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五十八 

适才雅 克对贞 妮说： “我们 踉他们 一起去 。” 

他 们有十 来个人 ，在 月芽面 包咖啡 馆聚会 ，要 一起上 蒙卢日 
去， 马克斯 •巴 斯蒂安 要在那 里发表 讲话。 

(今 晚， 在各区 —— 格雷 奈尔、 沃 吉拉、 巴蒂 尧尔、 维部 
特， —— 社 会党各 支部召 开小型 会议。 在拉 贝尔维 洛瓦兹 ，瓦 
扬有言 在先， 他想发 言 } 人们 预料有 殴斗。 在拉 丁区， 大学生 
在 布利埃 组织了 一个集 会。） 

他们是 乘公共 汽车到 达沙特 莱的， 然 后坐有 轨电车 到奧尔 
良门， 再坐 另一辆 有轨电 车到教 堂广场 0 要 在那儿 下车， 穿过 
人口 密集的 街道， 步行来 到改作 会场的 剧院。 

夜晚异 常姨热 I 郊 外的空 气臭烘 烘的。 居民 钣后都 来到户 
外， 无所 事事， 志志 不安。 大街上 响起报 贩的叫 卖声， 他们将 
晚报运 到郊区 来卖。 

贞妮 走在这 些老街 的石子 路上， 摇摇 晃晃。 她十分 疲惫。 
绉 纱做的 面纱， 在闷 热中蒸 腾而起 的染料 气味， 使她开 始有点 
犯偏 头痛。 她穿着 丧服， 这 里的居 民大半 身穿工 作服， 她置身 
其中， 感 到很不 自在； 她本能 地脱下 手套。 

雅克 走在她 身旁， 发觉她 勉为其 难地跟 着走； 他迟 疑不定 
是否 伸给她 胳臂； 在 朋友们 面前， 他 象同志 那样对 待她。 他不 
时朝 她投以 鼓励的 一瞥， 一面踉 斯特法 尼谈论 《人道 报》 刚收 
到的新 闻 9 
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斯 特法尼 的乐观 态度基 于工人 骚动， 据 他看， 骚 动在髙 
涨。 公众抗 议日有 所增。 包括社 会党的 声明， 社 会党议 会小组 
的 声明， 总 工会的 声明， 塞 纳省联 合会的 声明和 自由思 想国际 
联 合会执 行局的 声明。 

“ 到处在 奔忙， 到 处在施 加压力 1” 他断 言说， 黑玉 般的眼 
珠闪出 希冀的 光芒。 

有 个爱尔 兰社会 党人， 刚从 威斯特 伐利亚 * 回来 ，在 月芽面 
包咖 啡馆吃 晚饭， 告诉 他说， 今晚在 埃森， 德 国冶金 工业中 
心， 克虏 伯军工 厂的所 在地， 要 爆发一 场声势 浩大的 和平示 
威。 那个 爱尔兰 人甚至 认为， 在私 下的集 会上， 许多工 人主张 
怠工， 阻 止帝国 政府坚 持好战 企图。 

但在 下午， 出 现严重 惊慌。 来 自德国 的令人 不安的 传闻在 
编辑 室不胫 而走。 据传， 德皇 一 以最后 通牒的 口吻， 向萨左 
诺夫 要求， 对俄 国总动 员作出 澄清， 收 到的回 复是， 这 次动员 
只是局 部的， 但 是孝寧 寧年 —— 下达 准备动 员令。 两小 时内， 
大 家真的 以为， 一士 4 螽 7。 德 国大使 馆终于 辟谣： 措 词似乎 
确 实非常 肯定， 说 是德国 动员的 消息是 假的。 据悉， 这 消息是 
由 《路 标报》 在柏 林拋 出的： 在国境 线的另 一边， 《巴 黎午 
报》 的附 言作了 反驳。 这样 忽忧忽 喜使舆 论保持 在危险 的狂热 
之中。 若莱 斯特别 害怕这 类狂热 导致的 坏事。 他不 断重复 ，每 
个 团体、 每个 家庭的 职责， 在 于反对 这种说 不清楚 的恐惧 ，这 
会使 人的精 神陷于 合理自 卫的纠 缠中， 给 和平的 敌人以 可乘之 
机。 

“他固 来后， 你 见过他 吗？” 雅 克问， 


* 德国 城市. 
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“ 见过， 我刚跟 他一起 工作了 两小时 。” 

老 板一从 比利时 归来， 甚至去 找社会 党议会 小组， 汇拫他 
从布鲁 塞尔会 晤带回 的结果 之前， 便召集 他的合 作者， 与他们 
一起 着手准 备八月 九日在 巴黎召 开的国 际代表 大会； 法 国社会 
党 有十天 时间， 以保 证这次 欧洲社 会党庄 重的大 会获得 成功； 
一小时 也不能 浪费。 

他 出现在 《人 道报》 报馆， 激起了 大家的 热情。 返 回时， 
由于 德国社 会党人 的坚定 立场， 他十分 宽解， 深 信他从 德国社 
会党 人那里 得到的 诺言， 充满 了新的 活力， 激发 起斗争 热情。 
他 被政府 对瓦格 拉姆大 厅事件 的态度 激怒， 马上 下决心 同当局 
对抗， 在八月 二日， 下个星 期天， 组织一 个盛大 的抗议 集会， 
让 和平保 卫者有 个出色 的反击 机会。 

“鼓 起勇气 ，” 雅克 碰碰贞 妮的手 臂说。 “就 在这里 。” 

她看到 一队警 察守在 一个门 廊下。 几个 年轻人 在出售 《工 
会 战斗报 》 和 《极 端自由 主义者 报》。 

他 们踅入 一个死 胡同， 那里 站着一 些人， 三五 成群， 高谈 
阔论， 迟迟 不走进 剧院。 会议 可是开 始了。 大 厅坐得 满满腾 
腾。 

“你是 来听巴 斯蒂安 讲话的 吧？” 有 个活动 分子出 来时对 
雅 克说。 “看 来他耽 搁在总 工会， 来不了 啦。” 

雅 克大失 所望， 差 点掉转 脚跟。 但贞 妮的情 况使他 不能马 
上 就走。 他 撇下朋 友们， 把姑 娘带到 前排， 看到 那儿有 两个空 
位子。 

支 部书记 名叫勒 福尔， 坐 在台上 的一张 花园用 桌上， 主持 
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讲话人 站在脚 灯前， 是蒙卢 日的市 参政。 他 重复了 几次， 
战争是 W 岱 隼寧。 

台 之间 嘁嘁 喳喳， 不象在 倾听。 

“安 静！” 主席不 时用手 掌拍拍 铁桌， 尖声 喊道。 

“您仔 细看看 这些面 孔，” 雅克低 声对贞 妮说， “ 根据脸 
几乎可 以划分 几种革 命者。 有的在 下腭带 上革命 意味， 有的在 
眼里 带上革 命意味 …… ” 

“ 他呢？ ”贞妮 思忖。 她不 去观察 邻座， 却审视 雅克的 
脸， 他 突出而 有毅力 的下巴 颏儿， 他 灵活、 有点 冷峻、 有毅力 
和 闪烁的 目光。 

“ 您要发 言吗？ ”她胆 怯地小 声问。 一 路上， 她心 里在捉 
摸这个 问题。 她 希望他 讲话， 以便进 一步欣 赏他； 她出 于某种 
羞涩， 也有点 怕他。 

“ 我不想 发言， ”他 回答， 将 手伸到 姑娘的 臂弯里 。“我 
在公 众场合 讲话讲 不好。 好几次 发生过 这样的 情况： 想 到字句 
要拖 住我， 歪曲 微妙的 意思， 泄露我 的真实 思想， 我总 是象瘫 
痪 了一样 …… ” 

她就喜 欢听他 这样为 她解剖 自己； 不过， 一 般说， 她觉得 
他 的自我 分析， 她已经 知道了 。他 说话时 ，透过 衣服， 她 感到他 
的手托 住她的 肘子的 温热， 她心慌 意乱， 一 味想着 这件事 ，想 
着 透入她 肌肤的 温热。 

“您知 道，” 他继 续说， “ 我总是 觉得在 骗人， 所 断言的 
超过 我相信 的程度 …… 不 能容忍 的感觉 …… ” 

一点 不错。 但他 发表讲 话时， 同样感 到一种 诱人的 沉醉， 
这也是 真的； 而 且他几 乎总能 在听众 与自己 之间， 建立 一种交 
流， 一种 溶合。 
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讲 台上， 另一个 活动分 子 3 是个 脖子充 血的大 块头， 代替 
了市参 政官。 他 的低嗓 音从开 头几个 字起， 便 吸引了 听众注 
意。 他向 听众投 以一连 串不容 置辩的 警句， 听众 却抓不 住他的 
思路： 

“政 权落在 人民的 盘剥者 手里！ …… 普 选不是 好事！ …… 
工人是 工业封 建制的 农奴！ …… 资本 主义军 火商的 政策， 在欧 
洲的 地板下 积聚了 就要爆 炸的火 药捅！ …… 人民， 你愿 意去送 
命， 以 保证克 雷左军 工厂的 股东们 获得红 利吗？ …… ” 

他 象用大 棒一槌 槌打出 这些气 喘吁吁 地说出 的简短 断言， 
每一句 都有节 奏地自 动迎来 热烈的 掌声。 他 习惯了 喝彩： 每句 
话 说完， 他戛然 而止， 等待 鼓掌， 嘴巴 张开一 会儿， 仿 佛有只 
金龟 子飞进 了饱的 喉咙。 

雅 克俯向 姑娘： 

“真蠢 …… 不该对 他们说 这些话 …… 必须说 服他们 ，他 们人 
数 众多， 拥有 力量！ 他 们隐约 知道这 一点， 但 没有李 必须 
让他们 通过直 接的决 定性的 体验， 知道这 一点。 也 iiii 此 ，极 
其重要 的是， 无 产阶级 这次要 获胜！ 无产阶 级通过 事实， 看到 
唯有 以自身 力量， 才能 给侵略 政策设 置不可 逾越的 障碍， 从而 
使各 国政府 后退， 到那 一天， 它就能 真正了 解自己 的力量 ，意 
识 到无所 不能！ 到那一 天呀！ …… ” 

听 众开增 对第二 个讲话 人毫不 连贯的 警句厌 倦了。 在剧院 
的 一角， 私 下的讨 论激烈 起来， 转成了 争吵。 

“安 静丨” 书 记勒福 尔大声 喊道。 “中 央委员 会的指 
示 …… 党 的纪律 …… 安静， 公 民们！ … ” 

秩序 混乱， 很可 能引起 警察的 干预， 他明显 地担忧 起来； 
他 唯一的 考虑是 希望会 议平平 静静地 结束。 
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晚 会最后 一位要 发言的 ，也是 第三位 讲话人 ，来 到脚 灯前， 
暂 时恢复 了安静 。这 是莱维 •马 斯， 拉卡纳 尔中学 的历史 教师, 
以社会 主义的 著作和 同大学 的争执 闻名。 他的讲 话内容 是叙述 
一八七 o 年以来 的法德 关系。 他旁征 博引， 阐述 问题； 讲了二 
十 五分钟 之后， 还仅仅 讲到萨 拉热窝 的谋杀 事件。 他的 喉音使 
尖鼻 子上的 夹鼻眼 镜不住 颤动， 他谈到 “ 勇敢的 小小的 塞尔维 
亚。 ” 然后， 他 转入对 比两大 联盟， 对 比奥德 条约和 法俄条 


约。 

大厅里 的人厌 烦了， 闹闹嚷 嚷起来 。 

“ 够了！ 讲实在 的!” 

“ 行动纲 领！” 

“怎 么办？ 怎么 阻止战 争？” 

“安 静！” 勒 福尔重 复说， 越来越 不安。 

“ 令人讨 厌！” 雅克 在贞妮 耳畔轻 轻说。 “ 所有这 些人到 
这 里釆， 是 为了听 到一个 简单、 明确、 实际 有用的 口号； 这个 
会却 让他们 回到家 里时， 头脑塞 满外交 事件， 觉 得这一 切对他 
们过于 复杂了 …… 只有坐 等不可 避免的 事件发 生！” 

爆发出 打断的 喊声： 

“现 在局势 怎样？ 要 把我们 引到哪 儿？” 

“我 们要知 道真相 ！ ” 

“ 是的！ 真 相！” 

“公 民们， 真 相？” 莱维. 马斯 喊道， 迎向 这风暴 。“真 
相 就是， 法 国是一 个爱好 和平的 国家， 两周 以来， 面对 所有帝 
国主义 国家的 惶乱， 它出 色地证 明了这 一点！ 有 人可以 批评我 
们 政府的 内政， 它的任 务是困 难的！ 社会 党的职 责在于 不要使 
它的 任务复 杂化！ 然而， 我 们拒绝 将资产 阶级写 入自己 纲领中 
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的民族 主义大 话变为 自己的 语言！ 但是， —— 必须大 声说出 
来， 必须公 诸于世 —— 没有一 个法国 人会拒 绝保卫 自 己的领 
土， 反 对外国 新的入 侵！” 

雅 克恼火 起来， 又 俯向贞 妮说： 

“您听 到吗？ 没有什 么比鼓 动人民 备战更 容易的 
了！ …… 只消 使人民 相信， 德国袭 击迫在 眉睫， 就能使 人民接 
受 一切摆 布!” 

她 向他抬 起蓝色 的眼珠 ： 

“ 您发言 吧!” 

他一声 不吭地 瞧着讲 话人。 他感 到周围 不满的 情 绪在增 
长。 尤其是 他在人 群的游 移不定 中发觉 一股潜 在的、 强 烈的、 
有利 于革命 行动的 热情， 不加以 利用， 他 就等于 犯罪。 

“好的 !” 他蓦 地说。 

他 猛地举 起手， 要求 发言。 

主 席仔细 打量他 一下， 然后毅 然掉转 目光。 

雅 克在一 张字条 上写上 自己的 名字， 但没有 人将字 条送到 
勒福尔 那里。 

莱维 •马 斯在越 来越响 的喧哗 声中， 结 束他的 讲话： 

“ 因此， 局 势是微 妙的， 公 民们！ 但 还不是 令人绝 望的， 
只要 政府得 到人民 支持， 就 能有权 威地维 护受到 威胁的 和平！ 
请念 一念我 们伟大 的若莱 斯的文 章吧！ 在 国境线 另一边 向我们 
无 耻寻衅 的人， 应该 感到， 有我们 的政治 家和外 交家作 后盾， 
社会主 义的法 国团结 一致， 和平地 保卫权 利!” 

他 校正一 下夹鼻 眼镜， 同 主席交 换一个 眼风， 转身 就走， 
溜进 后台。 只 有几个 私交的 掌声， 夹着含 混不清 的抗议 和怯弱 
的唿哨 声 9 
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勒福 尔站了 起来。 他挥动 手臂， 想恢复 安静。 大家 以为他 
想 讲话， 便沉默 下来。 他 趁机大 声说： 

“公 民们， 会议结 束!” 

“不! ”雅 克从座 位那边 吼道。 

但是， 与 会者已 经背对 舞台， 涌向 面临死 胡同的 三个出 
口。 弹簧 座的嘭 嘭声、 喊声和 议论声 ，沸沸 扬扬， 压也压 不住。 

雅克控 制不住 自己。 要不惜 代价， 不能让 这些有 良好愿 
望， 寻求准 确指导 的人， 离 开大厅 时惶然 不安， 却不知 道国际 
工人 协会等 待他们 行动！ 

他挤 开一条 通道， 来 到乐池 边上。 舞 台同大 厅隔开 这个暗 
洞， 走不 过去。 他气 得嘴上 冒涑： 

“我 要求发 言!” 

他沿着 乐池， 走到楼 下包厢 那里， 使劲 一跃， 跳进 包廂， 
来到 过道， 找到 一扇通 往后台 的门， 在人堆 中挤搡 ，终于 闯入舞 
台， 舞 台空无 一人。 他仍然 叫道： 

“我 要求发 言!” 

他的声 音消失 在嘈杂 声中。 在他 面前， 大庁 张开烟 尘乱斗 
的 深坑， 四分 之三的 人已经 走空。 他冲向 那张铁 桌子， 双拳开 
始狂热 地捶击 桌面， 象打锣 一样。 

“ 同志们 1 我 要求发 言!” 

还留 在大厅 里的人 —— 或 许有五 十来个 —— 朝舞台 转过身 
来。 

响起了 喊声： 

“听 一听！ …… 安静！ …… 听 一听！ …… ” 

雅克继 续擂打 桌面， 仿佛 他敲响 警钟。 他脸色 苍白， 头发 
蓬乱 。他 的目光 从大厅 的这一 边扫到 另一边 。他放 开喉咙 喊道： 
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“战争 I 战争 I ” 

骤然 间嘈杂 声减了 一半。 

“ 战争！ 战 争笼罩 在我们 头上丨 在二 十四小 时内， 战争可 
能降临 欧洲！ …… 你们 要问真 相吗？ 真相 在这里 I 再 过一个 
月， 你 们今晚 在这里 的人， 可能都 会被屠 杀掉！ …… ” 

他愤 怒地用 手撩一 下遮住 眼睛的 头发： 

“ 战争丨 你们 不要战 争吧？ 他们要 战争丨 他 们把战 争强加 
给 你们！ 你们 将是受 害者！ 但你们 也将是 罪人！ 因为 这场战 
争， 只 有你们 能阻止 …… 你 们瞧见 我吗？ 你们 琢磨‘ 怎么办 
吗？ 今晚， 你 们正是 为了这 个到这 里来的 …… 那末， 我 来告诉 
你们丨 因 为有的 事非做 不可！ 还有 挽救的 可能丨 只有 一个可 
能！ 团 结起來 抵制！ 拒 绝!” 

他平静 下來， 古 怪地能 自我控 制了， 使 劲提高 嗓音， 一字 
一顿， 让人 听清， 稍停， 他 又说： 

“有 人对你 们说： ‘制造 战争的 是资本 主义、 民族主 义之间 
的 竞争、 金钱 势力、 军火商 。’ 这一 切确实 如此。 不过请 思索一 
下。 战争是 什么？ 这 仅仅是 利益冲 突吗？ 可惜 不是！ 战 争关系 
到人和 流血！ 战 争是动 员各国 民众， 互相 搏斗！ 一切有 职有权 
的 部长， 一切银 行家， 一切 托拉斯 大亨， 世界 上的一 切军火 
商， 都不可 能发动 战争， 如果 各国人 民拒绝 应征， 拒绝 交战的 
话丨 大炮 和步枪 不会自 行发射 I 打 仗必须 有战士 I 资本 主义就 
指望 这些战 士为它 攫取利 润的死 亡事业 卖命， 这 些战士 就是我 
们！ 没有 我们， 没有 我们的 同意， 没有 我们的 顺从， 任 何合法 
政权、 任何 动员令 也一事 无成！ 我 们的命 运取决 于我们 自己！ 
我们 是自己 命运的 主人， 因为我 们人数 众多， 因为我 们有力 
量 I ” 
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倏地， 一 切摇晃 起來。 突 如其来 的昏眩 …… - 瞬间， 责仟 
感呈 现在他 面前。 他 发表讲 话做对 了吗？ 他有 把握掌 握真现 
吗？ …… 一时 之间， 他疑惑 不定， 无力 自卫， 同 完全泄 气作斗 
争。 

这时， 剧场 深处起 了一阵 骚动。 滞留未 走的人 不再退 场. 
他们慢 慢走近 舞台， 宛 如铁屑 受到磁 力吸引 一样。 一刹 那间， 
雅克的 内心不 安退下 去了， 消失 得无影 无踪。 他所 想的， 他想 
对 这些默 默地朝 他投去 询问的 人述说 的话， 又变 得明晰 和无可 
怀 疑了。 

他往 前迈了 一步， 在 脚灯之 上探身 向前， 大 声说： 

“不 要相信 报纸丨 报纸骗 人!” 

“好 极了！ ”响 起一个 声音。 

“报纸 受民族 主义的 雇用！ 各国 政府为 了掩盖 自 身的贪 
婪， 需 要报纸 说谎， 说 服本国 人民， 彼 此之间 屠杀， 就 是为了 
神圣的 事业， 为 了神圣 的保卫 国土， 为了 权利、 正义、 自由和 
文明 的胜利 而英勇 献身！ …… 仿 佛这是 正义的 战争！ 仿 佛让千 
百万无 辜者赴 死赴难 会是正 当合理 的!” 

“好 极了！ 好极了 1” 

大 厅底部 那三扇 开向死 胡同的 门挤满 了好奇 的人， 他们不 
知 不觉被 外边的 人推向 前去， 终 于进來 找椅子 坐下。 

“ 安静！ 好 好听! ”人 们嘘声 说着。 

“你们 能忍耐 下去， 让一 小撮罪 恶的家 伙制造 事端， 又为 
这些 事端所 驱使， 在 战场上 投入千 百万爱 好和平 的欧洲 人吗？ 
…… 人 民永远 不会有 打仗的 意愿！ 这 仅仅來 自各国 政府！ 各国 
人 民的仇 敌就是 那些剥 削他们 的人！ 各国 人民彼 此不是 敌人！ 
没有一 个德国 劳动者 愿意离 开妻子 儿女和 工作， 拿起枪 去伏击 
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法 国劳动 者!” 

赞 同的隅 嗎声传 遍在场 的人。 

贞 妮回过 身来。 现在， 大厅里 有两三 百人， 兴 许更多 ，他 
们 仰着脸 倾听。 

雅克俯 向这默 然无声 、晃 动着的 人群， 他们在 位子上 窸窸窣 
窣， .好象 一窝小 虫子。 他 分辨不 清这些 脸孔， 这 些脸孔 在发出 
呼吁， 要给予 他令人 心悸的 、不 配有的 重视； 同时 ，他的 信念和 
希 望的强 烈程度 増加了 十倍。 他 刚有时 间想: “贞妮 在倾听 。”他 
深深 吸了一 口气， 重又激 情满怀 地说： 

“我们 就待着 不动， 抱起 手臂， 愚蠢 地等待 别人把 我们送 
去当 炮灰？ 我 们能相 信各国 政府的 和平抗 议吗？ 是谁把 欧洲推 
向不能 自拔的 混乱， 让它在 其中挣 扎呢？ 就 是这些 政治家 、这 
些 首相、 这些 君主， 秘密 合谋， 把 我们置 于灾难 边缘， 我们竞 
然失去 理智， 希望 他们通 过外交 会谈， 成 功地拯 救他们 阴险地 
损 害的和 平吗？ 不！ 今日， 各国政 府再也 不能拯 救和平 7! 今 
日， 和平掌 握在各 国人民 手中！ 掌握在 我们手 中!” 

掌声重 新打断 了他。 他擦拭 额角， 喘了十 秒钟， 好 象赛跑 
运 动员， 上 气不接 下气。 他 意识到 自己的 力量； 他感到 每一个 
句子 直入人 人的脑 袋里， 如 同火箭 那样， 支 支命中 火药库 ，这 
是有 诱人思 想的武 器库， 就等这 撞击， 发生 爆炸。 

他作 了个不 耐烦的 手势， 要大家 安静： 

“你们 会说： ‘怎 么办？ 别让我 们任人 摆布！ …… ’” 

“好极 了!” 

“ 我们每 个人孤 立行动 是一无 所能的 。但聚 集起來 ，紧 密团 
结， 我们 便无所 不能丨 …… 要好好 明白这 一点： 一个国 家的生 
活， 一个 国家的 稳定赖 以存在 的平衡 ，完全 取决于 劳动者 。人民 
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拥有 全能的 武器丨 不一 可一战 一胜的 武器！ 这 个武器 就是罢 

工！ 竽 f ： p ” 

44 m 响的声 音在大 厅深处 叫道： 

“让 德国 佬加以 利用， 扑到 我们身 上!” 

雅克 吓了一 跳， 用 目光寻 找插话 的人： 

“ 相反丨 德 国工人 会同我 们一起 前进！ 我知 道这一 点丨我 
刚 从桕林 回來丨 我看 觅了， 我看觅 了菩提 树下大 街的游 行丨我 
听到德 皇窗下 和平的 呼声丨 德 国工人 同你们 一样， 准备 好发动 
总 罢工！ 使德 国工人 有所保 留的， 是对 俄国的 恐惧。 过 错在于 
谁? 在于我 们在于 我们的 领导人 ，在 于我们 荒唐的 与沙皇 制度的 
联盟， 对德国 来说， 这联 盟増加 了俄国 进犯的 危险。 不 过考虑 
- T ： 什么 人能最 有效地 保证德 国人民 的安全 —— 就是说 ，阻 
止俄 国走上 战争的 道路？ 是 你们丨 是 我们法 国人， 通过 拒绝打 
仗！ 我 们法国 人决定 罢工， 能一箭 双雕： 我们能 使沙皇 的战争 
意愿处 于瘫痪 状态， 而且能 消灭德 国工人 和法国 工人团 结友爱 
的一切 障碍！ 同时 发动总 罢工， 反对我 们两国 政府， 就 能实现 
团结友 爱!” 

大 厅起了 骚动， 想报以 掌声。 雅克抢 了先： 

“因 为罢工 是还能 拯救我 们大家 的唯一 行动! 考虑一 下吧! 
我们的 领袖在 同一天 、- 同一 时刻， 在各 地同时 发出简 单的号 
令， 全国生 活就要 停止， 一下 子受到 封锁！ …… 一下 达罢工 
令， 所有 工厂、 所有 商店、 所 有行政 机构， 人立即 走空！ 大路 
上 ，罢工 工人纠 察队阻 止城市 供应! 面包 、肉 、奶都 由罢工 委员会 
分发！ 没 有水、 没有 煤气、 没 有电！ 没 有火车 ，没 有公共 汽车， 
没 有岀租 汽车！ 没 存信， 没有 报纸丨 没有 电话， 没有电 报丨所 
有 的社会 齿轮猛 然停止 转动! 街上 是游荡 的人群 ，忧 心忡忡 。没 
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有 骚乱， 没有 殴斗： 只有 静寂和 恐惧！ …… 政府 能采取 反措施 
吗？ 动用警 察和几 千名志 愿英， 怎 能对抗 这种袭 击呢？ 怎能临 
时准备 库存物 资呢？ 怎么 分发食 品给居 民呢？ 连 供应宪 兵和团 
队都不 可能， 甚至 那些支 持民族 主义政 策的人 也惊惶 万分， 
逼迫 政府， 政府 还有什 么法子 可想， 不就 是缴械 投降？ 多少 
天 …… —— 不， 我不 想说多 少天； 我说多 少小时 —— 政 府能对 
抗这 封锁， 对抗 整个国 民生活 的完全 中止？ 面对 群众意 志这样 
的 示威， 哪 些政治 家还敢 考虑战 争的可 能性？ 哪 国政府 敢于冒 
险， 分 发枪支 子弹， 让 人民起 来反对 它?” 

热 烈的掌 声打断 他每一 句话。 他 集中自 己的全 部毅力 ，控 
制住 喧哗。 贞妮看 到他的 脸变得 绯红， 下腭 哆嗦， 颈部 的肌肉 
和血 管因使 劲而臌 胀着。 

“ 目前情 况是严 重的， 但一 切仍然 取决于 我们！ 我 们掌握 
的 武器非 常强大 ，以致 我相信 ，我 们用 不着使 用它！ 仅仅 罢工的 
威胁 —— 如 果政府 确信， 劳动界 真正一 致要发 动罢工 —— 就足 
以立即 改变把 我们拖 往深渊 的政策 方向丨 …… 我的 朋友们 ，我 
们的责 任呢？ 它很 筒单， 很 明确丨 只 有一个 目标： 和平丨 超越 
一 切党派 争执， 实 现团结 I 团结 一致， 进行 抵制！ 团结 一致， 
进 行拒绝 I 让 我们团 结在国 际工人 协会的 领袖们 周围！ 让我们 
要求他 们竭尽 全力， 组织 罢工， 准备好 无产者 的力量 进行猛 
攻， 我 国和欧 洲的命 运就取 决于此 I ” 

他戛然 止住， 突然感 到没什 么话可 说了。 

负 妮凝视 着他。 她看到 他眨巴 着眼， 踌躇 不决， 举起手 
臂， 挥动 着手。 一 丝微笑 已笑不 下去， 使嘴唇 痉挛。 他 如醉如 
痴地转 过身， 消失在 网幅撑 架布景 之间。 

人群在 呼喊： 
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“好 极了！ …… 他说 得对丨 …… 打倒 战争！ …… 罢工丨 …… 
和平 万岁！ ••••■• ” 

欢呼持 续了几 分钟。 听 众站在 那里， 鼓掌， 呼喊， 想叫固 
演讲人 。 

临了， 由 于演讲 人不再 出现， 他们吵 吵嚷嚷 地拥向 出口。 

演讲 人瘫倒 在半明 半暗的 后台。 他坐 在一大 堆旧布 景后面 
的箱 子上， 汗水 榉涔， 兴奋 不已， 精疲 力竭， 待着 不动， 头发 
蓬乱， 手 肘支在 膝上， 拳 头捂住 眼睛， 在这落 难一般 的境地 
里， 没 有别的 愿望， 只想尽 可能久 地躲开 大家， 独自 待一会 
儿。 

贞妮由 斯特法 尼领路 ，找 了好儿 分钟， 终于在 这里找 到他。 

他抬 起头， 顿 时恢复 平静， 冲 着站在 他面前 的少女 微笑。 
她一 言不发 地凝睇 着他。 

“ 该离开 这儿啦 。”斯 特法尼 在他们 身后咕 噜说。 

雅 克站起 了身。 

大 厅空空 荡荡， 淹 没在黑 暗中。 有人从 外边关 上了门 。在 
舞台的 一隅， 一 支守夜 用的灯 亮着， 把他 们引到 过道： 这条过 
道 通向舞 台后的 一个工 作人员 出口。 他们 沿着一 个储煤 的地窖 
走去， 來 到一个 堆满木 板和支 架的小 院子。 小院 子面临 一条小 
巷， 小巷看 來空无 一人。 

可是， 他们 一踏入 小巷， 便有 两个人 暗中走 出来。 

“警 察!” 其中一 个说， 动 作象魔 术师， 从 兜里掏 出文件 
夹， 伸 到斯特 法尼的 鼻子下 。“请 岀示你 们的证 件。” 

斯特法 尼将他 的记者 证递给 便衣； 

“新 闻记者 I” 
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警 察不经 意地扫 了一眼 证件。 他 感兴趣 的是演 讲人。 

幸好， 雅 克同贞 妮跑了 一天， 到过 穆尔朗 那里， 取 回他的 
皮夹。 然而， 他疏 忽了， 把 日内瓦 大学生 的证件 放在长 裤口袋 
里， 这 份证件 帮他越 过德国 国境。 他想： “要 是他们 搜身的 
话 …… ” 

检查的 警察劲 头没有 超过这 一步。 他 只借路 灯的光 看了看 
雅克的 护照， 用 职业的 眼光， 检查 身份证 的照片 是否象 本人。 
然 后好几 次舐湿 铅笔， 在他的 小本子 上写了 几句。 

“您的 家在哪 儿？” 

“在 日内瓦 。” 

“您 在巴黎 住在哪 儿?” 

雅克 犹豫了 一下。 他 在穆尔 朗那里 得知， 这 次远行 之前下 
榻， 给 他提供 了安全 的日子 路那个 房间， 已有 人住。 他 还没有 
找到新 住处。 今 晚他想 到图奈 尔码头 拐角， 贝纳 丹路带 家具岀 
租 的房子 住宿。 他说 了这个 地址， 警察记 下了。 

然 后那# 察转向 贞妮， 她站 在雅克 身边。 她 身上只 带了名 
片， 凑巧 还有一 个达尼 埃尔的 信封， 就放在 她的手 提包里 。警 
察不 作任何 刁难， 甚 至没在 小本子 上写上 姑娘的 名字。 

“谢谢 。”他 有礼貌 地说。 

他碰 碰帽子 边沿， 走 开了， 后面跟 着他的 同僚。 

“社 会在保 护自己 。 ” 斯特法 尼揶揄 地说。 

雅克 现在微 笑了： 

“ 瞧我被 盯上了 …… ” 

贞 妮已抓 住他的 手臂， 这时攥 紧了。 她 的脸容 大变： 

“他们 会拿您 怎样? ”她用 有气无 力的声 音问。 

“嗨， 一 点办法 也没有 I” 
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斯特法 尼笑了 起來： 

“您想 他们拿 我们怎 么办？ 我们的 证件完 全合乎 手续， 

“唯一 使我挠 头的是 ，”雅 克坦自 地说， “我把 下榻的 地方说 
在李贝 特的旅 馆。” 

“ 明儿你 就把帐 算清， 住到别 的地方 去。” 

夜晚 闷热。 小巷散 发岀一 股恶與 ^ 贞 妮贴紧 雅克。 她再忍 
受不了 激动。 她 在高低 不平的 石子路 上跌跌 撞撞， 扭了 脚踝， 
假如 他没让 她勾住 胳臂， 她就会 摔倒。 她止住 脚步， 肩 膀倚在 
车棚的 墙上， 脚 一阵阵 疼痛。 

“噢！ 雅克 …… ” 她 嘟囔说 。“我 感到筋 疲力尽 …… ” 

“倚在 我身上 。” 

由于她 疲乏， 他觉得 她更加 可亲。 

小巷通 到一条 大街， 闹闹嚷 嚷的人 群在那 里分散 而去。 

“你们 俩坐在 这张长 凳上吧 ，”斯 特法尼 不容辩 驳地说 。“我 
呢， 我 要赶到 前面， 不能 错过最 后一班 电车。 市 政厅前 面有个 
出租汽 车站。 我 去给你 们叫一 辆來， 

三分 钟后， 小汽 车停在 人行道 旁边， 贞妮对 自己身 体不支 
感 到不好 意思： 

“真 窝囊： 我 本來可 以走到 电车站 …… ”她 埋怨自 己成了 
雅克生 活中的 障碍， 她一直 以避免 别人注 意引以 自豪。 

她一坐 上车， 便脱掉 帽子和 面纱， 想 更亲密 地偎依 着他。 
她的 面颊感 到这热 烘烘的 呼呼响 的男人 胸膛在 起伏。 她 没有抬 
起头， 只举 起手， 摸 索着寻 找雅克 的脸。 他在 微笑， 她 摸到他 
的嘴 时觉察 到了。 仿佛 她只想 知道他 确实在 那里， 她 抽回了 
手， 重新偎 在他的 怀里。 

汽车放 慢速度 。“ 已经 到了？ ”她恋 恋不舍 地想。 她搞错 了* 
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他们 还没有 到达； 她认岀 了奥尔 良门， 快要到 市税征 收处， 

她小 声说： 

“您在 哪儿过 夜?” 

“在 李贝特 那里。 为 什么要 问？” 

她 几乎要 开口， 但没有 吱声。 他俯身 对着她 ^ 她 闭上双 
目。 雅克的 嘴唇久 久地摁 在她垂 下的眼 皮上。 她 耳畔嗡 嗡响起 
模 糊的话 语声: “我的 小东西 …… 我的 亲爱的 …… 亲爱的 …… ” 
她 感到暖 烘烘的 嘴唇沿 着自己 的脸颊 而下， 擦过她 的鼻翅 ，到 
达她的 嘴唇， 她的嘴 唇本能 地收缩 起来。 他不敢 坚持， 抬起了 
头， 双 臂搂得 更紧， 热烈地 把她拥 在胸前 这回， 她自 动向他 
伸 出自己 的嘴。 但 他没有 发觉； 他挺 起身， 挣脱 了她， 打开了 
车门。 于 是她发 觉车已 停下。 停了 多长时 间啦？ 她看到 自己的 
家的 正面和 楼门。 

他先 下车， 并扶貤 下车。 他付车 钱时， 她象 梦游患 者那样 
迈了 三步， 走近 门铃。 她的 脑际擦 过一个 疯狂的 企图。 可是她 
的 母亲可 能回来 …… 想 到丰塔 南太太 ，她感 到一阵 急遽的 颤抖, 
她又揣 惴不安 起來。 她用战 兢兢的 手去摁 电钮。 

雅 克赶上 她时， 门 刚打开 一点， 门 房小屋 前亮着 灯光。 

“明儿 见面? ”他急 促地说 。 

她点 点头。 她说不 岀话。 他已 捏住她 的手， 握在自 已的双 
手里。 

“上 午不行 …… ” 他 用断断 续续的 声音说 ，下 午两点 ，行 
吗？ 我来找 您?” 

她第 二次点 点头， 然后抽 回自己 的手， 推开 了门。 

他看着 她迈着 僵直的 步子， 穿过 照亮的 地方， 没有 回身， 
消 失在黑 暗中。 于是他 让门又 关上。 
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五十九 

在李 贝特旅 馆里， 雅 克才睡 着不多 一会。 

他 在狭窄 的铁床 上辗转 反侧， 多少次 捉摸， 窗子发 白是否 
意味 破晓， 两小 时中， 他蜷曲 睡着， 醒來 时疲劳 已极， 心烦意 
躁。 

外边， 晨 曦终于 升起。 

他穿好 衣服， 提 包里放 好自己 携带的 一点点 东西， 把自己 
的证 件扎成 一包； 然 后将椅 子拖到 窗前， 手 肘支在 窗棂上 ，一 
无所思 地呆了 很久。 贞 妮的形 象在眼 前來回 晃动。 他喜 欢她静 
静地、 一动不 动地呆 在自己 身边， 肩 膀和面 颊贴在 一起， 象昨 
夜在 小汽车 里一样 …… 他一远 离她， 便觉 得有多 少话要 向她倾 
诉 …… 他瞧 着街上 和码头 随着清 道工和 送奶的 到来， 一 清早就 
忙 碌而逐 渐活跃 起來。 垃圾箱 还排列 在阳沟 边上。 旅馆 对面拐 
角的 楼内， 百 叶窗紧 闭着， 除了瓷 器商居 炷的假 二楼是 例外； 
那间屋 的玻璃 窗后， 堆着 许多小 玩意， 半 嵌进麦 秆里： 不成套 
的 餐具， 大 瓷瓶， 糖 果盒， 放浪女 人的小 雕像， 大人 物的胸 
像。 窗子 下面， 也就 是犹太 人屠夫 的鲜红 色护窗 板上， 展示着 
希 伯莱文 的金色 招牌， 久 久吸引 住他的 目光。 

七点 一到， 他便付 清过夜 房钱， 然后 离开， 买了 几份报 
纸， 坐在 码头的 长発上 看报。 

空 气近乎 清新。 远处， 巴黎 圣母院 周围飘 薇着淡 淡的晨 


雾。 
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雅克 带着既 倒胃口 又无法 餍足的 贪婪， 反复 阅读那 些电讯 
和 评论， 各 报无休 无止地 重复， 有如 镜子的 千百种 折射。 

这回 各报一 致敲响 警钟。 克 列孟梭 发表在 《自由 人报》 上 
的文章 以 《 深渊 边上》 为题。 《 晨报》 的 头版大 宇标题 照实写 
道: 《目 前局势 岌岌可 危》。 

大 部分共 和派报 纸同右 派沆瀣 一气， 谴责法 国社会 党“在 
因前形 势下” ，接 受在 巴黎组 织一次 保卫和 平的国 际代表 大会。 

雅 克委决 不下是 否离开 长凳， 开始 新的一 天活动 …… 七月 
三十 一日， 星期五 …… 无论 如何， 看报 慢慢使 他摆脱 迷糊状 
态， 有助 他与外 界重新 接触。 他斗 争了一 会儿， 克服一 早就去 
天 文台林 荫路的 想法。 他意 识到， 这种愿 望更多 的是来 自缺乏 
生活的 韧性， 而 不是来 s 温情。 他感到 羞赧。 战 争不是 不可避 
免的 I 这一 局还没 有输掉 I 还 有挽回 的余地 …… 在巴黎 各区， 
这时， 人们都 起来了 ，为的 是战斗 …… 再说， 他不 是预先 告诉贞 
妮， 他要 到两点 才上她 家吗？ 

到 《 人 道报》 报馆时 间太早 ，上 《 旗 帜报》 报馆却 可以。 
他 不晓得 把提包 寄存在 哪里； 他 可以交 托给穆 尔朗。 

想 到去看 望这个 老印刷 工人， 使 他站起 身来。 他可 以经过 
码头， 徒 步走到 巴士底 广场。 散步会 使他完 全恢复 平静。 

《旗 帜报》 报社 的门紧 闭着。 

他心里 想:“ 我待会 儿再来 。”为 了消磨 时间， 他决意 一直走 
到 圣安东 尼郊区 的书商 维达尔 那里， 他的铺 面后间 给出版 《红 
色 冲力》 的 那群无 政府主 义知识 分子用 作开会 地点。 雅 克在这 
份报 纸上发 表过关 于德国 和瑞士 书籍的 书评。 

只有维 达尔一 个人。 他没穿 外衣， 坐在 窗旁的 桌前， 捆扎 
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小 册子。 

“ 还没有 人来? ”雅 克问。 

“你看 嘛。” 

维 达尔气 恼的声 调令他 吃惊。 

“为 什么？ 太 早?” 

维 达尔耸 耸肩： 

“昨儿 我也看 不到多 少人。 不用说 ，他 们不想 被人钉 梢…… 
你看 过这个 吗?” 他加上 一句， 指 了指一 本书， 有 好几册 放在桌 
上。 


“看过 。”这 是克鲁 泡特金 的 《 反抗精 神》。 

“真不 错!” 维达尔 说。 

“这 里搜查 过吗? ”雅 克问。 

“好象 …… 这儿 没有。 至少还 没有。 但一切 都要防 患于未 
然， 他们 会来的 …… 请坐 。” 

“我 不想打 扰你。 我待会 儿再来 。” 

来 到外边 ，他 正要穿 过马路 ，一个 警察 彬彬有 礼地走 过来： 

“您 有证件 吗？” 

二十米 开外， 有三 个人站 在人行 道上， 从外表 看来， 他们 
可能是 便衣， 正 在东瞅 西望。 警察一 言不发 地翻看 护照， 敬了 
一 个礼， 还给 了他。 

雅克 点燃一 根烟， 走 开了； 但他很 不自在 。“ 十二小 时内检 
查两次 ，” 他心想 ，“简 直可以 说是戒 严。” 他 在勒德 吕-罗 兰林荫 
路上 行走， 有时 间证实 有没有 被钉梢 。“他 们并没 给过我 这么多 
荣耀 …… ” 

既 然他已 接近特 拉韦西 埃尔路 的一; H 咖啡馆 “ 现代酒 吧”， 
于 是想到 那里转 一圈， 这 M 咖啡馆 是社会 党一个 特別活 跃的支 
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部的 中心。 司库篷 菲斯是 佩里内 小时的 朋友。 

“蓬 菲斯？ 他有 两天没 露面啦 ，” 咖啡馆 老板说 ，“ 不过 ，今 
儿 早上， 一个人 我还部 没见到 。” 

这 当儿， 一 个三十 来岁的 男人， 斜 背着一 把锯， 扶 着自行 
车， 走进 酒吧。 

“ 你好， 埃尔 内斯特 …… 篷 菲斯在 吗?” 

“不在 。” 

“ 大伙儿 呢?” 

“一个 人也没 来。” 

“啊！ …… 没有新 闻?” 

“没有 。” 

“始终 在等中 央委员 会的指 示?” 

“是的 。” 

工 匠默默 地用疑 惑的目 光环顾 四周， 为了吐 掉粘在 嘴唇上 
的 烟头， 他 象鱼一 样扭动 嘴巴。 

“ 真讨厌 ，”他 终于说 。“ 到头来 还是必 须让人 知道嘛 …… 我 
头一天 就要应 征编入 7 — 4 团。 一 旦事到 临头， 我真不 知该怎 
么办 …… 你怎么 想的， 埃尔内 斯特？ 必须应 征入伍 吗?” 

“ 不!” 雅克大 声说。 

“ 我无法 告诉你 ，”埃 尔内斯 特垂头 丧气地 说 。“这 是你的 
事， 我的 小伙子 。” 

“同意 出发， 就 是跟想 打仗的 人同流 合污! ”雅 克说。 

“这当 然是我 的事罗 ，”那 人同 意说， 他 冲咖啡 馆 老板说 
话， 仿佛 他没听 到雅克 的话。 他的 声调很 优雅， 尽管很 明显地 
显得 不安。 他朝雅 克投了 不满的 -瞥， 好象 在想: “我没 向别人 
征求 意见。 我问的 是中央 委员会 的口号 。” 
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他挺 起身， 掉转自 行车， 说声 “ 再见” ，扭动 臀部， 不急不 
忙地 走了。 

“他们 都向我 提同样 问题， 说 到底， 真叫 我讨厌 ，” 咖啡馆 
老板 咕哝说 • “我 又能怎 样呢？ 据说 ，.在 中央委 员会， 他们达 
不成 协议， 下一道 禁令* ^ 可是， 党 内必须 下一道 禁令， 是 吧?” 

转回 《旗 帜报》 报社 之前， 雅 克沉思 一下， 在街区 踯躅， 
如今， 这街区 每隔一 刻钟就 越来越 热闹。 阳沟边 停着一 长溜载 
满蔬 菜和水 果的小 板车， 流动 商贩在 叫卖， 工人 和主妇 为了躲 
开 太阳， 在有 阴影的 那条人 行道上 挤搡， 使这些 狭窄的 街道变 
成露天 市场。 


他注 意到， 针织品 商店的 橱窗几 乎只陈 列男人 用品， 而且 
不合 时令： 毛 背心、 法兰绒 腰带、 肥 大的布 衬衫、 毛线袜 。鞋 
店 在硬纸 板或布 条上标 明临时 想出的 牌子， 招徕 顾客。 最胆 
小的这 样表明 I 订寧辱， 或 者疗平 寧^ 大 胆的则 标出： 审乎 
琴， 甚 至乎荜 寧。 癸雀 男人驻 是未 前， 兴趣 盘然， 却 不买忐 
k . 女人 ‘会4 着 网兜， 随意 嗅嗅， 摸 摸羊毛 织物， 掂 一糖鞋 
底上 钉的短 统靴。 还没 有人买 东西， 不过， 看客 的注意 足以证 
明， 这样 陈列商 品适应 普遍的 心思。 

硬 币越来 越少， 开始 大大妨 碍商业 交易。 小贩变 成兑换 
商， 胸 前挂个 盒子， 往来 逡巡。 他们 做投机 生意， 用九 十五法 
郎的 硬币兑 换一百 法郎的 票子。 警察看 来视而 不见。 

昨天， 法 兰西银 行投放 了大量 五法郎 和二十 法郎的 小额钞 
票， 有人 当作新 奇的玩 意儿拿 出来。 

“他 们預先 部准备 好了的 。”有 人这样 分析， 神 态轻蔑 ，嘲 
讽， 但隐 约有点 赞赏。 
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雅克最 后在巴 士底广 场的一 H 咖啡店 落坐。 从昨天 起他就 
肚腹 空空， 又饥 又渴。 

大 群郊区 居民从 里昂火 车站、 电车和 地铁涌 出来， 他们在 
阳 光灿烂 的广场 站上一 会儿， 手 里拿着 报纸， 忧心 忡忡， 困惑 
不解， 环视 四周， 仿 佛想在 上班之 前确定 一下， 一夜之 间战争 
威胁 有没有 改变了 巴黎。 

咖啡 店里， 忙碌、 不安、 高谈 阔论的 人不停 地穿梭 往来。 

有一位 柱叙述 他叫妻 子上区 政府， 打 听他的 应征册 的准确 
情况。 他看 来相当 得意地 表示， 为了 满足前 来问询 的人， 军事 
办公 室的问 询处本 应増加 三倍。 

有个 出租汽 车司机 笑嘻嘻 地拿出 一本有 图片的 杂志， 有一 
页上， 并排登 载了德 皇回到 柏林和 普安卡 雷回到 巴黎的 照片： 
对称而 有象征 意义， 可以看 到两位 国家元 首站在 汽车踏 板上， 
用同 样威风 凛凛的 手势， 回答本 国人民 信赖的 欢呼。 

— 对中年 夫妇， 走进 店里， 挨近 柜台。 女的 惶悚地 打量顾 
客， 寻找 友好的 目光。 他 们随即 开口。 

男 的说： 

“ 我们来 自枫丹 白露。 那儿情 况严重 。” 

他止住 了声。 

女的话 多些， 解 释说： 

“ 昨晚， 一 个第七 龙骑兵 团的军 官住在 我们的 隔壁， 有人 
来通 知他火 速收拾 行装。 半夜， 马 蹄声把 大家吵 酲了。 骑兵队 
接到开 拔的命 令。” 

“ 上哪儿 去?” 女账房 问道。 

“ 不晓得 。大家 来到阳 台上。 全 城人部 在窗口 张望。 听不到 


• 23 • 



.第 七卷 

叫声， 听不到 说话。 他 们象小 偷一样 溜走了 …… 不 奏乐， 穿着 

军服 …… 然后是 团队的 列车， 汽车， 还 有裝备 队 伍过不 

完， 一直延 续到早 上。” 

“在 E 政府 ，”男 的又说 ，“ 张贴 了一纸 命令， 征 用马匹 、骡 
子、 车辆" 一 甚至草 料!” 

“气味 不对呀 。” 女账 房感兴 趣地、 近 乎满意 地说。 

“已 经发出 召集本 土保卫 军后备 力量了 。” 有人这 样说。 

“召集 老人？ 真想得 出！” 

“好 极了! ”伙 计说， 不再 去招待 顾客。 “好象 事先需 要人去 

保护 桥梁、 交 通要道 ，还有 一. 切容 易出事 的地方 我 晓得这 

个： 我 的兄弟 四十三 岁了， 住 在沙隆 附近， 被征到 火车站 。他 
们在 他脑袋 上扣了 一顶旧 军帽， 外衣 斜挂子 弹带， 手里 握着步 
枪 ，嗨 1 派你到 天桥上 站岗！ 您 知道， 这 不是开 玩笑： 走近桥 
边， 要出示 证件。 否则， 命令是 开枪！ 看 来已经 有间谍 在周围 
活动， 

“ 我呢， 我 是在第 二天出 发应征 。”一 个穿白 粗布衣 服的油 
漆 匠不问 自说。 他说 话不看 别人， 目光注 视小玻 璃杯， 他在指 
间拨 弄着。 

“我也 是。” 有个声 音说。 

“我 是在第 三天丨 ”一个 肥胖而 和善的 水管工 大声说 。“不 
过是 到安古 莱姆！ 你 们想， 赶 在德国 佬在沙 朗特地 登陆之 
前！ …… ” 他假充 好汉地 耸了耸 肩膀， 调整 一下工 具袋， 袋子 
在他 腰部磕 碰着； 他走到 门口， 打哈 哈说: “我可 不在乎 …… 走 
着瞧吧 …… 不是 干这， 就 是白忙 一阵！ . ” 


* 指 法国东 南部的 沙朗特 省和沙 朗特滨 海省. 
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“要 干的事 就得干 。” 女账 房威严 地下结 论说。 

雅 克握紧 拳头。 他默默 无言， 有点 痉挛， 愕 然地打 量人们 
的脸， 寻 找强烈 的发应 和反抗 的表情 。可是 徒劳。 这些人 好象受 
到事 态的突 然冲击 ，失 去了主 心骨， 变得痴 呆了； 胡编乱 说也许 
是出于 惊惶； 可 是逆来 顺受， 或者 接近逆 来顺受 。 

他站 起身， 拿起 提包， 匆匆 走了。 他 比任何 时候更 急于、 
更需 要去见 穆尔朗 a 

老印 刷工人 双手插 在黑罩 衣兜审 .， 在假二 褛的三 个房间 M 
来回 踱步， 房间 门都敞 开着。 只 有他一 个人。 他一 面走动 ，一 
面 大声说 :“请 进!” 待来客 关上门 才回过 身来。 

“ 是你， 小 鬼?” 

“ 你好。 能替 我保管 一下这 个吗? ”雅 克说， 放下了 提包。 
“一点 衣服， 没有 标记， 没有 证件， 没留名 字。” 

穆 尔朗点 点头。 他的目 光仍然 气愤、 严峻。 

“你 还在这 儿干什 么?” 他冷不 防问。 

雅克困 惑地注 视他。 

“你不 离开， 还等 什么？ 你们 感觉不 出这回 要打起 来了， 
傻 瓜!” 

“您这 样说？ 穆尔 朗？” 

“ 是的， 我这 样说。 ”他用 低沉宏 亮的嗓 子说。 

他 摇掉留 在胡子 上的面 包屑， 双手 又插进 兜里， 重 新踱来 
踱去。 

雅克 从未见 过他神 色这样 颓唐， 眼 睛这样 无光。 需 要等待 
他的 坏情绪 过去。 雅 克不等 邀请， 章过一 张椅子 坐下。 

穆 尔朗象 笼子里 的困兽 转了两 三圈， 然后停 在雅克 面前： 
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“今儿 你指望 什么? ”他大 声说。 “指望 ‘ 工人 群众’ ？ 指望总 
罢 工?” 

“是 的!” 雅克斩 钉截铁 地说。 

这个 年老的 长相象 基督的 工人耸 耸肩： 

“总 罢工？ 啐! 今天还 有谁提 这个？ 谁还 敢想这 个?” 

“ 我!” 

“你？ 你 难道没 看到， 即使在 天主不 由自主 想拯救 的可怜 
的羊 群里， 也有 多得出 奇的冒 失鬼、 爱 寻衅的 家伙、 天 生爱蹦 
爱 跳的， 总是准 备挑衅 闹事？ 一 旦有人 使他们 相信， 有 个德国 

人越 过了国 境线， 他们 就会抢 先扑向 他们的 步枪。 每个人 

都 可以拿 来单独 分析： 通 常这是 一个老 好人， 嘴 上说， 他不愿 
伤害任 何人， 自己也 相信是 这样。 但是， 他 身上还 有嗜杀 、毁 
灭 的残余 本能： 他 不以这 种本能 自豪， 而 且掩盖 起来， 可是无 
论如 何使他 心里痒 痒的， 他总 能满足 一下， 只 要给他 提供机 
会 …… 人就 是人， 毫无 办法！ …… 如 果不依 赖人， 你依 赖谁？ 
依赖 领袖？ 侬赖欧 洲无产 阶级的 领袖？ 依赖 我们的 领袖？ 依赖 
我们推 选出来 受拥戴 的人、 社会党 议员？ 你没看 到他们 的所作 
所为？ 他 们一再 投票信 任普安 卡雷！ 他们 很容易 就会事 先签字 
同意 发动战 争!” 

他旋转 脚跟， 又在房 间兜了 一圈。 

“不 ，”雅 克喃喃 地说， “这里 有若莱 斯他们 …… 别处 有旺德 
韦尔 德和哈 斯他们 …… ” 

“啊， 你指 望那几 个重要 领袖? ” 穆尔朗 笔直走 向他， 又说。 
“ 你可是 在布鲁 塞尔就 近见过 他们！ 你认为 ，这些 家伙一 贯真正 
嗒 决以 革命行 动保卫 和平， 竟 会协商 不成， 给欧 洲社会 党下达 
一个统 一的口 号吗？ 不！ 他们斥 责各国 政府， 才获得 欢呼！ 然 
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后呢？ 然后， 他 们直奔 邮局， 拍发 电报， 哀求 德皇、 沙皇 、普 
安 卡雷、 美国 总统、 —— 教皇！ 是的， 哀求 教皇， 让他 用地狱 
咸胁 弗朗素 瓦一约 瑟失！ …… 你的若 莱斯， 他 干什么 来着？ 他 
天天早 上象个 懦夫， 去 拉维维 亚尼的 袖管， 请他‘ 亲爱的 部长’ 
大吼 几声， 吓唬 俄国！ …… 不！ 工人阶 级受到 自己领 袖的欺 
骗！ 这些 领袖不 坚决领 导抵制 活动， 反 对战争 威胁， 他 们反而 
给民 族主义 者充分 的行动 自由， 放 弃革命 时机， 将无产 阶级出 
卖 给获胜 的资本 主义！ …… ” 

他走开 两步， 又猛 然转过 身来： 

“没 有人能 使我放 弃这个 想法： 你的若 莱斯大 吹大擂 ，只 
是装 装样子 而已！ 其实， 他跟 我一样 清楚， 牌已 经打出 去了！ 
—切都 定了！ 明天 俄国和 德国就 要进入 舞场！ 普 安卡雷 会冷静 
地接受 战争！ …… 他 同意是 因为他 想信守 在彼得 堡许下 的罪恶 
诺言 ，然后 …… ” 他止 住话头 ，走 到门口 ，轻 轻打开 一点门 ，放进 
一只 灰色牝 猫和三 只小猫 。“来 吧， 我 的猶咪 …… 然后是 因为他 
心痒 难熬， 要成 为出力 把阿尔 萨斯一 洛林归 还法国 的那个 人!” 

他走 近摆满 书籍和 小册子 的书架 ，书架 放在两 扇窗户 之间。 
他 拿了一 卷书， 甩手 掌拍了 几下， 好象抚 爱地拍 拍马颈 那样。 

“ 你看， 小鬼, ”他将 书放回 原处， 更加柔 声细气 地说， 

“ 我不想 卖弄， 但 我并没 搞错， 在他们 的巴塞 尔代表 大会之 
后， 我 写了这 本书， 向他们 证明， 他们的 国际工 人协会 立足于 
模 棱两可 之上。 若 莱斯对 我破口 大骂。 大家 对我破 口大骂 。今 
天， 事 实俱在 1 …… 想‘ 调和’ 社会主 义国际 主义， 即我 们真正 
的国际 主义和 在各国 仍然掌 权的民 族主义 势力， 那 是发疯 …… 
想战斗 —— 希 望获胜 —— 不越 出合法 范围， 只满 足于对 各国政 
府‘施 加压力 ’， 把攻 击局限 在议会 漂亮的 讲演， 这是 白费力 
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气！ …… 我们 十分之 九著名 的革命 领袖， 说 到底， 你要 我怎么 
对你 讲呢？ 他 们从来 下不了 决心， 越出国 家范围 行动！ 你明白 
这 里的逻 辑吗？ 这 个国家 —— 他们不 知道， 也不 想把它 推翻， 
适时地 以社会 主义共 和国来 代替， —— 如今， 一 旦枪骑 兵出现 
在国境 线上， 他 们只有 甩刺刀 尖来保 卫它！ 他们 小心谨 慎地作 
着 准备！ …… 就该 看到这 种情况 啦!” 他狂热 地说， 又转 过身， 
快步走 到房间 尽里边 。“这 将是 全面的 背叛， 我对你 说吧！ 居斯 
塔夫 •埃尔 韦武的 背叛！ 所有 领袖， 从第 一个到 最后一 个的背 
叛！ …… 你 看过报 纸吗？ 祖 国在危 急中！ 人 人都起 来了！ 军刀 
出鞘！ 喳 蓬蓬！ 当当！ 为了 准备打 大仗！ …… 一 周后， 在法 
国 ，或许 在欧洲 ，连 一打 货真价 实的社 会党人 也不会 有了： 到处 
只有每 ： f ' 聲 

旁边， 有力的 手按在 雅克肩 上： 

“我正 是为此 才告诉 你的， 调 皮鬼， 你尽管 相信穆 尔朗： 
你快 走吧！ …… 别 等啦！ 回到瑞 士去！ 那儿， 象 你这样 的人， 
或许还 有工作 可做。 这儿 是没有 希望了 —— 完全没 有希望 了！” 

雅克从 穆尔朗 那里出 来时， 情绪 懊丧， 总也克 服不了 。到 
哪儿去 寻找宽 慰呢？ 

他奔向 《人 道报》 报馆。 

斯特法 尼和加 洛正在 跟宠板 磋商。 他 在过道 遇到卡 蒂厄， 
卡 蒂厄跑 过来， 大声告 诉他， 若莱 斯刚受 到两位 政府内 阁成员 
马尔维 和阿贝 尔 • 费里 *的 接待， 若 莱斯回 来时说 ，还一 点用不 


马尔维 （1875— 1949 ), 在 维维亚 尼内 阁中担 任内政 部长： 费里， 19】4 
年任外 交部副 部长， 


• • 



• 一九一 四年* 关 • 


着 绝望。 

雅克 刚同他 分手， 便遇上 加洛的 年轻合 作者帕 热斯； 帕热 
斯十分 悲观。 俄国的 军事准 备好象 在加速 进行： 各处都 证实了 
这种 假设： 昨天， 沙皇 秘密签 署了决 定性的 敕令， 总动 员的敕 
令。 

在月芽 面包咖 啡馆， 雅克只 呆了一 会儿， 没 看到他 认识的 
人 ，除 了于莉 大妈， 她呆在 大厅的 一隅， 好 象在主 持一个 小型的 
妇女 会议。 她坐在 单面仿 皮漆布 的软垫 长凳上 ，她的 腿很短 ，长 
凳显得 太高； 她没戴 帽子， 这个年 老的狂 热女人 只有一 圈灰头 
发， 在一 群女活 动分子 中指手 划脚， 高谈 阔论， 她把她 们召集 
起来是 要给她 们灌输 理论。 雅克佯 装没瞧 见她， 溜 走了。 

在小 径路的 进步咖 啡馆， 有 几个人 坐在烟 雾腾腾 的假二 
楼， 议论 当天的 新闻： 他们是 拉布， 儒 默兰， 贝 尔特和 一个新 
来的 南锡人 、默 尔特一 埃一莫 塞尔联 合会的 书记， 他今天 早上来 
到 巴黎， 带来 东部的 消息。 

有个德 国社会 党人， 与他一 起旅行 来的， 向他 断言， 昨晚 
在 柏林召 开了一 次军事 会议。 在 德国， 人 们预料 今天会 有“严 
重的决 定”。 莫塞尔 河上的 桥梁已 被德军 占领。 大祸临 头了。 
昨天， 在吕 内维尔 附近， 德 国轻骑 兵挑衅 地越过 边境， 在法国 
领 土上驰 骋了数 百米％ 

“ 在吕内 维尔? ”雅 克问， 突然想 到达尼 埃尔， —— 想到贞 
妮 。 

他心不 在焉地 听着。 南锡 人说， 已 经连续 几夜， 在 东部的 
所 有铁路 线上， 驶过数 不尽的 空车皮 ，返回 各大站 ，以便 开到巴 


1914 年 9 月 23 日， 德军经 过激烈 战斗， 进 入吕内 维尔. 
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黎郊区 待命。 

雅 克一声 不吭， 心里 揪紧。 他 看到欧 洲在毁 灭的斜 坡上滑 
落 下去， 仿 佛一幅 真实的 图景。 出 现什么 奇迹才 能引起 得救的 
转换 方向， 引起 舆论的 震惊， 引起 各国人 民突发 的和大 规模的 
抵 制呢？ 

骤然， 他想 重新回 到哥哥 身边。 他 已有一 星期没 见到哥 
哥。 现 在是吃 午饭的 时候， 他 能在家 里找到 昂 图瓦纳 。“再 
说，” 他想， “这次 拜访能 方便我 等到去 贞妮家 的时候 。” 


六十. 

“ 雅克先 生晓得 要打仗 了吗? ”莱翁 问道。 他在 嘲弄？ 提问 
题的语 调同鼓 凸的眼 球射出 的目光 一样， 儍里儍 气的; 但 在噘嘴 
的动作 中有着 精明。 不等 回答， 他又 说:“ 我是在 第四天 应征出 
发。 不过， 我 总是当 勤务兵 …… ” 

楼 梯平台 上传来 电梯栅 门的咔 嚓声。 

“先生 回来了 。”莱 翁说。 他走去 开门。 

昂图 瓦纳推 着一个 戴眼镜 的小老 头的肩 ，- 老头花 白头发 ，穿 
着羊 驼毛男 礼服。 雅克 认出这 是他父 亲以前 的秘书 i 

沙斯 勒看见 他时， 惊得 一跳。 他 一遇到 熟悉的 脸孔， 便把 
手捂 住嘴， 仿 佛要堵 住一声 惊叫： 

“啊， 是 您?” 

昂图瓦 纳若有 所思， 握 了握弟 弟的手 ，看 到弟弟 在这里 ，不 
显得 吃惊： 
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“沙 斯勒先 生在人 行道上 徘徊， 一 面等我 …… 我让 他上楼 
跟我 们一起 吃午饭 。” 

“偶 尔一次 不会习 以为常 =• ” 沙斯勒 先生谦 逊地嗫 嚅说。 

昂图瓦 纳转向 仆人： 

“可以 开饭了 。” 

他们三 个走进 诊室， 斯蒂德 莱尔、 茹 斯兰和 罗瓦已 经聚在 
那里。 摊 开的报 纸摆满 书桌。 

“我到 迟了， 因为 上过医 院后， 我 到奥尔 赛码头 去了一 
次。 ”昂图 瓦纳解 释说。 

沉 寂了一 会儿。 大家阴 郁地瞧 着他。 

“怎么 样?” 斯蒂德 莱尔终 于说。 

“不妙 …… 很不妙 …… ” 昂图瓦 纳简短 地说。 他摇 摇头， 
泄 气地努 努嘴。 然后， 又提高 声音: “入席 吧。” 

“根据 吕梅尔 所说的 ，” 昂图瓦 纳蓦地 开口， 眼睛 不离碟 
子，“ 现在， 极有 理由期 望英国 会跟我 们一起 行动。 无讼 如何它 
不会反 对我们 。” 

“那么 ，”斯 蒂德莱 尔问， “它为 什么不 急于表 明这一 点呢？ 
这还能 挽回局 势!” 

雅 克忍不 住说： 

“为 什么？ 因 为还不 能完全 肯定， 英国 愿意挽 回局势 …… 
不 用说， 英国是 唯一真 正有机 会在大 战里中 彩获利 的国家 。” 

“你 想错了 ，”昂 图瓦纳 激动地 说，“ 看来， 在 伦敦， 上层人 
士决不 希望战 争。” 

'沙 斯勒先 生坐在 昂图瓦 纳右面 的椅子 边上， 默 默傾听 。他 
无论坐 在什么 地方， 神 态总象 坐在折 叠式加 座上。 他的 头转来 
转去， 忧虑不 安地注 视讲话 的人； 他 忘了吃 东西。 世界 上这场 
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动乱 超过了 他的理 解力和 神经忍 受力。 从前天 以来， 看 报和谈 
话引起 的病态 恐惧落 在这个 可怜虫 身上： 今天上 午他来 这里， 
是希望 能放下 心来。 

昂图瓦 纳振振 有词， 嗓 音冇点 变样： 

“英 田内 阁目前 由真诚 热爱和 平的人 组成。 看来， 这是欧 
決! 最优秀 的政府 班子。 格雷 是个谨 慎小心 的人， 从事外 交已有 
八年。 阿 斯吉斯 和丘吉 尔是老 练正直 的人。 霍尔 丹异常 活跃， 
深 谙欧洲 事务。 至于 劳埃德 •乔治 、他的 和平主 张是众 所周知 
的； 他始终 反对扩 军备战 。” 

“都是 出类拔 萃的人 物。” 沙斯勒 先生证 实说， 似乎 他的见 
解 早就确 定了。 

雅 克处于 防守， 瞧 着他的 哥哥， 继续 默默地 吃饭。 

“ 英国有 这样的 人指引 ，决不 想从事 冒险。 ” 昂图瓦 纳下结 

论说。 

斯蒂德 莱尔又 插话： 

“ 那么， 为什么 格雷十 天来， 殚精竭 虑地用 外交手 段这样 
的假大 理石， 去做贴 面呢？ 而目前 使中欧 帝国后 退唯一 可靠的 
方法， 是警告 它们， 一 旦爆发 战争， 英国将 反对它 们。” 

“ 不错， 格雷昨 天同德 国大使 会晤时 正是这 样做的 。” 

“有 什么结 果?” 

“毫 无结果 …… 还毫 无结果 …… 不过， 在奥尔 赛码头 ，人 
们 担心， 这样声 称是否 太迟， 不会 有效果 

“那是 自然， ”斯蒂 德莱尔 咕哝说 。“为 什么耍 存打 奢望 呢?” 


* 劳埃德 治 （1 郎 3—1945), 艾囝自 由党 沿浊， 一 次火战 期间任 军备大 
臣， 后任 n 抝. 
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“ 请相信 ，这不 是偶然 的，” 雅克暗 讽说， “分掌 欧洲权 力的所 
有奸诈 的政治 家中， 格雷 好象最 …… ” 

“吕 梅尔的 分析完 全不是 这样， ”昂图 瓦纳没 好气地 打断， 
“吕 梅尔在 伦敦当 过三年 随员， 他 经常跟 格雷有 接触， 因此， 
他的论 谈深谙 底里。 说 实话， 他的 分析非 常机智 。” 

“正是 这个具 有魅力 。” 沙斯勒 先生低 声说， 好象在 喃喃自 
语。 

昂图瓦 纳默不 作声。 他根 本不想 争论， 甚至 也不想 叙述他 
在奥尔 赛码头 听到的 消息。 他十分 疲倦。 昨晚， 他同斯 蒂德莱 
尔 整理医 疗记录 卷宗： 他坚持 要整理 一下， 以防 万一。 哈里发 
走后， 他 上楼到 书房， 烧掉 信件， 挑 选和整 理个人 证件。 破晓 
时他睡 了两个 钟头。 醒来后 看报， 精 神萎靡 不振， 忧心 忡忡。 
一 上午， 谈话， 悲观 情绪， 人心 惶惶， 不断 増长这 种心境 。上 
午看病 的人特 别多。 他 离开医 院疲乏 不堪。 最后， 同吕 梅尔令 
人沮丧 的谈话 …… 这回， 他的 情绪受 到严重 冲击。 烦恼 动摇了 
他的生 活赖以 存在的 基础： 科学、 理智。 他陡地 发现精 神的无 
能 为力， 面对 那么多 挣脱了 锁链的 本能， 他勤奋 的生活 一直赖 
以 支持的 品德： 节制、 理智、 智慧、 经验、 正义感 等等， 一无 
所能 …… 他很 想独自 一人， 能 够思索 一下， 同颓唐 作斗争 ，振 
作 起来， 艰苦地 准备迎 接不可 避免的 事态。 大家面 向他， 仿佛 
等待他 说话。 他皱眉 蹙额， 集中 精力， 继续说 下去： 

“这 个格雷 看来是 这类英 国人的 典型： 认真， 有 点爱怀 
疑， 有点 胆小， 不太 慷慨， 不 过思想 和行动 非常光 明磊落 。跟 
你想 象的截 然相反 。” 他冲着 弟弟说 „ 

“我根 据他的 政策来 判断他 。” 雅 克说。 

“吕梅 尔出色 地解释 了这个 政策！ 这很 复杂， 我当 然想不 
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起他 对我所 说的话 …… ” 他 叹了一 口气， 用手 抹一抹 脑门。 

“ 首先， 格雷不 能自由 地向法 国表示 坚定的 联盟。 在内阁 ，有 
的人亲 德国， 如霍 尔丹； 至 于英国 人民， 直茧 最近， 更 关切爱 
尔兰的 纠纷， 胜过 关切萨 拉热窝 的谋杀 后果； 英 国人民 会断然 
拒绝想 到要开 赴大陆 打仗， 保护塞 尔维亚 …… 因此， 即 令格雷 
试图早 一点干 脆让英 国投入 冲突， 他 仍然会 冒险： 他的 同僚、 
议会、 全国 都不会 跟着他 。” 

他自 斟了一 杯酒， 午餐时 这在他 是很少 有的， 他 一饮而 
尽。 

“ 还不止 于此， ”他 又说。 “ 象往常 一样， 问题依 然是在 
心理方 面的。 看来， 从第一 天起， 格雷就 充分意 识到， 英国掌 
握着 和平与 战争。 他 同样意 识到， 他 手里的 武器是 双刃的 。请 
想象 一下， 一 周前， 如果英 国政府 给法国 和俄国 作过军 事支持 
的公 开保证 …… ” 

“… …我们 就会立 即看到 柏林改 变调门 ，” 斯蒂德 莱尔打 
断说。 “德国 会且战 且退， 强 迫奥地 利收回 爪子， 一切就 会通过 
首 相们的 交易， 得到完 满解决 ！ ” 

“可 能这样 ，但决 非确定 无疑。 格雷看 来蛮有 理由担 心相反 
的 情况： 如 果俄国 确知， 不仅 可以依 靠法国 的军队 和金钱 ，而 
且可 以依靠 英国的 舰队和 金钱， 有了 这样的 王牌， 孤注 一掷的 
诱惑， 一定会 变得抵 御不了 …… 从这个 角度看 ，” 昂图 瓦纳朝 
雅克这 边瞧， 又说， “ 格雷的 态度具 有完全 不同的 情况。 人们 
于是 懂得， 正是他 想保卫 和平的 真正愿 望使他 接受跷 跷板游 
戏。 他 对法国 说过： ‘小 心， 干 预一下 俄国； 俄 国冒险 从事， 
把他 们拖进 冲突， 对 于这场 冲突， 须 知不应 指望我 们。， 同时 
他 又对德 国说： ‘ 注意！ 我们 不赞成 你们的 不妥协 态度。 别忘 
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了， 我们 的舰队 正开到 北海； 我 们没有 向任何 人许诺 保持中 
立/” 

斯蒂德 莱尔耸 耸肩： 

“不管 你的格 雷多么 圆滑， 他 只能是 一个老 天真。 因为俄 
国 通过情 报网， 势 必了解 伦敦对 柏林的 威胁； 这 自然而 然促使 
俄国 期望得 到英国 支持。 在这 期间， 德国 的反间 谍机构 也给柏 
林捎 来英国 对法国 和俄国 所说的 令人泄 气的话 …… 因此 德国没 
有什么 理由要 严肃考 虑英国 的威胁 …… 归根 结蒂， 跷跷 板游戏 
无疑只 有利于 给战争 提供机 会！” 

这几 乎就是 吕梅尔 得出的 结论。 但是 昂图瓦 纳没有 转述出 
来。 一方 面是他 认为不 必顾忌 什么， 可以 转述给 合作者 的一般 
消息， 另一方 面是外 交官随 便交谈 中他认 为属于 个人观 点和心 
腹之言 的话， 他在 二者之 间作了 详尽的 区分。 雅 克在场 使他比 
平 素格外 审慎。 因此， 他不 想说， 上层 人士在 探索， 想 了解， 
例如以 共和国 总统给 乔治国 王*的 个人信 件形式 ，直 接和 迫切呼 
吁大 不列颠 的支持 ，这 一时刻 是否已 经到来 。同样 ，他 非常 小心， 
不 暗示这 一确切 事件： 据呂梅 尔说， 这一事 件使格 雷决定 ，最 
终钯英 国的剑 在他昨 天同德 国大使 会晤时 放到天 平上。 德国人 
在前天 ，二 十九日 ，看来 犯了一 个极其 笨拙的 错误: “请答 应我们 
英国保 持中立 ，”他 们大致 对伦敦 这样说 ，“我 们获胜 以后， 保证 
尊重 法国领 土完整 :我们 只没收 法国的 殖民地 。”这 番傲慢 的话, 
— :由于 拒绝一 旦发生 冲突， 保证 不侵犯 比利时 的中立 而加重 
了， —— 据吕梅 尔说， 可能引 起英国 外交部 的愤怒 ，导至 所有内 
阁 成员思 想转向 亲法， 促使 英国政 府更坦 率地倒 向法俄 一边。 


指 英王乔 治五世 （1865 — 1936), 1910— 1936 年 在位. 
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雅克 侧耳细 听昂图 瓦纳的 叙述， 不加 反驳。 但是他 并不让 
步， 说道： 

“ 从这番 话里， 我觉 得吕梅 尔遗漏 了这个 问题的 主要情 
况。” 

“是什 么？” 

“这 就是， 十 年前， 英国 还是无 可否认 的海上 霸主； 如果 
英国 找不到 办法， 无 论如何 要阻止 德国舰 队的加 速发展 ，不用 
多久， 英 国就只 能是二 流海上 强国。 这就是 现实， 无人 不晓， 
依 我看， 比格 雷的精 神状态 和心理 犹豫毕 竟能解 释更多 的情 
况，” 

“ 不错， ” 斯蒂德 莱尔添 上说， “在英 国的政 策中， 巴格 
达铁 路事件 *起 着什么 作用？ 德国控 制的铁 路联结 君士坦 丁堡和 
波 斯湾， 就 是说， 笔直 通向印 度洋， 这是以 生死攸 关的竞 争威 
胁苏 伊士运 河！” 

“这 一切能 i 正明什 么？” 年轻 的罗瓦 懒洋洋 地说。 

“什 么？” 沙 斯勒先 生象回 声一样 重复。 

“证明 英国有 迫切的 理由， 期 望一场 战争， 限制德 国的力 
量，” 雅克 回答， “对我 来说， 这廓 清了全 部问题 。” 

“ 英国早 就同拿 破仑一 世有过 针尖对 麦芒了 _，” 沙 斯勒先 
生这样 精妙地 指出， 又 带着愉 悦的笑 意说： “ 不错， 就 打仗来 
说， 拿破仑 一世的 谋略， 德国人 永远不 会有的 ！ ” 


第一 次大战 前夕、 德 国修筑 巴格达 铁路， 而 英国对 此工程 的财政 开支制 
造 障碍， 要 以拥有 正在组 织的石 油公司 百分之 五十的 股票作 为 交换条 
件. 后因战 争爆发 而没有 签订协 议^ 

拿 破仑为 了制伏 英国， 一八 O 五 年与英 国进行 一次大 海战, -一八 O 六年 
又组 织欧 洲大 陆封锁 英国， 
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稍停， 一缕嘲 讽的闪 光转瞬 即逝， 悄悄掠 过他的 眼睛。 

“即使 这样， 〃茹 斯兰问 雅克， “您认 为不能 相信英 国领导 
人目 前的和 平主张 罗？” 

“ 不能。 德 皇曾经 宣称： ‘我 们的未 来是在 海上’ ，他 是在对 
英 国扔手 套挑战 。至 于我， 我想， 英国 正在捡 起手套 ，英 国满怀 
希望， 还能打 垮唯一 妨碍它 的欧洲 国家。 我 相信， 格雷 非常了 
酵 俄国的 意图， 一面加 强调解 行动， 同时 对这些 行动的 有效性 
不 存任何 幻想； 我 相信， 他有 意不断 地给人 错觉； 我相信 ，实 
际上， 英国政 府最终 把凡是 能使这 场它需 要的战 争成为 不可避 
免的 情况， 都看 作机会 —— 它需 要这场 战争， 但还 不敢、 也许 
永远 不敢采 取主动 。” 

他瞧着 哥哥。 昂图瓦 纳在削 水果， 好 象对争 论不感 兴趣。 

斯蒂 德莱尔 转向马 尼埃尔 •罗 瓦， 指 出道： “一 九一一 
年， 英 国已经 千方百 计在摩 洛哥问 题上卑 鄙地毒 化法德 关系' 
没有卡 约的话 …… ” 

雅克的 目光落 在罗瓦 身上。 他 坐在大 桌子的 顶端。 听到卡 
约的 名宇， 他霍 地抬起 了头， 可 以看到 他的牙 齿闪闪 发光。 

这 当儿， 好象在 沉思默 想的茹 斯兰开 口了。 他的碟 子里有 
新鲜 扁桃， 他小 心翼翼 地专心 用叉子 和刀尖 去皮。 这时 他不再 
剥皮， 用抚 爱的目 光钚视 四周： 

“你们 知道我 是怎么 想象， 未 来的历 史家如 何叙述 我们当 
今经 历的历 史吗？ 他们会 这样写 ，一 四年 六月， 夏日， 在欧洲 
中部 突然爆 发一场 大火。 地 点在奥 地利。 干柴是 在维也 纳仔细 

* 1911 年法德 争夺摩 洛哥的 斗争引 起国际 冲突. 英囯抗 谈法国 企图让 德国分 
A —部分 摩洛哥 s 
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准备的 …… ’” 

“ …… 可是， ”斯蒂 德莱尔 打断说 ，“火 星来自 塞尔维 亚丨由 
直接 来自彼 得堡的 强劲而 反常的 东北风 助长火 势!” 

茹 斯兰说 下去: “俄国 人立即 扇旺了 火!” 

“ …… 得到 了法国 令人难 以理解 的赞同 …… ” 雅克 指出。 
“他们 协同一 致地把 长期准 备好的 大量干 柴捆扔 到火堆 上!” 

“德 国呢? ”茹斯 兰问。 没人 回答， 他继续 说:“ 这时， 德国 
冷眼瞧 着火势 上升， 火 舌飞卷 …… 是不 是出于 口是心 非?” 

“ 是的! ”斯蒂 德莱尔 喊道。 

“不。 这或 许是出 于愚蠢 ，” 雅克打 断说。 “出于 愚蠢， 也出 
自 傲慢！ 因为德 国发狂 地自吹 自擂， 能够 在既定 的时间 内控制 
火势， 用 牺牲一 部分房 屋的办 法来救 火!” 

“ …… 并从火 中取栗 。”罗 瓦说。 

“这 种情况 本来不 应存在 。” 沙斯勒 先生忧 郁地小 声说。 

茹斯兰 又说： 

“ 剩下的 是英国 …… ” 

“英 国嘛， ”雅克 大声说 ，“依 我看， 很 简单： 英国一 开始就 
拥有大 量储存 的水， 完 全足够 灭火； 情况严 重时， 它清 楚地看 
到 了火燃 烧起来 并蔓延 开来， 但它只 喊道： ‘救 火!’ 它 小心稳 
住， 不打开 闸门！ …… 尽 管它摆 出爱好 和平的 神态， 这 仍然极 
有可能 在后代 人的评 说中， 要把它 当作狡 猾的纵 火者同 谋来审 
判！ …… ” 

昂图瓦 纳埋头 于吃碟 子里的 东西， 模样 不象在 谛听。 

哈里 发湿润 的大眼 睛转向 雅克： 

“有 一点我 还不能 苟同于 您的， 就是德 国的态 度!” 仿佛他 
控 制不住 内心的 惶乱， 他的嗓 音突然 发出兴 奋的声 调:“ 我相信 
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德 国想战 争!” 

“当然 罗丨” 罗瓦脱 口而出 。“德 国做过 査理五 世和拿 破仑的 
好梦 *!公 国之间 的战争 **， 萨多瓦 七 O 年， 一步步 迈向征 
服 欧洲！ 在每 个阶段 之间， 它的 军事力 量迅速 増长， 以 便更快 
地达到 泛日耳 曼的目 标!” 

斯 蒂德莱 尔耷拉 着头， 听 完这一 段话， 他 又躬身 对着雅 
克： 

“ 是的， 我 相信德 国厚颜 无耻， 早有 预谋！ 它一开 始就在 
后台 牵线， 支使奥 地利行 动!” 

雅克想 开口， 但斯蒂 德莱尔 抢了先 。哈 里发好 象异常 激动。 
他 儿乎喊 着说： 

“嘿! 这 是明摆 着的！ 奥 地利， 没落的 奥地利 怎会同 意独自 
操 起这种 最后通 牒的调 门呢？ 怎会 同意拒 绝所有 列强延 缓塞尔 
维亚回 复的限 期呢？ 怎会同 意不作 研讨， 便驳回 这样和 解的回 
复呢？ 再深入 一步， 如 果设想 德国没 有挑起 战争的 隐衷， 怎么 
解释 它断然 反对英 国的一 切建议 —— 不管真 诚与否 ，无论 如何， 
在外 交上是 可以接 受的？ 它 怎么会 拒绝把 争端提 交海牙 仲裁法 
庭， 象沙 皇提议 的那样 呢?” 

“这 一切大 部分都 可以得 到解释 ，” 雅克爽 快地说 。“ 德国不 
会不知 道俄国 泛斯拉 夫主义 的好战 企图。 它一直 主张， 列强干 
预 奥地利 和塞尔 维亚的 争端， it 克制包 含更多 的危险 。” 


査 理五世 （ 1500— 1588 ), 西班 牙国王 和德国 皇帝， 梦想征 服欧洲 • 

拿破仑 曾想恢 复罗马 帝国的 版图. 

指 1864 年 普鲁士 和奥跑 利对 丹麦的 战争. 

萨 多瓦是 波希米 亚地区 的村子 ，因 1866 年 7 月 3 日普 鲁士人 在此战 
胜奥地 利人而 闻名， 
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昂图 瓦纳激 烈地反 驳他的 弟弟： 

“在 奥尔赛 码头， 他们 从来不 信德国 的和平 保证。 他们早 
就有精 神信念 …… ” 

“精神 信念! ”雅 克说。 

“ …… 认 为中欧 帝国早 就决心 排除一 切可能 阻挡或 延缓冲 
突的因 素。” 


为了中 止这场 使他激 动的内 部政治 讨论， 他 把餐巾 放到桌 
上， 站起 身来。 

大 家都模 仿他。 

“我们 别忘了 德国， 好 几次表 现出想 和解， 而俄国 政府和 
法国政 府根本 不想加 以考虑 ”他 们慢慢 离开餐 室时， 雅 克对斯 
蒂德 莱尔这 样说。 

“是 假的！ 得了！ 不管 怎样， 它需 要缓解 一下欧 洲舆论 I ” 
茹斯 兰公道 地指出 •. 

“德国 的论据 —— 有必要 对塞尔 维亚作 惩罚性 的远征 ，严 
格局 限冲突 —— 绝 对牵涉 不到打 一场欧 洲大战 的愿望 …… 更谈 
不上打 一场尽 續寧彳 1: ] 的战 争的愿 望!” 

雅克添 iiL 不算 ，如 果德国 真的有 这种打 仗愿望 ，真的 
有这 种摧毁 法国的 愿望， 为 什么它 等待这 么久？ 为什么 十五年 
来它错 过多少 机会， it 今 夭这一 次有利 得多的 机会？ 为 什么它 
没有利 用一八 九八年 法索达 的法英 危机， 没有利 用一九 O 五年 
的俄日 战争？ 没有利 用一九 O 七年的 波斯尼 亚危机 絲？ 没有利 


* 法 索达是 苏丹的 一个小 村镇， 英法为 争夺苏 丹在此 对峙， 后法 军被迫 

撤出。 

** 奥 匈帝国 因吞并 波斯尼 亚而引 起国际 冲突， 俄国最 后不得 不承认 既戍 
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用一九 一一 年 的摩洛 哥危机 *?” 

“这 一切我 看算不 了什么 ，”哈 里发固 执地咕 哝说。 他重 
复: “我看 算不了 什么! ”把 手插进 兜里。 

沙 斯勒先 生站在 门口， 啃着 一大块 面包， 闪过 一边。 让其 
他人 陆续从 他面前 经过。 昂 图瓦纳 殿后。 沙斯 勒先生 向他晃 
晃 自己的 面包， 眨 眨眼： 

“先 父相信 这个： 饭后点 心需要 有一小 块面包 …… 我也 
一样， 昂 图瓦纳 先生。 这是 我的佳 肴美味 。”他 的 微笑好 象在自 
我原 谅对自 身弱点 的极度 宽容， 其中 透露出 一点洋 洋自得 ，因 
为 他的趣 味并不 多见。 沙 斯勒先 生太随 便了， 不会谦 虛的。 

雅克 和茹斯 兰走进 诊室， 大家在 那里喝 咖啡； 斯蒂 德莱尔 
走到他 们中间 ，捏住 他们的 手肘， 躬身用 忧郁、 亲 密的口 吻说： 
“我看 算不了 什么， 因为 可以无 休无止 地争论 下去, 一切都 
找得到 理由！ 我看 算不了 什么， 因为 我们都 ff 相信， 德国是 
有 罪的， —— 而我们 做了冤 大头丨 我 翻开今 报纸， 我首先 
要寻 找的， —— 我不 隐瞒， 一 ■是 德国 口是心 非的证 据!” 
“为什 么？” 茹斯兰 站定在 门口， 问道。 

哈里 发垂下 目光： 

“为了 能逆来 顺受！ _ ••… 原 因是， 如果开 始怀疑 德国有 
罪， 那 末要履 行所谓 ‘ 我们的 职责’ 岂非太 难!” 

雅 克禁不 住苦笑 一下： 

“‘ 爱国的 ’职责 I ” 

“是 的!” 斯蒂德 莱尔说 。 


1911 年摩 洛哥首 都爆发 起义， 法 军乘机 占领， 与德 国抵达 摩洛哥 的阿加 
迪 潜的炮 艇发生 冲突. 法国在 英国支 持下, 达到占 领目的 . 
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“ 当您看 到有人 以所谓 职责的 名义给 我们安 排了要 做的事 
时， 您还 能看重 这职责 吗?” 

哈 里发晃 晃肩， 仿 佛他在 网眼中 挣扎。 

“啊 ，” 他用又 气愤又 哀求的 口吻说 ，“ 别再缠 住我了 I …… 
我们都 知道， 如果 法国不 幸明天 动员， 不管 我们怎 么想， 我们 
都回 避不了 。” 

雅克张 开嘴叫 道:“ 我能回 避!” 他看见 他的哥 哥站在 房间中 
央， 昂图瓦 纳回过 身来， 凝视 着他。 他不由 自主软 下来， 让步 
于 他在哥 哥目光 中看到 的古怪 恳求： 他 沉默不 语了。 昂 图瓦纳 
一 进屋， 他就 很吃惊 在哥哥 身上看 出惶乱 不安； 他五脏 六腑都 
在 翻腾， —— 有如 在垂危 的父亲 枕边那 一夜， 那时 他看到 ，他 
以为 坚强不 屈的哥 哥突然 爆发出 呜咽。 

昂图瓦 纳回过 身说： 

“马尼 埃尔， 请给 我们斟 咖啡， 小 家伙， 肯 吗?” 

哈 里发用 越来越 热烈的 口吻继 续说： “ 再说， 我在想 ：‘谁 
知 道呢? 一场欧 洲大战 一定会 促进社 会主义 的到来 ，超过 和平时 
期二十 年的宣 传所能 起到的 作用！ ’ ” 

茹 斯兰说 :“这 个嘛， 我 真看不 出会是 这样！ 我 知道， 你们 
有的理 论家宣 扬这种 理论： 必须 来一场 战争， 才 能发起 一次革 
命。 但我 总想， 菲力普 老头说 得好， 这是一 种‘精 神观点 ，。武 
装起来 的现代 国家、 动员 起来的 人民将 是什么 样子， 真 是难以 
想象！ 起 义在我 们的民 主制度 的宽容 之下， 还没 能获得 成功； 
期望 所有的 革命者 成为军 人的阶 下囚， 要 忍受对 人们有 生杀予 
夺大权 的军事 专政那 一天， 起义一 旦成为 可能， 那是古 怪的幻 
想!” 

斯蒂德 莱尔没 在听。 他 凝视着 雅克， 用阴 郁的嗓 音说： 
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“ 战争是 什么？ 或 许打三 四个月 …… 经 过这些 考验， 如果 
欧 洲无产 阶级变 得更加 强大、 更加 老练、 更加团 结呢？ 是否迎 
来 帝国主 义和军 备竞赛 的真正 结束？ 各国 人民是 否最终 建立巩 
固的 和平， 实现 国际主 义的和 平?” 

雅克执 著地摇 摇头： 

“不！ 这 成问题 的美好 未来， 如果 要以战 争的代 价来换 
取， 我宁可 不要! …… 宁可要 别的， 也不 要在暴 力和流 血面前 
约束 理智和 正义！ 宁可要 别的， 也不 要这种 恐怖和 荒谬！ 宁可 
要 别的， 也 不要战 争!” 

罗瓦在 倾听， 这时开 了口： 

“要 别的？ …… 哪 怕敌人 入侵， 占据 领土？ …… 那么 ，为 
了图 清静， 马上把 默兹、 阿 尔登、 诺尔和 帕一德 一加来 拱手让 
与德国 人吧！ 为什么 不呢？ 外加一 个优良 的出海 口！” 

雅克 难以觉 察地耸 耸肩： 

“不 消说， 这 会使北 部某些 工业家 为难。 我 们如实 地想一 
想， 对大部 分工人 和矿工 来说， 这 会使他 们的贫 困生活 基本改 
观吗？ 要 是问及 他们， 大部 分人宁 愿保持 原状， 也不 慮 在战场 
上光荣 捐躯？ …… ” 他的表 情勇毅 庄重。 “我 知道， 您把 战争与 
和平看 作各国 人民生 活的正 常变动 这是可 怕的！ …… 这种 
不人道 的变动 ，必 须一劳 永逸地 制止! 必须 让人类 摆脱这 流血的 
动荡， 能够 自由地 朝着创 造一个 更美好 的社会 而活动 发展！ 战争 
丝 毫解决 不了人 的根本 问题！ 丝毫 不能！ 它只会 扩大劳 动者的 
悲惨 境地！ 在战争 中充当 炮灰； 战 后则成 为受到 更严酷 盘剥的 
奴 隶:这 就是劳 动者的 命运！ ”他 轻轻地 又说： “ 这很简 单：我 

看不到 有什么 —— 确实是 有什么 一 it 战 争祸害 对人民 更糟糕 
的 I ” 
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“ 很简单 ，”罗 瓦冷冷 地说： “甚 至有点 …… 过 分简单 ，如 
果 您同意 的话！ 好象人 民打赢 了战争 毫无所 得似的 !” 

“毫无 所得！ 而 且是永 远！” 

昂 图瓦纳 清晰的 斩钉截 铁的声 音响了 起来： 

“站 不住脚 ！ ” 

雅 克不寒 而栗， 转过 头来。 昂图 瓦纳一 直坐在 书桌前 ，垂 
下 眼帘， 好象 专心在 拆信。 实 际上， 大家 离他几 米远的 谈话他 
一字 不漏。 他 不离开 位置， 不看 弟弟， 又说 

“站不 住脚! 从 历史角 度来看 ，站不 住脚! 整 部历史 …… 

从贞 德开始 …… ” 

“嘿 ，”茹 斯竺揶 揄地打 岔说， “谁知 道呢？ 或许 没有贞 
德， 英 国和法 国会溶 合成一 个国家 …… 对查 理七世 *是 奇耻大 
辱， 我 同意。 但是， 或许 对两国 有巨大 好处， 由 此可以 避免许 
多痛苦 …… ” 

昂图 瓦纳耸 耸肩： 

“严肃 一点， 茹斯兰 …… 比如你 不至于 否认， 德国在 萨多瓦 
和色当 _ 一无 所得 吧？” 

“德 国！” 雅克反 驳说。 “ 德意志 民族！ 一个 实体！ …… 
可是 I - 呢？ 德 国人， 德国老 百姓， 得到 了什么 呢?” 

汝 彔 挺 起身： 

“如果 在一九 一五年 复活节 —— 甚 至更早 一些! —— 胜利了 
的法 国重新 夺回阿 尔萨斯 —— 洛林， 将领 土扩展 至莱因 河的自 
然边界 ，吞 并萨尔 州的矿 产资源 ，将 德国在 非洲的 属地并 入殖民 

• 查 理七世 （14 D 3— 1461), 法国 国王， 在贞德 （1412—1431) 鼓动人 
民抵抗 侵略， 恢复 大片国 土的局 势下， 于 1429 年在 兰斯如 冕. 

• • 18 T 0 年德军 在色当 火败 法军， 拿政 仑及十 万大军 投降， 
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帝国； 如 果通过 武力， 法国 成为大 陆最强 的国家 ，那末 ，怎 能认 
为法 国人民 牺牲了 士兵， 却一 无所获 呢?” 

他憨 厚地笑 起来， 然后 ，准定 认为辩 论终结 ，他 掏出 烟盒， 
拿 过一张 椅子， 转过来 骑坐在 上面。 

“ 这一切 没有这 样简单 …… 没有这 样简单 …… ” 茹 斯兰在 
雅克 旁边， 沉 吟地小 声说。 

“啊 ，” 雅克冲 着他， 压低嗓 音说， “我不 能容忍 暴力， 甚至 
反对 暴力！ 我 不愿在 我的思 想里留 下一点 裂缝， 暴力想 法可以 
挤 进去！ …… 我 拒绝一 切战争 ，不管 是所谓 ‘正 义的’ 还 是‘非 
正义的 ’！ 拒绝一 切战争 ，不 管来 自何方 ，也不 管出于 什么原 因!” 

激动使 他喘不 过气来 。他 住了声 。“即 使是内 战!” 他在想 ，回 
忆起跟 那些一 切都敢 干的革 命者， 例如米 特尔格 的激烈 争论。 
(他对 他们说 :“我 为之献 身的博 爱理想 的胜利 ，我 不想归 功于仇 
恨 和屠杀 的肆虐 …… ”） 


六十一 

“ 没有这 样简单 …… ” 茹 斯兰重 复说， 用沉 滞的目 光环视 

他停顿 一下， 仿 佛在追 逐转瞬 即逝的 想法， 用另一 种语调 

说： 

“我 们作为 医生， 我们 至少有 幸入伍 不是去 扮演嗜 血的角 
色 …… 征 集我们 入伍不 是为了 屠杀， 而是为 了治疗 …… ” 

“ 是的， 是的 •••••■ ” 斯 蒂德莱 尔紧接 着说， 他湿润 的眼睛 
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带 着感激 意味， 转向茹 斯兰。 

“如 果我们 不是医 生呢? ”罗瓦 说道， 带着咄 咄逼人 的好奇 
逐一打 量他们 。（众 所 周知， 他从 来不向 军事当 局显示 他的文 
凭； 在他服 役期间 ，经 过诊疗 所的短 期实习 ，他 获准重 返部队 * 
目前， 他作为 后备役 少尉， 列 入步兵 团。） 

“我 的小马 尼埃尔 ，”昂 图瓦纳 大声说 ，“ 你硬 是不肯 给我们 
斟咖 啡?” 

他好 象在寻 找任何 借口， 中止 争论， 使聚在 一起的 争论者 
散开。 

“ 来了， 来了， 所长! ”年轻 人说。 他矫 健地站 起来， 腿跨 
过 椅背。 

“ 伊萨克 I” 昂 图瓦纳 叫道。 

斯蒂德 莱尔走 过来。 昂图瓦 纳递给 他一个 信封。 

“瞧， 费城学 院已决 定回复 …… ”出于 习惯， 他 又加上 
说: “归档 。” 斯蒂德 莱尔惊 愕地瞧 着他， 没有 接信。 昂图 瓦纳遽 
尔 一笑， 将 信封扔 到字纸 篓里。 


只有茹 斯兰和 雅克站 在大房 间的角 落里。 

“不 管是不 是医生 ，”雅 克说， 不往他 哥哥那 边看， 但声音 
很响， 超过 了对旁 边的人 讲话的 音量， “凡是 应征入 伍的人 ，都 
是 赞成沙 文主义 政策， 因此也 是赞同 战争。 依 我看， 问 题对大 
家 都是一 样的： 为了 同意在 这场屠 杀中扮 演一个 角色， 是否只 
消 政府给 你下达 命令？ …… 即 使我以 前不象 …… 今天这 样，” 
他 俯向茹 斯兰， 又说 ，“即 使我曾 经是个 顺民， 满 足于本 国的机 
构， 我 也不会 同意， 以国 家利益 为名义 提出的 理由， 能 迫使我 
违反我 看作精 神义务 的东西 ^ 一个 国家如 果窃取 了强制 治下黎 
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民百姓 意识的 权利， 就别 想指望 他们的 合作。 一 个社会 如果不 
首先考 虑个人 的道德 标准， 就 只配蔑 视和反 抗!” 

茹 斯竺点 点头： 

“我曾 经是激 烈的德 雷福斯 派。” 他这样 回答。 

昂图瓦 纳好象 一直在 书桌前 忙碌， 这时霍 地回过 身来： 
“问题 提得不 怎么样 ，” 他用断 然的口 吻说。 一 边讲， 一边 
站了 起来， 瞪 着他的 弟弟， 独 自走到 房间中 央:“ 象我们 国家那 
样的民 主政府 —— 即令 它的政 策遭到 少数反 对派的 否决， —— 
掌 握政权 是因为 它合法 地代表 最大多 数人的 意志。 被动 员的人 
应征 入伍， 是服 从民族 的集体 意志， —— 不管他 个人对 台上政 
府的政 策持何 种观点 !” 

“你提 到最大 多数人 的意志 ，”斯 蒂德莱 尔说, “但在 目前， 
大多 数人， 还不说 是全体 公民， 希望没 有战争 !” 

雅 克又开 口说： 

“以什 么名义 ，” 他回避 向哥哥 说话， 相当笨 拙地盯 住茹斯 
兰， 这样 问道, “这大 多数人 以什么 名义， 坚持牺 牲合理 的经过 
深思 熟虑的 原则， 坚持 把公民 的顺从 置于最 神圣的 信念之 前?” 
“以 什么名 义?” 罗瓦大 声说， 突然挺 起身， 仿佛挨 了一记 

耳光。 

“以 什么名 义?” 沙斯勒 先生的 声音象 回声。 

“以社 会契约 的名义 。” 昂图 瓦纳斩 钉截铁 地说。 

罗 瓦端详 雅克， 然后是 斯蒂德 莱尔， 好象要 让他们 反驳似 
的。 随 后他耸 耸肩， 旋转 脚跟， 疾 步走回 远在一 扇窗棂 那边的 
抉 手椅， 背对 着跌坐 下去。 

昂图瓦 纳垂下 眼帘， 神 经质地 搅动杯 子里的 调匙， 好象在 
凝神屏 息。 
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沉 默了一 会儿， 茹斯 兰客客 气气地 打破了 寂静： 

“我 非常了 解您的 意思， 所长， 说 到底， 我 相信我 的想法 
同 您的一 样…… 当今社 会不论 有没有 弊病， 毕竟对 我们， 对我 
们成 年的一 代是个 现实。 这是 一个现 成的， 相对 牢固的 平台， 
由 上几代 人建造 而成， 遗留给 我们， —— 如今轮 到我们 在上面 
找 到平衡 …… 我十分 强烈地 意识到 这一点 。” 

“好极 了，” 昂图瓦 纳说。 他继 续搅动 调匙， 没有 抬头。 

“ 我们作 为人， 是脆弱 的孤立 无援的 生物。 我们 的力量 
—— 绝 大部分 力量， 说 到底， 充分 地运用 这种力 量的可 能性， 
—— 是得之 于把我 们聚集 起来， 把 我们的 活动安 排得井 然有序 
的社会 组合。 对我们 来说， 在 目前的 社会状 况下， 这种 组合不 
是 神话： 它 确定和 限制在 空间。 它的名 字是： 法国 …… ” 

他 慢吞吞 地说, 嗓音 忧郁而 坚定， 仿佛 他所说 的早有 准备， 
他有 意抓住 时机说 出来： 

“ 我们都 是一个 民族共 同体的 成员； 因此， 我们实 际上都 
从属 于它。 在我们 与这个 共同体 之间， —— 这个 共同体 使我们 
成为今 天这样 的人， 几乎 是安居 乐业， 在 它的范 围内组 织我们 
文明人 的生活 —— ， 在我 们和它 之间， 几千 年来， 有一 种约定 
俗成的 联系， 有一种 契约： 制 约我们 大家的 契约! 这不能 选择， 
这是铁 的事实 …… 我想， 自从 人类社 会存在 以来， 个人 就不能 
随 心所欲 地自认 为解脱 了对这 个保护 自身、 有利 于自身 的社会 
应负 的义务 。” 

“不 是所有 的人! ” 斯蒂德 莱尔插 入说。 

昂 图瓦纳 睃了他 一眼。 

“ 是所有 的人！ 或 许程度 不等； 不过 是所有 的人！ 你同我 
—样！ 无 产者同 资产者 一样； 招待 和领班 一样！ 由于我 们生来 
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是 共同体 成员， 我们 大家在 其中占 有一席 之地， 我们每 个人天 
天从自 身的地 位获得 好处。 作为补 偿是遵 守社会 契约。 然而， 
这个契 约的首 要条款 之一， 就 是我们 要尊重 共同体 的法律 ，适 
应这些 法律， 即 使在作 个人的 自由思 考时， 我们 觉得这 些法律 
并不 总是正 确的。 丢 弃这些 义务， 就是在 机构的 武库中 打开一 
个 缺口， 这些 机构使 法国这 样的民 族共同 体成为 一个活 跃的平 
衡的 机构。 这就会 动摇社 会大厦 。” 

“是 的!” 雅克小 声说。 

“更 进一步 ，”昂 图瓦纳 用狂热 的声调 继续说 ，“ 这就 会盲目 
行动 ：因为 这就会 反对个 人的真 正利益 。因 为这种 无政府 主义的 
反叛 产生的 混乱， 对个人 来说， 会 有极端 不样的 后果， 远胜过 
他 对法律 —— 即使是 不合理 的法律 —— 的服从 。” 

“ 这要看 情况! ”斯 蒂德莱 尔紧接 着说。 

昂 图瓦纳 又瞥了 哈里发 二眼， 这回， 朝 他跨了 半步： 

“我 们作为 公民， 难道 不是需 要不断 服从我 们作为 个人并 
不赞 成的法 律吗？ 然而， 共同体 允许我 们同它 斗争： 思 想自由 
和写作 自由在 法国还 存在！ 我们 甚至有 合法的 斗争武 器：选 
票，， 

“ 我们就 谈谈这 个吧! ”斯蒂 德莱尔 反驳说 。“在 法国， 你的 
普选 是出色 的欺骗 手段！ 在四千 万法国 人中， 连 一千二 百万选 
民都 不到！ 只要 超过半 数的六 百万零 一票， 就能 构成被 厚脸皮 
称为的 多数！ 我们属 于三千 四百万 傻瓜， 却要服 从六百 万人的 
意志 ——这六 百万人 投票， 你 知道大 多数是 怎样投 票的： 在小 
酒 店的闲 言碎语 的压力 下盲目 投票！ 不 ，不， 法 国人没 有丝毫 
真正 的政治 权力。 法国人 有办法 改变政 体吗？ 有 办法不 赞成， 
甚至 有办法 讨论强 加给他 的新法 律吗？ 以他 的名义 缔 结的联 
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盟， 会把 他拖进 冲突， 送 掉他的 老命； 他却过 问不了 这些联 
盟！ 这就是 在法国 所谓的 民族主 权!” 

“请 原谅， ”昂图 瓦纳庄 重地反 驳说, “ 我并不 象你所 说的那 
样感 到缺乏 权力。 诚然， 我个人 并不过 问社会 生活的 每一事 
件。 但是， 如果 共同体 采取一 项不合 我意的 政策， 我就 可以自 
由 地投票 赞成在 议会反 对这项 政策的 议员！ …… 此时， 只要我 
的选票 还不能 把那些 迄今为 止代表 着绝大 多数人 的意志 的政府 
成 员赶下 台来， 代 之以根 据我的 夙愿改 变国策 的人， 那 么我的 
责 任非常 简单。 而 且不容 争辩。 我 受社会 契约的 约束。 我应该 
屈服。 我应 该服从 。” 

«Dura lex，c’ est lex (法 律是无 情的， 但毕 竟是法 
律 *)! ” 沙斯 勒先生 在一片 沉默中 威严地 小声说 。 

哈里 发左右 来回地 踱步。 他咕 哝道： 

“剩下 要了解 的是， 在 目前情 况下， 因被动 员的人 不服从 
而引起 的革命 骚动， 祸 害是否 远不如 …… ” 

“ …… 最短 的战争 那样严 重!” 雅克说 完这个 句子。 

罗瓦 在房间 的另一 头动了 一下， 只 听到坐 椅弹簧 吱扭一 
声， 但 他没说 什么。 

“至 于我， 所长 ，” 茹斯兰 和颜悦 色地说 :“我 的想法 同您的 
一样： 我 会服从 …… 尽管这 样说， 我还是 明白， 在这样 异乎寻 
常的 时刻， 在 威胁着 我们的 这样的 大灾难 前夕， 对 于别人 ，这 
样服 从是令 人不能 接受的 …… 不 人道的 …… 职责 。” 

“恰恰 相反， ”昂图 瓦纳立 即反驳 ，“个 人越是 意识到 事件的 
严 重性， 他就 越觉得 职责不 可推卸 !” 

_ . .. — . . — — - - * 

* 这句 拉丁文 夹杂着 一个法 文字， 
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他停顿 一下， 没喝就 将咖啡 杯放回 托盘。 他 的脸绷 紧了， 
声音 顫抖。 

“几天 来我在 捉摸这 个问题 。”他 突然坦 率地说 ，压抑 的音调 
使雅 克的目 光不知 不觉抬 向他。 有一 会儿， 他将 食指和 拇指摁 
在眼 皮上， 然后抬 起头， 朝雅 克那边 投了- 占怪的 热烈的 一瞥， 
字斟 句酌： 

“ 如果今 晚由大 多数人 推选出 来的政 府下令 动员， —— 哪 
怕这是 我投反 对票的 政府， —— 那么， 并 非出于 我对战 争这样 
那样的 看法， 也并 非出于 我属于 少数反 对派， 我 才有权 悍然撕 
毁 契约， 逃 避对大 家来说 一样的 义务—— 对人人 来说确 实一样 
的义务 !” 

雅 克也不 打岔， 听完 说给他 听的这 番话。 他 觉得， 昂图瓦 
纳 的论点 倒不怎 么激怒 自己， 而是 在这些 不容分 辩的断 言中震 
响 的推心 置腹而 富有人 情味的 音调， 使他不 由自主 地激动 。他 
哥哥 的态度 不管与 他的多 么迥然 不同， 他还 是禁不 住想， 在这 
种 场合， 昂图 瓦纳的 话很有 逻辑， 完全 忠实于 自己的 信念。 

蓦地， 仿佛有 人激烈 地反驳 了他， 昂图 瓦纳抱 起手臂 ，大 
声说： 

“他 妈的， 直 到打仗 之前， 能够 保持做 个公民 —— 始终如 
一迆， 那真 是太容 易了！ …… ” 

紧 接着的 默然无 声特别 沉闷。 

茹斯 兰非常 敏感， 能 分辩种 种微妙 意思， 他 认为岔 开话题 
洁适 宜的， 似乎争 论已告 结束， 大 家达到 一致， 他用热 情的声 
调下结 论说： 

“说 到底， 所长是 对的。 社 会生活 是一种 赌博。 必须选 
择： 接受 规则， 要么退 出赌局 …… ” 
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“ 我呢， 我已作 出选择 。” 雅克 站在他 身旁， 小声说 U 
茹 斯兰略 微转过 头来， 带 者情不 n 禁的专 注和® 动端详 
他， 好象 越过这 真实的 存在， 瞥见 了动人 哀怜的 命运。 

莱 翁光滑 无须的 脸在 门 缝中露 出来： 

“夸冬 请先生 听电话 。” 

昂 lii 纳回 过身， 眨巴 着眼， 瞧 着仆人 ，宛 如惊醒 一般。 

“ 还是她 。”他 末了这 样想。 

“好。 我就来 。” 

他等了 一等， 眼帘 下垂， 脑 门思虑 重重， 不 慌不忙 离开了 
房间。 


“她要 对我说 什么? ”他一 面想， 一面走 到小办 公室。 “ff 
T! …… f 不 孝寧 了！ …… ”她 们对你 A 
S 二 丞倫的 时刻未 二二淪 着女 人都是 这样！ …… 
当告诉 她们， 我们 “不 再相爰 ”时， 总会使 她们十 分吃惊 …… 
不是她 们不再 爰你， 而是 我们不 再相爱 I 我们在 她们面 前变成 
了人 …… 她 们要说 的不是 “你 不再爰 我”， 而是 “你不 再爱我 
们 在 一起时 你变成 的 那个人 …… ” 

他来 到电话 机前， 不 假思索 地伞起 话筒。 

“ 是你， 托 尼？” 

他吓 了一跳 ，象 要反抗 一样。 他面 对这熟 悉的, 太熟悉 的。 
动 听的， 庄 重的， 故作 甜蜜的 声音， —— 决定不 了是否 回答。 
冷冷 的气恼 …… 两 天来， 他感 到摆脱 了她， 摆脱了 她的 诱惑。 
不仅是 摆脱： 是清除 …… 是的， 他 好象洗 掉了一 种污迹 …… 他 
想 到西蒙 。不， 这结 束了， 结 束了： 缆绳 断了。 为什么 要再联 
结起 来呢？ 
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他 轻轻将 话筒放 回桌子 中间， 后退 一步。 话 筒里可 以听到 
一种 嗡嗡声 …… 一种 喘气、 哽咽的 响声， 酷似 断气声 …… 这真 
残酷 …… 去它的 I 无 论如何 不该重 新搭上 关系。 

他没 有回到 诊室， 却 去锁上 了门， 回到 沙发， 点 燃一根 
烟， 最后 瞥了一 眼桌子 —— 话筒沉 默了， 侧着躺 在那里 ，闪闪 
发光， 犹 如一条 死了的 爬虫， 一 •他沉 甸甸地 躺平在 垫子中 
间。 


在诊 室的壁 炉前， 沙 斯勒先 生同斯 蒂德莱 尔挨近 呆在一 
起， 很 高兴能 轮到他 讲话， 让别人 倾听。 他废话 连篇， 既不得 
当， 又晦涩 难懂， 竭 力给听 的人说 明他的 生意。 

“新玩 意儿， 怪 念头， 小发明 …… 始 终是新 东西， 这是我 
们 的箴言 …… 什么？ 我给您 寄一份 ， 就 是研究 者协会 
的通报 …… 您会看 到的。 我们已 经采取 了侧面 的措施 …… 随着 
这场 战争， 必须 …… 人们 就要改 变方向 …… 国防 …… 每 个人都 
有他 的领域 …… 什 么？” （他 不断这 样问， 神情 不安， 仿佛没 
听 清一个 紧迫的 问题。 ）他 随即继 续说： “发明 家已经 给我们 
送 来十分 惊人的 东西。 我不 想泄露 …… 比如， 我 可以举 出：手 
提式池 沼水和 雨水的 过滤器 …… 打 仗时十 分宝贵 …… 瘴 气要损 
毁战士 的机体 …… ” 他满 意地笑 了笑： “还 有更惊 人的： 带有 
发射机 的自动 瞄准器 …… 是 给视力 不好的 步兵的 … 甚 至包括 
炮兵 …… ” 

罗瓦在 原地听 了一会 儿这些 不连贯 的话， 站起 身来： 

“ 自动？ 怎么回 事？” 

“正 是如此 ，”沙 斯勒 沾沾自 喜地说 ，“吸 引力就 在这里 。” 

“还 有呢？ 怎 么运转 的?” 
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沙斯 勒做了 个不容 置辩的 手势： 

“自 动运转 !” 

雅 克和茹 斯兰一 直站在 原地， 在书柜 的角落 里小声 交谈： 
“最 令人气 恼的是 ，”雅 克说， 脑门 气得起 了一道 皱纹， 

“ 想到总 有一天 —— 或 许已经 临近， 人们怎 么也不 明白， 服兵 
役、 各 国竖起 战旗， 这 种事会 有一种 信条、 一种 不可争 辩和神 
圣 职责的 性质！ 那时， 不能 想象社 会权力 会有枪 杀一个 人的权 
利， 因为这 个人拒 绝拿起 武器！ …… 正如我 们不能 想象， 从前在 
欧洲， 成 千上万 的人因 为宗教 信念而 受审， 遭 受酷刑 …… ” 
“听 我来念 !” 罗瓦大 声说。 

他 已拿起 书桌上 当天的 报纸， 神 情漠然 地浏览 一遍， 用清 
晰 的声音 滑稽地 髙声念 起来： 

“年轻 夫妇， 身边有 孩子， 欲租用 带花园 的安静 小别墅 ，为 
期 三月， 别 墅靠近 河流， 可以 垂钓， 最 好在诺 曼底和 布尔哥 
浬。 请 函寄： 3.418, 本报 办公室 !” 

他 的笑声 清脆。 今天确 实只有 他一个 人嘻嘻 哈哈。 

“快 活得象 个即将 度假的 中学生 。” 雅克轻 声说。 

“快 活得象 个真正 的英雄 ，”茹 斯兰 纠正说 ，“没 有快乐 ，便 
没 有英雄 主义， 而只 有蛮勇 …… ” 

沙 斯勒先 生已掏 出表， 正 象他看 时间之 前所做 的那样 ，用 
医生听 诊的专 注目光 ，侧 耳细听 了一会 儿“小 傻瓜” 。然 后， 他抬 
起 眉毛， 目光越 过镜片 上方， 宣 布说： 

“一点 三十七 分。” 

雅克 哆嗉了 一下。 

“我 迟到了 ，” 他说， 握了 握茹斯 兰的手 。“ 我不等 哥哥回 
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来， 先走一 步。” 

昂 图瓦纳 躺在沙 发上， 听到 雅克在 前厅的 声音， 莱 翁送他 
到 搂梯。 

昂 图瓦纳 急忙打 开门： 

“ 雅克丨 …… 听我说 …… ” 

雅克圪 惊地 走到他 身旁。 

“你走 啦？” 

“是的 。” 

“进来 一下， ”昂图 瓦纳用 惶惑的 嗓音说 ，捏住 弟弟的 手臂。 
雅克 到大学 路来， 是 想跟哥 哥单独 谈谈。 他 本来想 告诉哥 
哥， 自 己怎样 动用财 产的； 瞒 过昂图 瓦纳， 他并不 乐意。 他心 
里甚 至想： “或 许我会 对他谈 起贞妮 …… ” 虽然时 间很紧 ，他 
还是 乐意地 接受亲 密地谈 一下， 便走进 了小办 公室。 

昂图瓦 纳关上 了门。 他没 坐下， 又说： 

“听 我说， 咱们严 肃地谈 一下， 弟弟 。 你打算 …… 做什 
么？” 

雅 克故作 惊讶， 没有 回答。 

“你已 经免服 兵役。 但是， 一旦总 动员， 退 役条件 都会改 
变， 人 人都会 上前线 "…. 你打 算做什 么？” 

雅 克不能 回避， 便说： 

“ 我一无 所知。 眼下， 我 合法地 摆脱了 他们的 爪子： 他们 
对我无 可奈何 。” 面 对哥哥 坚执的 目光， 他 又冷冷 地说： “我 
能 告诉你 的是， 我宁 愿剁掉 自己的 双手， 也不 会应征 。” 

昂 图瓦纳 掉转了 目光。 

“这态 度是最 …… ”. 
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“ 最怯懦 的？” 

“不； 我没有 这样想 ，” 昂 图瓦纳 和颜悦 色地说 。“不 
过， 也许是 最自私 的态度 …… ”雅 克一声 不吭， 他继 续说： 
“你 不这样 认为？ 在目前 这样的 时刻， 拒绝 服役， 就是 把个人 
利益置 于总体 利益之 先。” 

“置 于-寧 利益之 先！” 雅克皮 诘道。 “总体 利益， 群众 
利益， 显而 矗克 就是 和平， 而 不是战 争！” 

昂 图瓦纳 做了一 个模棱 两可的 手势， 仿佛想 让谈话 避开一 
切理论 争执。 然而 雅克坚 持说： 

“总 体利益 ，我是 通过自 己 拒绝服 役为它 效劳！ 我 感到， —— 
我无庸 置疑地 感到， —— 当今， 使 我拒绝 服役的 就是最 好的利 
益!” 

昂 图瓦纳 忍住不 耐烦的 动作： 

“好 好考虑 一下嘛 …… 你能从 这拒绝 服役中 期待到 什么实 

际效 果呢？ 一点也 没有！ 全国 动员， 绝大 部分人 情况会 

这样 —— 接受卫 国的义 务时， 还有 什么比 不服从 的孤立 行动更 
无谓， 更加 注定要 失败的 呢？” 

他的语 调有意 显得有 节制和 亲切， 雅克 不由得 感动。 雅克 
平静 地瞧着 哥哥， 甚至掠 过一丝 友好的 微笑。 

“ 为什么 回到这 个话题 上来， 我的 老兄？ 你知遒 我的想 
法 …… 我永 远不会 同意， 政府 能强迫 我参与 我看作 罪行， 看作 
出 卖真理 、正 义和人 类团结 的事情 …… 在我 看来， 英雄主 义不属 
于 罗瓦那 一边： 英 雄主义 不是要 拿起枪 ，奔赴 边境！ 与其 充当同 
谋， 不 如举起 枪投降 —— 被拉去 枪毙！ … 虚幻的 牺牲？ 谁知 
道呢？ 正 是人们 荒唐的 顺从， 过去和 现在都 使战争 成为可 
能 …… 孤立的 牺牲？ 算了吧 …… 要是有 胆量说 ‘不’ 的人 不会很 
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多， 我又有 什么办 法呢？ 也许只 是因为 …… ” 他犹豫 一下： 
“因为 有的人 …… 心灵 力量十 分平凡 …… ” 

昂图 瓦纳站 在那里 倾听， 古怪 地一动 不动。 他的眉 毛难以 
觉察 地颤动 一下。 他盯住 弟弟， 象睡着 的人， 轻轻 呼吸。 

“我不 否认， 必须有 不寻常 的精神 力量， 才 能独自 或几乎 
独自 反抗动 员令， ”他 终于柔 声细气 地说， “这 是一种 没有希 
望 的力量 …… 愚蠢 地在墙 上撞得 粉碎的 力量！ …… 拒绝 战争， 
为 信念而 被枪决 的自信 的人， 我给 予他全 部同情 和怜悯 …… 但 

我把 他看作 徒劳的 梦想家 … 冷华 增寧了。 ” 

雅克 只略微 摊开一 点手， 侖‘士丨^ •“嶔 又有什 么办法 
呢？” 已 经做过 这样的 动作。 

有一 会儿， 玲图 瓦纳默 默地注 视着他 ，还 没有失 去希望 ，又 
说： 

“ 事实在 这里， 并且 困扰着 我们。 明天， 事态的 严重—— 
这些 事态不 取决于 任何人 —— 可能 迫使政 府征召 我们。 你真的 
认为 ，对我 们来说 ，考 虑一下 我们国 家按在 我们身 上的强 制手段 
是 否同我 们的个 人观点 一致， 这是时 候了？ 不 ，领 导人在 决策， 
领导人 在指挥 …… 看 病时， 我下 令紧急 治疗， 我判断 时机有 
利， 我不 允许别 人讨论 …… ” 

他笨 拙地抬 起手， 抹抹 脑门， 又将手 按在眼 皮上， 然后有 
力地说 下去： 

“ 请考虑 一下， 弟弟 …… 问题不 在于赞 成战争 —— 你认为 
我赞 成吗？ —— 问题 是要忍 受它。 表示 反抗， 如 果这是 出于我 
们的 气质； 但 这是内 心反抗 ，责 任感约 束着它 。在 危急的 时候， 
对我 们的合 作讨价 还价， 等于出 卖这个 共同体 …… 是的， 这将 
是 真正的 叛变， 对 別人的 犯罪， 缺乏团 结精神 …… 我不 想剥夺 
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我们 自己对 政府作 出的决 策进行 讨论的 权利。 但要以 后再说 。先 
要服从 。” 

雅克 又露出 微笑： 

“ 我呢， 你看， 我 认为， 对于 国与国 打仗作 为借口 的民族 
愿望， 个 人有自 由可以 完全不 理会。 我否 认国家 有权以 不管何 
种理由 让人违 反自己 的良心 我 克制着 一直不 使用这 些动听 
字眼 。可 是情况 确实是 这样： 我的良 心比一 切机会 主义的 议论， 
例 如你的 议论， 说得 更晌。 它比你 的法律 更加振 振有词 …… 阻 
止暴力 制约世 界命运 的唯一 方式， 就是拒 绝一切 暴力！ 我认 
为， 拒 绝杀戮 是精神 升华的 标志， 值得 尊敬。 如 果你那 些法典 
和法 官不尊 重它， 那就 去它们 的吧： 它们 迟早会 意识到 
的 …… ” 

“ 不错， 不错 …… ” 昂图瓦 纳说， 气 恼地看 到谈话 又偏向 
总体 观念。 他抱起 手臂： “李咳 又怎样 呢？” 

他走向 弟弟， 情 不自禁 一这 在他们 之间十 分罕见 ，用 
双 手亲热 地抓住 弟弟的 肩膀： 

“回 答我， 弟弟 …… 明 天就要 动员， 你打 算怎么 办？” 
雅克耐 心而坚 决地挣 脱了： 

“ 我将继 续反对 战争! 坚持 到底! 千方 百计！ …… 包括 —— 
必 要的话 …… —— 革命的 破坏！ ”他 已不由 自主降 低嗓音 ，停 
了 一停， 受到 压抑： “我 这样说 …… 连我也 不知道 ，” 稍停又 
说： “ 不过， 有一件 事是肯 定的， 昂图 瓦纳， 绝对 肯定： 我去 
当兵？ 决 不！” 

他 竭力最 后一次 笑笑， 做了一 个表示 再见的 动作， 走到门 
口， 他的 哥哥也 不想留 住他。 
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六十二 

雅克 到贞妮 家时， 看到 她一个 人穿戴 停当， 脸 容疲乏 ，极 
度 不安， 准备 出门。 她 收不到 母亲的 消息， 也收 不到达 尼埃尔 
的信。 她胡猜 乱想。 报纸 消息令 她惶恐 不安。 再说， 雅 克姗姗 
来迟； 总是 想起蒙 卢日的 警察， 她 以为他 出了什 么事。 她扑到 
他 怀里， 说不出 话来。 

他说： “我试 过打听 待在奥 地利的 外国人 的处境 …… 自欺 
欺人没 有用： 那边 戒严。 不 用说， 德国 人还能 回国； 意 大利人 
或 许也能 回国， 虽然意 大利和 奥地利 关系十 分紧张 …… 但法国 
人、 英 国人或 俄国人 不行！ . 如 果您的 母亲前 几天没 离开维 
也纳 —— 她就 会回到 这里， —— 大概就 太晚了 …… 她确 实不能 
动身 …… ” 

“ 不能？ 怎么？ 关进监 狱？” 

“不！ 只 不过不 许她搭 上火车 …… 或 许在一 两周之 内：这 
是事 态确定 下来的 时间， 国 际间作 出安排 的时间 …… ” - 

贞 妮一声 不吭。 雅克在 场已足 以使她 摆脱想 象中的 折磨。 
她紧偎 着他， 毫无保 留地舍 弃在长 吻中； 昨 天回家 以后， 她一 
直等 待着这 一吻。 她终于 挣扎出 来时， 嗫嚅 地说： 

“我 再不想 一个人 呆着， 雅克 …… 把我 带走， …… 我再不 
想 离开您 1 ” 

俾俩徙 步朝卢 森堡公 园那边 走去。 
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“ 我们在 梅第西 丝十字 路口乘 电车。 ” 他说。 

尽管 这是妤 时候， 这一 天大公 园却几 乎空无 一人。 忽断忽 
续的 风吹得 树梢沙 沙响。 万寿 菊的浓 郁香气 从花坛 升起。 一对 
情侣孤 零零坐 在花坛 边的长 凳上， 看不见 他们的 面孔， 男的和 
女 的互相 依偎， 仿 佛用爱 情的颤 栗填满 空缺。 

在铁 栅的另 一边， 他们 又来到 市区； 喧闹的 城市在 战争威 
胁下弯 腰曲背 ，嘈 杂声 象是骇 人听闻 的回声 ，在这 夏日美 丽的午 
卮， 这 些新闻 传遍了 欧洲。 两 天来， 假 期中的 巴黎， 人 口骤然 
増长。 报贩穿 过十字 街头， 高呼 号外。 雅克和 贞妮等 候电车 
时， 一辆 双马驾 辕的驿 车打他 们面前 经过： 车厢 里挤满 父母孩 
子和 女仆； 车 顶上， 行 李层层 送送， 可 以分辨 出一辆 小孩推 
车、 捞虾 的网， 一把 大伞。 

“这是 些执著 的人， 敢于 向命运 挑战。 ” 雅克小 声说。 

在苏弗 洛路， 圣 米歇尔 大街和 梅第西 丝路， 车辆 来往不 
断* 可是， 这 既不是 工作日 勤奋的 巴黎， 也不是 星期日 阳光下 
无所 事事的 巴黎。 这是一 个受到 骚扰的 蚁群。 路 人行色 匆匆， 
仿 佛十分 忙碌； 但是， 他 们神不 守舍， 迟 疑着朝 左走还 是朝右 
走 ，表 明了他 们大半 哪儿也 不去; 不能 独自形 影相吊 —— 进不能 
孤独 地面对 世界， —— 他们离 开了自 己的家 和工作 ，只为 了躲避 
烦恼 ，能 把心灵 的重负 付之于 在街上 涌流的 兄弟般 的不安 人群。 

整个下 午贞妮 象影子 一样， 默默 地紧随 雅克， 从拉 丁区走 
到 巴蒂尼 奥尔： 从格拉 西埃尔 走到巴 士底， 从 贝尔西 码头走 
到 “水 堡”。 处处是 一样的 新闻， 一样的 评论， 一样的 愤慨； 处 
处 是一样 的垂头 丧气， 一 祥的准 备逆来 顺受。 

每当 只有他 俩时， 贞妮便 最自然 不过地 谈起自 己 或者天 
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气:“ 我不该 戴面罩 …… 我 们穿过 马路， 去 看看那 间花店 …… 酷 
热降下 来了； 您感 到吗？ 能喘 口气了 …… ” 这些 天真的 句子象 
花店的 橱窗陈 列那样 一个接 一个说 出来， 把欧洲 的政局 和气温 
并列 提出， 使雅 克有点 惶惑。 他朝 少女瞥 了既漠 然又深 沉的一 
眼， 那 种孤独 的暗火 使她骤 然害怕 起来。 他时而 动情地 回过头 
来， 心 里捉摸 :“我 让她参 加这一 切做得 对吗？ …… ” 

在总工 会的走 廊里， 他 看到偶 然遇见 的一个 同志投 向贞妮 
的 好奇而 严肃的 目光。 霍地 他觉得 她就象 站在满 是灰尘 的楼梯 
T 台上， 处 在工人 之中， 穿着 贴身的 女服， 戴着绉 纱面纱 ，姿 
态和脸 容难于 描述， 带上 社会环 境的痕 迹和烙 印 。他 感到尴 
尬， 于是将 她拖到 外边。 

七点敲 响^ 他 俩穿过 一条条 大街， 来到交 易所这 一区。 

贞妮疲 倦了。 从雅克 身上散 发出来 的生命 活力， —— 使她 
折服 —— 也耗尽 了她的 力气。 她回 想起， 以前在 拉菲特 别墅区 
他的 身旁， 由 于他的 声音、 他直 勾勾的 目 光和思 想的突 然跳 
跃， 好 象要求 别人、 近乎强 加于人 的持续 紧张， 她就有 过这种 
同样的 疲惫和 超负荷 感觉。 

他俩走 近 《 人 道报》 报 馆时， 卡蒂厄 朝他们 跑过来 交臂而 
过。 他 喊道： 

“ 这回糟 了， 德国总 动员！ 俄国达 到了目 的！” 

m 克 吓了一 跳。 但 卡蒂厄 已经走 远了。 

“要了 解一下 情况。 您等 我一下 。” （他犹 豫是否 把少女 
带迸报 馆。） 

她穿过 马路， 在 人行道 踱步。 从雅克 走进的 那扇大 门里， 
人们不 断进进 出出， 犹 如蜂巢 的蜜蜂 那样。 

半小 时后， 他出来 了。 他 的脸容 大变。 
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“正式 消息。 从德国 来的。 我见 到了格 鲁西埃 '桑巴 、瓦 
扬、 勒诺 德尔〜 。 他们 都呆在 楼上， 等 候详细 消息。 卡 蒂厄积 
马尔克 • 勒伏瓦 在奥尔 赛码头 和报馆 之间穿 梭往来 …… 面对俄 
国加 速军事 准备， 德国总 动员了 …… 是真 的总动 员吗？ 若莱斯 
认为 不是。 德 文叫做 Kriegsgefahrzustand ! 好象 他们的 宪法预 
见 到这种 情况。 若莱斯 手里拿 着字典 ，好象 在作文 学翻译 ：‘战 
争危 险状态 …… 战争威 胁状态 …… ， 老 板真了 不起： 他 不肯绝 
望! 他述处 在充满 信心的 状态中 ，这 种信心 是他从 布鲁塞 尔跟哈 
斯和德 国社会 党人交 谈后带 回来的 。他反 复说： ‘ 只要他 们跟我 
们在 一起， 什 么也没 完蛋！ ’” 

他 已挽起 贞妮的 手肘， 拖着 少女， 漫 无目的 地快步 走去。 
他俩在 楼群中 绕了好 几圈。 

“法国 会怎么 干？” 贞 妮问。 

“ 四点钟 好象紧 急召开 了内阁 会议。 公 报说， 内阁 会议研 
讨 了堡: {1@寧 苧华學 寧嚀。 阿瓦斯 新闻通 讯社傍 晚宣布 ，我 们的 
掩 护‘叔 bA 又侖 ‘烽4; 另外 ，据说 ，为 了避免 给敌人 以冲突 
借口， 参谋 部会考 虑沿国 境线留 出几公 里宽的 无人区 …… 眼下 
德国大 使正同 维维亚 尼会晤 …… 加洛 非常熟 悉德国 事务， 他十 
分 悲观。 他说 ，对这 种说法 不应抱 幻想， Kdegsgefahrzustand 是 
正式下 令动员 之前的 一种伪 装方式 …… 无论 如何， 在目 前情况 
下， 德国处 于戒严 状态： 这就 是说， 报纸 受到限 制发表 新闻的 
自由 ，如 今那 边一切 反战示 威都不 可能了 …… 对我 来说， 或许这 
是最 严重的 事态： 挽 救局势 只能来 自人民 的奋起 …… 斯 特法尼 


* 格 鲁西埃 (1863— ), 法国 让会 党人， 多次任 议员， 副议 U . 
** 勒 诺德尔 U 8 T 1—1935), 法国社 会党改 良派, 若莱 斯的合 作者. 
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象 若莱斯 -样， 反 过来坚 持乐观 主义。 他 们说， 德皇选 择这种 
预 备措施 ，而 不是下 令动员 ，证 明了他 还在力 图保卫 和平。 这毕 
竟合乎 情理。 这样， 德国让 彼得堡 政府最 后有可 能作出 和解姿 
态， 或许取 消俄国 的动员 。从昨 天起， 在德 皇和沙 皇之间 ，好象 
不断 交换个 人电报 …… 我离开 斯特法 尼时， 若莱 斯被布 鲁塞尔 
打来的 电话叫 走了； 他们 的样子 都希望 得到重 要信息 …… 我没 
呆 下去， 想 看看您 怎样了 …… ” 

“ 您不用 管我， ”贞 妮急促 地说。 “快上 楼吧。 我等您 。” 
“ 这儿？ 站在 街上？ 不！ …… 至少坐 到进步 咖啡馆 去。” 
他俩 快步朝 小径路 走去。 

“ 你好！ ”一个 低沉宏 亮的嗓 音说。 

贞妮回 过身， 在 他们身 后看到 一个头 发蓬乱 的象基 督模样 
的 老头， 身 穿印刷 工人黑 罩衣。 这是穆 尔朗。 

雅克马 上说： 

“德国 总动员 了！” 

“啐！ 我知道 …… 这是 意料之 中的！ …… ” 他吐一 口痰。 
“没 有办法 …… 永 远没有 办法！ …… 今后 也不会 有什么 办法！ 
一 切都该 毁灭。 我们的 整个文 明都应 消灭， 以便 能建设 起干净 
的东西 ！ ” 

停了一 会儿。 

“你们 去进步 咖啡馆 吗？” 穆尔 朗问。 “我也 去。” 

他 们走了 几步。 彼 此没有 说话。 

“今儿 早上你 考虑过 我对你 说过的 话吗？ 你不 溜走? ”宠印 
刷工人 又开口 说。 

“还 不想走 。” 

“ 随你便 …… ” 他迟疑 着:“ 我呢， 我打总 工会来 …… ”他 
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朝 年轻姑 娘瞥了 探询的 一眼， 对雅克 投以坚 持的目 光 。“我 有几 
句话要 对你说 。” 

“ 说吧， ”雅 克道。 他将 手放在 贞妮的 前 臂上， 说得更 明确: 
“ 象在朋 友之间 自由畅 谈。” 

“好， ”穆尔 朗说。 他把 两只长 满老茧 的手指 按在雅 克的肩 
上， 降低嗓 音:“ 严重的 消息： 战争部 长今天 签署了 命令， 逮捕 
B 簿上 的所有 可疑者 。” 

“啊 …… ” 雅克说 。 

老头点 点头， 在牙缝 里说： 

“ 请通知 那些有 关系的 人!” 

他 发觉贞 妮脸色 煞白， 惊 惶地打 量他。 他对她 微笑： 

“ 镇静些 ，漂亮 的孩子 …… 这并 不是说 ，今晚 就要我 们紧贴 
地站 在墙前 …… 不 过命令 无论如 何是发 出了； 他 们高兴 把我们 
抓 起来， 肆无 忌惮地 淮备打 大仗那 一天， 只消让 他们的 特别部 
队执 行命令 …… 郊 E 的警察 已经行 动起来 ^ 好象 搜查过 《红旗 
报》 报馆； 还有 《斗 争报》 报馆。 今儿早 上伊萨 柯维奇 险些在 
普托的 大搜捕 中被抓 住了。 富 泽受到 囚禁： 指 控他是 《血 腥的 
手》 的 作者， 你 晓得， 这 是反对 参谋部 的招贴 ...... 事情 要变得 

严 重了， 等着 瞧吧， 孩子们 。” 

他们 走迸咖 啡馆。 雅 克把姑 娘让进 楼下的 大厅， 那 儿几乎 
没 有人。 

“跟我 们一起 吃点东 西吧。 ”雅 克向印 刷工人 提议。 

“不了 。” 穆尔朗 抬手指 了指天 花板： “我要 上 楼去一 
下， 探 听消息 …… 打早 上起， 搂 上净说 蠢话！ …… 再见！ ”他 
握了 握雅克 的手， 最后一 次小声 说： “请相 信我， 调皮 鬼：怏 
溜吧 ！ ” 
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离开 之前， 他朝 两个年 轻人友 好地、 意 料不到 地一笑 。他 
俩呀到 印刷工 人响亮 的脚步 声震撼 着螺旋 形的小 搂梯。 

“今晚 您睡在 哪儿？ ”贞 娓不安 地问。 “不 在昨天 那个旅 
馆 里吧？ 他们已 经记下 了地址 。” 

“哦！ ”他 懒洋洋 地说， “我甚 至不能 肯定， 会 给我荣 
幸， 列在黑 名单上 …… ”他 看到她 不安的 目光， 又添 上说: 

“ 不过， 请 放心， 我 不想再 在李贝 特那儿 露面。 今儿早 上我把 
口 袋放在 穆尔朗 那里。 至 于会损 害我的 证件， 就 放在那 个包裏 
扭， 我已留 在您家 中。” 

“那就 好，” 她瞧着 他说。 “ 放在我 家里， 您不会 冇什么 
危险 。” 

他一直 站着， 要了一 杯茶， 但 没有耐 心等待 给贞妮 端上饮 
料： 

“ 您呆着 行吧？ 我回到 《 人 道报》 报馆 您別走 

动。” 

“ 您回来 吗？” 她用压 抑的声 音说。 她 蓦地害 怕起来 。她 
垂下 眼睛， 不让 他看到 自己的 不安。 她感 到雅克 的手按 在自己 
手中。 这无声 的责备 使她脸 红了： “我在 说笑话 …… 得了！ …… 
您 别管我 …… ” 

剩下她 一人， 她呷 了端上 来的几 口茶， 一种 苦涩的 饮料， 
冇洋甘 菊茶的 味道； 然后， 她推开 杯子， 手肘支 在凉丝 丝的火 
理石 板上。 

从敞开 的窗洞 传来街 上的喧 嚣声， 射进 晃眼的 亮光， 照得镜 
子 、玻 璃杯架 、铜条 、柜台 的桃花 心木闪 烁发亮 。喷泉 的 潺泼声 

中 ，咖 啡店 老板果 在反光 M ， 拒台的 锌板后 ，涮 冼着玻 璃瓶。 报结 
摊在桌 子上。 贞 妮环顾 周遭， 一无 所想。 时间在 流逝。 在始嗖 
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惫的 脑子里 ，幼稚 的函扰 的想法 ，阴 郁的 想法， 突兀 的恐俱 ，象 
幽灵般 转悠。 她竭 力将注 意力集 中在一 只灰猫 身上， 灰 猶就滕 
伏在她 身旁的 软垫长 凳上。 这只猫 睡苕了 吗？ 它的 趿 睛 紧闭， 
但 耳朵在 耸动。 它的模 样象被 睡意牵 动苕。 它也 感染了 飘浮在 
空 间的隐 约的恐 慌吗？ 它的弯 曲的爪 子有一 神柔较 的故松 ，不 
过好 象是假 装的。 它睡着 了吗？ 还 是佯装 睡着？ 想 骗谁？ 兴许 
骗 自己？ …… 黑 夜开始 降临。 不时 有人包 括工人 迸来， 跟老扳 
交 换一个 默契的 眼光， 穿过 大厅， 爬上假 二楼； 泡们打 艽假二 
搂的 门时， 一阵喧 哗声， 争 论声便 同外边 的闹嚷 声混合 起来。 

“ 我回来 啦！” 

她不寒 而栗； 她没有 看到他 返回。 

他 坐在她 身旁， 脑 门布满 汗珠。 他 猛地一 甩头. 将 额发甩 
往 后边， 抹一 抹脸。 

“在 这片混 乱中， 有 一个好 消息， 非 常好的 消息！ ”他低 
声说。 “电话 晌是德 国社会 民主党 人通过 帘鲁 塞尔 来信息 。他 
们 没放弃 斗争： 正 相反！ 若 莱斯说 得对： 这 些人是 兄弟， 他们 
不会 动摇！ 那边， 他们 处在同 我们一 样的恐 惧不安 之中。 他们 
更 加坚持 要保持 接触， 以便 能一致 行动。 可是， 随着德 国实施 
戒严， 他 们和我 们之间 的沟通 要变得 十分囷 难了。 于是 他们通 
过比 利时， 向我们 派出一 名代表 赫尔曼 • 密勒' 他应在 明天到 
达 这里， 显然拥 有广泛 权力。 人们 认为此 行是为 了同法 国社会 
党 人取得 协调， 采取 大规模 的直接 行动， 反 对战争 势力。 您明 
白吗？ 在 《人 道报》 报馆， 人人的 希望都 集中在 这几项 料想不 

# 3 尔受 •密勒 (1876— 1 S 31), 德 国社会 党人， 中央 委员， E 会 U 员 ， ―次 

六战时 持沙 文主义 立场， 
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到的 任务， 集中 在明天 密勒和 若莱斯 之间的 最高会 晤上， —— 
他们 代表两 国无产 阶级！ …… 不 用说， 他 们要作 出有决 定性的 
决议！ 据 斯特法 尼说， 问题 是要不 折不扣 在两国 最终组 织一次 
工人 阶级的 大规模 骚动， 以前有 过适当 时机！ 但 这永远 不会太 
晚。 通过总 罢工， 还可以 获得成 功！” 

他说得 很快， 声调 短促， 那 种兴奋 具有传 染性。 

“宠 板已决 定明天 刊登一 篇厉害 的文章 …… 同 左拉的 《我 
控 诉》* 相应的 文章！ …… ” 

他 从她隐 约询问 的目光 看出， 这 个对比 —— 不是他 想出来 
的， 而是加 洛的秘 书帕热 斯的话 —— 在贞 妮的脑 海里唤 不起任 
何 准确的 概念； 半晌， 他 痛苦地 感到自 己与她 之间的 隔阂。 

“您刚 同若莱 斯说过 话？” 她天真 地问。 

“ 没有， 今天 没有。 我跟帕 热斯呆 在楼梯 上时， 若 莱斯刚 
好 要离开 报馆。 象通常 那样， 一 大群朋 友包围 着他。 我 听到他 
对他 们说： ‘ 我会把 这一切 写到明 天的文 章里， 你们 会看到 
的！ 我 要揭露 所有的 有责任 的人! 这回 ，我 要说出 我所知 道的一 
切！’ 说 实话， 我 相信他 在笑， 这个鬼 家伙！ 是的， 他 在笑！ 
他 有特殊 的笑， 善 良巨人 的笑， 使人振 奋的笑 …… 然后 他说： 

‘ 我们 还是先 去吃晚 饭吧。 上最近 的饭馆 ，嗯？ 到阿 尔贝那 
里 ，” 

她默不 作声， 目光 专注。 

“您 乐意挨 近看看 他?” 他又说 。“ 上月 芽面包 咖啡馆 去吃点 
东 西吧。 我会把 他指给 您看的 …… 我 饿了。 我们 也蛮有 权利吃 
晚饭 !” 


1898 年 左拉在 《黎 明报》 发表致 共和国 总统的 公开信 ，以 “我 控诉” 开头, 
揭露 当局诬 告德雷 福斯的 黑幕. 
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六十三 


九点半 过了。 大 半常客 已离开 饭馆。 雅 克和贞 妮 坐在右 
边， 那儿人 很少。 

若 莱斯和 他的朋 友们， 在 与蒙马 特尔路 平行的 入 口的左 
边， 用几张 桌子拼 成一张 长桌。 

“您 看见他 吗?” 雅克说 。“ 坐在 那边的 软垫长 凳上， 就在当 
中， 背 朝窗户 。瞧， 他转过 身对经 理阿尔 贝说话 。” 

“他的 样子不 很焦虑 ，” 贞妮小 声说， 吃惊的 口吻令 雅克高 
兴； 他捏 住她的 手肘， 轻轻 捏紧。 

“其 他人也 一样， 您认 识他们 吗?” 

“ 认识。 若莱 斯右边 的人是 菲力普 •朗 德里 厄气他 左边的 
胖子 是勒诺 德尔。 勒诺 德尔对 面的人 是杜布 勒伊。 杜布 勒伊旁 
边的是 让 • 龙盖 *气” 

“那 个女的 呢？” 

“我 相信是 普瓦松 太太， 就是 坐在朗 德里厄 对面那 个人的 
妻子。 她 旁边是 阿梅苔 •杜 诺瓦。 她 对面是 勒努两 兄弟。 刚到 
的 那个站 在桌旁 的人， 是 《红帽 子报》 的撰 稿人米 盖尔. 阿尔 


• 朗 德里厄 （ i 8 n — ), 法 国社会 党入. 

•• 杜 布勒伊 （ 1862— 国际 工入协 会法国 支部总 书记， 一次 六战 
时沦 为社会 沙文主 义者； 让 ■ 龙盖 （ 18 了 6 — 1935 ) , 法国社 会 党人. 
《民众 报》、 《人 道报》 编辑. 
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默雷迖 * …… 我忘 了他的 …… ” 

嘭的 一下爆 裂声， 象轮 胎爆裂 那样， 戛然打 断了他 的话； 
儿乎 紧接着 第二声 枪响和 玻璃碎 裂声。 尽里那 堵墙， 有 面镜子 
炸 飞了。 

先是 惊呆， 然后 一阵嗡 嗡的嘈 杂声。 整个大 厅的人 站了起 
来， 转向打 碎那面 镜子： “ 有人向 镜子开 枪！” “谁？ ”“在 
哪 儿？” “从街 上！” 两个 男招待 向门口 奔去， 冲 到外面 ，街 
上传来 喊声。 

雅克本 能地挺 起身， 伸出手 臂保护 贞妮， 他 用目光 寻找若 
莱斯。 他只 看到若 莱斯一 忽儿； 老板周 围站满 了他的 朋友； 只 
有他一 人十分 镇定， 坐在位 子上。 雅克看 到他慢 慢弯下 腰去， 
寻找 地上的 东西。 随后， 雅克 看不见 他了。 

这时， 老板娘 阿尔贝 太太跑 过雅克 桌旁， 叫道： 

“ 有人向 若莱斯 先生开 枪！” 

“呆 在这儿 。” 雅 克用手 }恩 住贞妮 的肩膀 ，轻 轻说， 强令她 
坐 下去。 

他 冲往老 板那张 桌子， 那儿响 起气急 败坏的 声音： “快叫 
医生 来！” “叫警 察！” 站着 的一圈 人指手 划脚， 围住 若莱斯 
的朋 友们； 不 让别人 接近。 雅克 用手肘 开路， 绕 桌兜了 一圈， 
终于 钻到大 厅的那 一角。 有 个身体 被弯下 腰的勒 诺德尔 的背挡 
住 一半， 躺 在仿皮 漆布的 软垫长 椅上。 勒诺 德尔挺 起腰来 ，朝 
桌上 扔出一 条鲜血 染红的 餐巾。 雅克 于是看 到若莱 斯的脸 ，脑 


# 仕诺瓦 （18 T 9 — ), 法 国社会 党人， 1914 年前 便进入 《人 道报》 .任 

编辑部 秘书； 勒努两 兄弟， 社会 党人， 达 >2 埃尔 • 勒 努后来 加入共 产党， 
1914 年任 《人 道报》 编辑； 阿尔 默雷达 （1883 … 19 U ). 先后力 无政府 
主 义者、 社会 党人、 国 际工 人协会 会员. 191 T 年 8 月 被捕, 死于 狱中. 
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门， 胡子， 半张 的嘴。 他大 概昏迷 过去， 十分 苍白， 双目紧 
闭。 

有 个人， 是 来吃晚 板的， —— 不 用说， 是 个医生 ——挤开 
圈子。 他果断 地抽下 领带， 解开 衣领， 抓 住下垂 的手， 寻找脉 

搏。 

有好几 个声音 压过闹 嚷声： “ 安静！ …… 嘘丨 …… ” 众人 
的目 光射向 这个陌 生人， 他捏住 若莱斯 的手腕 ，一言 不发。 他弯 
腰弯得 很低， 他洞察 一切的 脸朝柱 子檐口 拾起， 限皮眨 巴着。 
他 不改变 姿势， 不看任 何人， 慢 悠悠地 摇头。 

好奇的 人从街 上蜂拥 而进咖 啡馆* 

阿尔贝 先生的 声音响 起来： 

“ 关门！ 关窗！ 放 下护窗 板！” 

人 群推挤 逼得雅 克倒退 至大厅 中央。 朋友们 抬起若 莱斯的 
躯体， 小心翼 翼地抬 过去， 平 放在匆 匆拼好 的雨张 桌子上 。雅 
克竭力 张望。 受 伤的人 四周， 人 群变得 越来越 密集。 他 只看到 
白大理 石的一 角和两 只布满 生土、 翘 起的大 鞋底。 

“让医 生过去 ！ ” 

安德烈 • 勒努 终于领 来一个 医生。 两个 人挤进 人群， 富有 
弹性的 人墙在 他们身 后又合 上了。 人们 在窃窃 私语: “医生 …… 
医生 . ” 长 长的一 分钟过 去了。 周围一 片忧虑 不安的 靜寂。 
随后 ，所有 这些往 下弯的 脖颈起 了一阵 哆嗉; 雅克 看见那 些戴着 
帽子的 人脱下 了帽。 有三个 字口口 相传， 轻轻 地重复 ： 

“ 他死了 …… 他死了 …… ” 

雅 克泪水 盈眶， 回 身用目 光寻找 贞妮。 她 站着， 准 备他一 
招呼便 赶过来 。她 一直 挤到他 身旁， 勾 住他的 手臂， 一声不 

吭， 
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一 队警察 刚闯入 餐馆， 让大厅 的人都 撤走。 雅克和 贞妮相 
互 依偎， 夹在涌 出去的 人中， 被 推动、 挤搡、 带往 门口。 

正 当他俩 越过门 口时， 有个踉 警察商 谈的人 终于挤 进咖啡 
馆。 雅克认 出这是 个社会 党人， 若莱 斯的朋 友昂利 •法 布尔。 
他脸色 刷白， 期 期艾艾 地说： 

“他在 哪儿？ 把 他送到 诊所了 吗？” 

没 有人敢 回答。 一 只手胆 怯地朝 大厅尽 里头挥 了一挥 。于 
是法 布尔回 过身： 在 空荡荡 的大厅 中央， 强烈的 光照亮 着一堆 
黑 衣服， 平 躺在大 理石桌 面上， 活象陈 尸所的 一具尸 体。 

外面， 临时下 了一道 命令， 硬把麇 集在楼 前的人 群赶走 
了， 人 群堵塞 了十字 路口。 

雅克 看见儒 默兰和 拉布在 跟警察 争辩。 贞妮攣 住他， 他拖 
着她 终于挤 到他们 那里， 他们 从报馆 赶来， 什 么也没 看到； 雅 
克从他 们那里 获悉， 妁手 怎样从 街上通 过打开 的窗户 靠近开 
枪， 经过 短暂的 追逐， 行人钯 的手逮 住了。 

“ 是谁？ 他在哪 儿？” 

“在玛 伊路的 警察分 局。” 

“来吧 。” 雅 克说， 拖走了 贞妮。 

警 察分局 门前聚 集了一 群人。 雅克出 示记者 证也是 徒劳： 
不让 任何人 进去。 

他 俩正要 走开， 这 时卡蒂 厄从警 察分局 出来， 没戴 帽子， 
奔跑 而过。 雅 克在他 经过时 一把拉 住他。 卡 蒂厄回 过身来 ，在 
认出雅 克之前 （ 刚才他 在 《 人 道报》 报馆前 跟雅克 还 谈过话 
呢）， 目光 失常地 端详了 雅克一 会儿。 他终 于吃吃 地说： 

“ 是您? 蒂博? …… 这 是第一 次流血 …… 第一个 受害者 …… 
下次 轮到谁 呢？” 
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“的 手呢? ”雅 克问。 

“ 一个陌 生人。 他叫 维兰。 我见 到他。 一个年 轻人， 或许 
有二 十五岁 。” 

“ 为什么 谋杀若 莱斯？ 为什 么?” 

“无 疑是个 护国主 义者！ 一 个疯子 …… ” 

他挣 脱雅克 捏住的 手肘， 又跑 走了。 

“ 我们还 回到那 里去! ”雅 克说。 

贞 妮默默 而僵直 地勾住 雅克的 手臂， 竭力跟 上他的 步子。 

他 俯下身 ： 

“ 您累了 …… 我把您 安顿在 某个地 方养一 下神？ 我 会回来 
找您 …… ” 

她因 激动和 疲倦而 感到不 舒服， 可是， 在这样 的时刻 ，想 
到他俩 要分手 …… 她不 回答， 更紧 地依偎 着他。 他不 坚持； 他 
身边 这热烘 烘的人 儿有助 于他同 自己的 绝望作 斗争； 他 也不想 
自己孤 零零一 个人。 

夜晚 闷热。 柏 油发出 臭味。 蒙 马特尔 路附近 一带的 街道黑 
压 压挤满 行人。 交通 阻塞。 窗户 上爬满 了人。 互 不相识 的行人 
在打 招呼： “若莱 斯刚被 暗杀了 ！ ” 

一队 警察差 不多把 月芽面 包咖啡 馆门前 的人赶 空了， 竭力 
将大 街上波 涛般涌 来的人 群保持 住一段 距离， 消 息已象 短路那 
样迅 速传到 大街上 去了。 

雅 克和贞 妮来到 十字路 口时， 一队骑 马的保 安警察 从圣马 
可 路出现 ，他们 先把从 胜利路 的入口 到交易 所的人 群驱散 ，然后 
散 布在广 场中央 ，让马 儿仰立 踢趵了 几分钟 ，将好 奇的人 逼到搂 
房前。 由 于混乱 —— 胆小的 人逃到 旁边的 街道去 —— 雅 克和贞 
妮挤 到了笫 一排 。他们 的目光 注视着 阴暗的 咖啡馆 的正面 ，咖啡 
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馆的 铁护窗 已降下 来了。 大门 由警察 把守， 警察 出出进 进才打 
开， 透 过半开 的门， 不时可 以看到 大厅照 得通明 雪亮。 

两 辆出租 汽车， 儿 辆有标 志的司 机座无 顶盖的 汽车， 越过 
封 锁线。 从 车上下 来的人 受到指 挥纠察 的军宫 致敬， 匆 匆走进 
咖 啡馆， 大 门随即 关上。 消 息灵通 的人小 声说出 名字： “警察 
局长 …… 保 尔大夫 …… 塞纳 省省长 …… 共和国 检察官 …… ” 
最后 ，一辆 救护车 不断响 着清脆 的铃声 ，通 过胜 利路， 在小 
马儿 的慢跑 下往前 驶来。 人群 安静了 一点。 警察 让救护 车停在 
月 芽面包 咖啡馆 入口。 四个 男护士 跳到马 路上， 走进咖 啡馆， 
让救 护车的 后门敞 开着。 

十 分钟过 去了。 

激动的 人群在 原地上 跺脚： “ 他们在 里面干 什么？ ”“必 
须好好 察看调 查！” 

雅克忽 然感到 贞妮的 手指捏 紧他的 袖管。 月 芽面包 咖啡馆 
的双扇 大门刚 打开。 人 人默然 无声。 阿 尔贝先 生走在 人行道 
上 。咖啡 馆内同 教堂一 样灯火 通明， 乱钻乱 动着穿 黑衣的 警察。 
只跖他 们分开 ，排成 两行， 给担架 让路。 担架 盖上一 条桌布 。四 
个人没 戴帽， 抬着 担架。 雅 克认出 熟悉的 身姿： 勒 诺德尔 、龙 
盖、 孔佩 尔一莫 雷尔、 泰奥 • 布勒丹 *。 

在场 的人立 时个个 脱帽。 有 座楼房 的一个 窗口， 响 起一个 
胆怯的 声音： “处 死的手 ！ ” 声 音升上 夜空。 

寂静得 能令人 听清抬 担架的 人的脚 步声， 白 色的担 架徐徐 
越过 门口， 穿过人 行道， 摇晃了 几下， 突 然消失 在救护 车里。 
有 两个人 马上登 上车。 一个 警察爬 到车夫 身旁。 可以清 晰地听 

* 泰奥 _布 勒丹. 法国社 会党活 动家， 
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到关 上车门 的声音 。马儿 起步了 ，骑 自行车 的一队 警察护 送着马 
车， 马车 叮铃铃 地朝交 易所方 向驶去 。蓦地 ，乱哄 哄的喧 闹声盖 
过 微弱的 铃声， 从四 处同时 升起， 这是从 几百个 受压抑 的胸膛 
迸发出 来的： “ 若莱斯 万岁！ …… 若莱 斯万岁 I …… 若 莱斯万 
岁！ …… ” 

“现在 我们想 办法到 《人 道报》 报馆去 。” 雅 克说。 

可是， 他们周 围的人 群好象 生了根 似的。 人 人的目 光执著 
地 盯住警 察把守 的咖啡 馆神秘 幽暗的 正面。 

“若莱 斯死了 …… ” 雅克咕 哝说。 过了一 会儿， 他又重 
复： “若莱 斯死了 …… 我难以 相信。 尤其是 ，我不 能想象 和衡量 
后果 …… ” 

麇集的 人群逐 渐松动 些了， 可 以挪动 位置。 

“来吧 。” 

怎么 走到克 罗瓦桑 路呢？ 别想 分开堵 住十字 路口的 人墙， 
也不 能经过 蒙马特 尔路， 走上 大街。 

“绕 过障碍 ，”雅 克说， “走费 陀路和 维维也 纳这条 路!” 

他 们刚挤 出来， 便遇上 蒙马特 尔路的 人流， 这时， 不 可抗拒 
的 人群涌 流挤压 他们， 把他们 带走。 

他们卷 入示威 游行的 队伍： 一 队年轻 的爱国 者高举 旗帜， 
高唱 《马赛 曲》， 席卷鱼 贩女人 大街， 人流占 满了街 道的宽 
度， 踩踏 前面的 一切。 

“打倒 德国！ …… 处死 德皇！ …… 到柏 林去！ …… ” 

贞妮 被抬了 起来， 感到 失去了 平衡。 她有 印象， 她 要被人 
从雅 克身边 拉开， 遭 到践踏 。她发 出惊恐 的叫声 。他 把手 臂搂住 
她 的腰， 紧紧 把她搂 在自己 身上。 他 终于抱 着她， 把她 推到一 
辆 紧闭的 大门边 。人群 踩踏扬 起的灰 尘使她 看不清 东西， 尖厉的 
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喊声和 歌声使 她震耳 欲聋， 这些带 着疯狂 的目光 狂呼乱 喊的脸 
孔 擦着她 的脸， 使她 恐惧， M 瞥见 几乎伸 手可及 的地方 有一个 
铜 把手。 她 集中了 仅存的 精力， 猛然一 使劲， 伸出 手臂， 抓住 
这个 把手， 她视 作救星 一样的 把手。 正是 时候： 她感到 力气用 
尽。 她闭上 眼睛， 但在铜 杆上痉 挛的手 指没有 松开。 她 听到雅 
克气 喘吁吁 的声音 在耳畔 重复： “抓紧 …… 别怕 …… 我扶住 
您 …… ” 

几 分钟过 去了。 末了她 觉得喧 闹业已 远去。 她睁开 眼睹， 

看 见雅克 在对她 微笑。 人流继 续在他 们身旁 流去， 但 不那么 
快， 象间隔 的浪头 一样, § 没有 喊声： 宁可说 是好奇 的人， 而不 
是游 行者。 她浑 身还在 € 嗉， 喘不过 气来。 

“鼓 起勇气 ，” 雅克小 声说， “您看 ，没了 …… ” 

媲用 手抹抹 脑门， 固 定一下 帽子， 发觉 面纱撕 破了。 她昏 
昏然 想道： “ 怎么对 妈妈说 呢？” 

“我们 得设法 离开这 里，” 雅 克说。 “您感 到有力 气往前 
走 吗？” 

最好是 跟着人 潮走， 从旁路 出去。 他 放弃上 《人 道报》 报 
馆。 他不是 没有不 自觉的 短暂的 气恼， 但 今晚， 他心 头有负 
担； 交给他 的是一 个无限 宝贵的 脆弱的 姑娘。 他捉 摸出， 贞妮 
到了 神经上 支持的 极限， 他没 有其他 想法， 一心 只想把 她带回 
天 文台林 荫路。 她任人 扶着和 带路。 她 不再充 好汉， 不再重 
复： “您 别管我 …… ” 相反， 她全身 倚在雅 克的手 臂上， 那种 
随便 不由自 主地流 露了她 的疲倦 程度。 

他俩 迈着小 步子， 来到 交易所 广场， 没有遇 到出租 汽车。 
行人占 满了人 行道和 马路。 所 有的巴 黎人好 象都出 来了。 在电 
影院， 在放映 当中， 银 幕上映 出这起 罪行的 消息， 到 处放映 
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在 不安中 结束。 赶过 他俩的 人高声 说话， 谈的 是同一 件事。 
雅 克抓住 了谈话 的片言 只语： “北站 和东站 今 晚由部 队占领 
了 …… ” “还等 什么？ 为什么 还没有 总动员 …… ” “在 我们的 
目前 情况下 ，瞧！ 必 须出现 奇迹， 才能 …… ” “ 我么， 我已向 
沙洛 特发了 电报， 让她明 天带孩 子们一 起回来 …… ” “ 我对媳 
说： 太太！ 如果 您有一 个二十 二岁的 儿子， 或许 您就不 会这样 
说话 !！！” 

报贩 在人群 中绕来 绕去： 

“若莱 斯被谋 杀！” 

交易所 广场的 站上， 一 辆车也 没有。 

雅 克让贞 妮坐在 栅栏柱 顶上。 他靠 近她伫 立着， 耷拉着 
头。 他又喃 喃说： 

“若莱 斯死了 …… ” 

他 思忖： “明 天谁接 待德国 代表？ 现在有 谁保护 我们？ 若 
莱斯 是唯一 从未绝 望的人 …… 唯一政 府从未 使之沉 默的人 …… 
也许 是唯一 还能阻 止总动 员的人 …… ” 

急匆 匆的人 们走进 邮局， 邮局 灯火通 明的窗 户照亮 了人行 
道。 丰 塔南自 杀那天 晚上， 他又 见到贞 妮那天 晚上， 他 就到这 
儿 来给达 尼埃尔 拍电报 …… 还 不到两 周呢！ …… 

在报亭 的正面 ，专号 突出咄 咄逼人 的大字 标题: 幸聲增 | 寧琴 

寧字 …… Mf 目 苹力 . Pf …… 等学丨 1:]年 零寧會 亭寧讨 ，°作 '出 ^ 定二 



一 士； 矗士 KKiAw ® 丨 hwm 走过 ，用 醉醺醺 的声 音说： 

“ 打倒战 争!” 雅克注 意到， 今晚他 是第一 次听到 这喊声 。由此 
得出结 论是幼 稚的。 然而， 事实很 明显： 无论在 若莱斯 的遗体 
前， 在大 街上， 还是 在高呼 “打倒 桕林” 的护国 主义者 面前， 
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谁 也没有 喊出这 反叛的 叫声， 而在 前天， 街上所 有的游 行却自 
然 而然震 响着这 叫声。 

一辆 空出租 汽车从 广场的 另一头 经过。 有 几个人 向它吆 
喝。 雅克跑 过去， 跳上踏 脚板， 将 汽车带 到贞妮 面前。 

他 俩跳进 汽车， 相互 依偎， 一言 不发: • 俩人 处在一 样的不 
安和 忧虑状 态中， 仿 佛刚逃 脱一次 事故那 样惊魂 未定。 但这辆 
车使他 们同敌 意的世 界隔离 开来。 雅 克将贞 妮抱在 怀里， 使劲 
搂 住她； 他不顾 疲劳， 感 到一种 奇异的 兴奋， 一 种从未 有过的 
强 烈的生 之东趣 。 

“雅克 ，〃贞 妮 在他耳 畔说， “ 您今晚 在哪儿 过夜？ ”她说 
得 很快， 好似 在背诵 一个准 备好的 句子： “到我 家吧。 您不会 
有什么 危险。 您可以 在达尼 埃尔的 沙发床 上休息 。” 

他没 有马上 回答。 他的手 指在揉 弄少女 的手， 这只 手不象 
平时那 样毫无 抗拒， 十分 柔软， 而是烫 热的， 神经 质的， 活生 
生的， 好象 在报以 抚摸。 

“我 很想去 他简 单迪说 a 


稍后， 在 搂梯下 一 他走 在贞妮 身后， 发现 自己自 然而然 
地放轻 脚步， 沿 着门房 小屋的 玻璃窗 走去时 —— 他意识 到目前 
情况， 同时 衡量一 下贞妮 对他的 信任和 爱情的 表示： 她只 身一人 
在 巴黎， 在 丰塔南 太太和 达尼埃 尔不知 道的情 况下， 这 样对他 
表示， 在她 家过夜 …… 他对此 感到的 难堪， 他想， 贞妮 应该觉 
察到， 以致 不安。 他想 错了： 她的 行动经 过深思 熟虑， 符合她 
认为 妥当的 条件， 丝毫没 有什么 不安。 自从 遇到警 察以后 ，他为 
雅 克忐忑 不安。 希望他 同意躲 到天文 台林荫 路的想 法 纠缠着 
她 。这 个计划 周以前 ，她甚 至觉得 不合适 —— 在她 脑子里 
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深 深扎根 。她 已分不 清是否 鲁莽; 她 K 感谢 雅克这 么快就 接受。 

一走进 房间， 她便果 断地脱 下帽子 、紧腰 上衣， 忙着 干活。 
她 好象不 再感到 疲惫。 她 想煮茶 ，收 拾哥哥 的房间 ，铺上 床单， 
将 沙发改 成床。 

雅 克提出 异议。 他捏 住她的 手腕， 末 了硬要 她呆着 别动。 

“您让 一切就 这样， 才会使 我高兴 ，” 他微 笑说。 “快凌 
晨 两点了 。六点 我要走 。我和 衣躺在 这里。 我不太 可能睡 着。” 

“ 至少 ，” 她恳 求说， “让我 给您一 条毯子 …… ” 

他帮 她整理 垫子， 将床 头灯插 上电源 。 

“ 现在， 应该 想到您 自己， 忘了我 在这儿 ，睡着 ，睡着 …… 
行 吗？” 

她温 柔地低 下头。 

“明 儿早上 ，” 他 又说， “ 我走时 不发出 响声， 免 得惊醒 
您。 我希望 您起得 晚些， 休息好 …… 谁知 道明儿 留给我 们的是 
什 么呢？ …… 午 饭后我 再来， 带给 您消息 。” 

她 又点了 点头。 

“晚安 。” 他说。 

他对 这个房 间的记 忆历历 在目， 如今 站着把 她圣洁 地抱在 
怀里。 他 俩的胸 脯贴在 一起。 他搂 得更紧 一点， 她失去 了一点 
镇定； 他俩 的膝盖 相碰。 他俩 都惶乱 起来， 但只 有他意 识到。 

“抱紧 一些 ，” 媿喃 喃说， “抱 紧一些 …… ” 

她用手 臂搂住 雅克的 脖子， 以 骤然而 起的激 情和迷 醉抱吻 
他。 在她无 邪的大 胆中， 她 比他表 现得更 随便。 是她使 他后退 
一步， 来到 床边。 他 俩跌在 床上， 没 有松开 搂抱。 

“抱紧 我，” 她重 复说， “ 使劲些 …… 再 使劲些 …… ”为 
了不让 他看到 自己的 激动， 她朝桌 子伸出 手臂， 熄灭 了灯。 
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他竭 力控制 自己， 可是， 如今他 明白， 贞妮 不会回 自己房 
间， 今夜 他俩不 会分开 …… “我 们也是 …… ” 一刹那 间他想 
道。 “我 们象其 他所有 人那样 …… ” 怨恨的 阴影、 某种 绝望和 
恐惧 掺杂到 他的愿 望中。 他已控 制不了 昏眩， 气 喘吁吁 地在静 
寂与黑 夜的帮 助下搂 紧她。 

突起的 痉挛抓 住他， 使他 呼吸不 过来， 一 动不动 …… 然后 
他 的身体 放松； 呼 吸恢复 过来。 他带 着解脱 之感， 也 有点羞 
耻， 有 种忧愁 祁孤独 的苦涩 印象， 重新 控制住 自己。 

贞妮沉 浸在温 情中， 下 意识地 继续偎 在他的 怀里。 她仅能 
思索， 只 想这美 妙的时 刻没有 尽期。 她将 脸颊贴 住他的 上衣， 
象奇 迹般地 倾听同 她贴近 的心的 搏动。 越 过打开 的窗， 一片乳 
白 色的光 —— 是 月亮？ 已经是 破晓？ 一 以 若有若 无的雾 气淹没 
房间， 墙壁、 家具、 所有坚 硬和不 透明的 东西好 象突然 变得半 
透明 似的。 睡着 …… 经过他 俩一起 度过的 戏剧性 时刻， 相互在 
怀 抱里睡 着有一 种得到 报偿的 甜蜜。 

他第一 个沉入 梦乡。 她 听见他 在最后 一吻中 喃喃道 出几个 
模 糊不清 的字； 然后， 她以 无法抑 制的激 动感到 他在自 己身上 
睡 着了， 而她还 抵挡了 一会儿 疲倦， 为了 尽可能 久地延 长感到 
幸福的 意识； 她紧偎 着他， 她也 有这种 美妙的 感觉是 委身于 
他， 而不 是沉入 睡乡， 


六十四 

他比 她先醒 过来。 他慢慢 回到现 实生活 中时， 有 好几分 
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钟， 他欣 喜地在 清晨的 亮光中 端详这 张温柔 的脸， 它的 激动和 
疲乏改 变了一 点青春 朝气。 变 柔和的 嘴巴好 象准备 微笑。 面颊 
无 光泽的 平滑的 玫瑰色 上面， 睫毛 透明的 阴影象 水彩画 的一笔 
拖长着 c / 他约束 自己将 嘴唇印 上去。 他小心 地溜到 沙发边 ，站 
起 身来， 她 并没有 颤动。 

他站 着看到 镜子里 自己的 衣服揉 皱了， 脸如 土色， 头发蓬 
乱。 想到自 己会这 样出现 在少女 面前， 使他 赶快走 到门口 。离 
开 之前， 他在 壁炉上 的花瓶 里选了 几颗香 豌豆， 作为再 见的表 
示， 放在 他刚离 开的位 置上。 然后， 他 踮起脚 尖走出 房间。 

七点 已过。 星 期六， 八月 一日。 新的 一月； 夏季 的一个 
月， 假期的 月份。 它 会带来 什么？ 战争？ 革命？ …… 还是和 
平？ 


白天 有好的 预兆。 

他想 起在蒙 帕纳斯 大街， 靠 近丁香 园圃， 有一个 浴室。 

进浴室 之前， 他买 了几份 报纸。 

其 中有好 几份， 如 《晨 报》 《日 报》， 只有一 印刷页 。已 
经实 行战争 时期的 节约？ 报 纸关于 “在 紧急情 况下” 的 动员， 
为应征 的人提 供大量 准确的 意见。 

《人 道报》 象平 时一样 出版。 加了 一个大 黑框， 充 满谋杀 
细节的 报道。 雅克十 分惊讶 地读到 普安卡 雷先生 致若莱 斯遗孀 
的一 封感人 的信： “ …… 在 民族团 结比任 何时候 更加必 要的时 
刻， 我谨向 您表达 …… ” 然而， 雅克 知道， 若莱 斯夫人 旅游去 
了， 若莱斯 的朋友 们放弃 了在她 返回之 前准备 葬礼。 此 信是普 
安卡 雷亲自 紧急提 供给报 界的。 目的 何在？ 

一份激 动人心 的声明 ，以内 阁会议 的名义 ，并 由维维 亚尼签 
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署， 特意 阐明， 若莱斯 “在 这困难 的日子 里”， “以他 的威望 
支持了 政府的 爱国行 动”。 最后一 段的口 吻带上 谨慎的 威胁： 

“ 值此祖 国危难 之际， 政府 指望工 人阶级 和全民 的爱国 主义， 
以 便保持 冷静， 不以使 首都陷 入混乱 的激动 去补充 公 民的激 
动。” 政府 担心骚 动吗？ 有个社 会新闻 栏编辑 写道， 内 政部长 
马 尔维先 生在内 阁会议 上获悉 暗杀新 闻后， 匆 匆离开 爱丽舍 
宫， 回到内 政部， 同警 察局长 联系。 

所有报 纸完全 一致， 反 映某种 命令： 强 调团结 的必要 ，利 
用这次 谋杀， 争先恐 后地赞 颂这个 ff : f 冬印 步取寧 +在辞 
世: 之前， 赞 成政府 啤， 令命 爸: 成 

声音 “堯 族主义 政策而 震响。 

这种 伎俩既 狡猾又 无耻。 对 手被打 倒了， 最 灵活的 手段是 
攫取 尸体， 变成 对政府 忠诚的 象征， 用 来作为 武器， —— 正好 
反 对被去 掉首脑 的社会 主义。 雅 克难过 地想： “ 他们会 投票赞 
成国葬 吗？” 

他把 浴室水 汽打湿 了的报 纸揉成 一团， 扔到 老远， 气恼地 
沉到温 水里令 

“要正 视事物 。” 他 心想。 

“护 国者” 的大 军迅速 増长， 如今， 斗争好 象不可 能了。 
新闻 记者、 教授、 作家、 学者、 知识 分子， 所有 人争先 恐后地 
放弃 批评的 独立， 宣 扬新的 十字军 东侵， 赞扬对 宿敌的 仇恨， 
主 张消极 服从， 准备 荒谬的 牺牲。 甚 至在左 翼的报 纸上， 人民 
领袖 的精华 —— 他们在 昨天还 以崇高 的威望 抗议， 欧洲 各国可 
怕 的冲突 只不过 是在国 际范围 内阶级 斗争的 扩大， 擭取 利润、 
竞 争和私 有的本 能的最 终结果 —— 今天都 好象准 备以他 们的影 
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响为政 府服务 。有 的还不 好意思 地支吾 几句， 表示 遗憾： 
“唉， 我们的 梦想太 美妙了 • ” 人人都 投降， 给民族 自卫的 
论调合 法化， 已经 鼓动工 人读者 思想上 用不着 怀疑， 同 死亡事 
业 合作。 他们一 致的软 弱突然 之间促 进了护 国欺骗 论 调的扩 
大， 有 可能在 群众不 踏实的 心里最 终压灭 反抗的 意念， 对雅克 
來说， 这些意 念至今 仍是拯 救和平 的唯一 希望。 

“啊 ，” 他感 到揪心 的无能 为力， 想道， “ 这一招 干得很 
巧妙 …… 战争 只有在 人民变 得狂热 的情况 下才有 可能。 首先是 
盘识的 动员； 其次， 人的 动员只 不过是 个钯戏 ！ ” 他的 脑际想 
起那次 会议。 是若莱 斯还是 旺德韦 尔德， 或 是别的 领袖， 充满 
信任 的民众 在听他 讲话？ ——是的 ，有 天晚上 ，在讲 坛上， 他把 
革命者 的个人 行为比 作一车 瓦砾， 在坡上 的人子 继父业 地将瓦 
铄运往 海边： “波 涛汹捅 ，” 他大声 喊道， “ 浪花冲 散了沙 
土。 每一 车瓦藤 都留下 一些重 石头， 浪涛卷 不走！ 堤坝 渐渐升 
高！ 最后 的一刻 终于来 到了： 层层 迭迭的 石头构 成一条 坚固的 
堤岸， 卷上来 的浪头 拍打在 上面变 得毫充 力量； 一块 新的土 
地， 未来的 一代代 人将在 这土地 上胜利 前进！ …… ” 崇 高的比 
喻， 那天， 掀 起了示 威者的 狂热！ “但是 ，” 雅 克想， “面对 
今日的 海啸， 这些 微不足 道的力 量还剩 下什么 呢？” 

他对自 己的 软弱马 上感到 羞愧： “不 要象别 人那样 行动… 
不 要让绝 望夺去 武装！ 一切事 物真正 开始变 得充可 挽救， 是要 
从这时 开始： 最 优秀的 人物也 轮到泄 气和向 这个神 话拜倒 ，即 
向 事态的 必然性 拜倒！ 事态是 由我们 制造的 I 要 尽量期 望和行 
动！ 斗 争到底 ， 反 对动摇 人心的 假设， 反 对恐慌 的不胫 而走！ 
还 未到完 结的时 候！” 

他 感到可 怕的孤 零零。 阁为忠 诚和纯 粹而孤 零零。 虽然孤 
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零零， 但 也仿佛 受到这 悲怆的 孤立的 保护。 不管 他多么 困恼， 
他 知道， 他是 对的， 他保卫 真理。 他永远 不会同 意放弃 斗争。 

他 没有回 到贞妮 家里， 而上 《人 道报》 报馆 。 

今天 早上， 这幢 建筑物 令人想 起一幢 举丧的 楼房。 

尽管 很早， 但在搂 梯和走 廊里， 活动 分子已 经来来 往往， 
他 们激动 异常的 脸孔带 上忧伤 和泄气 的双重 痕迹。 的手 的名字 
口口 相传： 拉乌尔 •维兰 …… 没 有人认 识他。 这 是一个 神经病 
患者？ 一个 民族主 义的代 理人？ 是谁 给了他 武器？ 在 警察分 
局， 他解 释不清 自己的 行动。 在他口 袋里找 到的一 张纸上 ，写 

着送神 秘的一 句话： 寧 辱宁， 兮等 寧 ㉝ 于。 

斯特 法尼象 所有彳 k 纟 kA 崧诛# ， 蠱着 ii 。 他 的脸色 
转成灰 黄色。 他 的小黑 眼睛眯 缝着， 被 泪水和 熬夜烧 红了。 

有十几 个社会 党人挤 在办公 室里。 讨论很 热烈。 

有 人说， 德国大 使舍恩 先生在 奥尔赛 码头尝 试难以 令人相 
信的 行动， 想让法 国保持 中立， 拒 绝对俄 国军事 援助。 德国不 
准备 同法国 打仗， 如果 法国政 府以中 立作为 保证， 同意 在德国 
对俄国 战争期 间让德 国占据 图尔和 凡尔登 两要塞 的话。 

葙 的人， 如 布罗和 拉布， 不 过人数 不多， 认 为这关 键时刻 
的恫 吓毕竟 提供了 方法， 让法 国避免 冲突。 但大 多数人 以预料 
不到的 方式捍 卫法俄 同盟。 年轻的 儒默兰 的口吻 令雅克 想起马 
尼埃尔 • 罗瓦 的愤慨 情绪， 他 气咻咻 地说： 

“在 历史上 这将是 破天荒 头一回 法国拒 绝遵守 签约啊 ！ ” 

布罗 陡地站 起身， 说道： 

“ 对不起 I 我们 要随意 乱说丨 …… 仔细 _ 察一 系列事 
'实， 比较 动员的 日期！ 我甚 至撇开 这一点 不谈： 我们 可能知 
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道， 虽然 法国作 了一切 努力， 俄国早 就秘密 开始并 积极、 固执 
地 继续进 行军事 准备。 眼下只 谈正式 法令。 沙皇 的赦令 已在前 
天學壤 ¥ 下午 签署； —— 尽管德 国作过 可怕的 警告， 事 先明确 
宣称， 奋 国动员 意味着 战争。 前天， 學舉 然而， 弗 朗索瓦 
— 约瑟夫 是在昨 天學枣 手快到 中午时 令的。 同样是 昨天， 
但稍 晚几个 小时， 德 国宣布 Kriefsgefahrzustand 速毕竟 相当于 

总 动员。 这就 是事态 发展的 准确日 程表 … 这对 任何人 都不是 
秘密 。” 他从兜 里掏出 报纸， 又说： “根 据政府 机关报 《晨 
报》 的 供认， 俄国总 动员年 f 奥地 利总 动员。 事实在 这里！ 具 
有重 要性， 在未来 的历史 来， 这 有根本 意义。 无庸 置疑， 
俄国 应被看 作侵略 国家！ …… 那么 ，” 停顿 一下， 他字 斟句酌 ，继 
续说： “我 象别人 那样， 关心 法国的 声誉。 但我 认为， 这些事 
实今 天允许 法国拒 绝帮助 俄国， 而决不 背叛它 签定的 义务！ 更 
有 甚者， 我 认为拒 绝同侵 略国家 结盟， 对 我们的 政府是 个最后 
机会， 以鲜明 的无可 辩驳的 方式证 明 5 它 永远不 想打仗 I ” 

沉 默了一 会儿， 仿佛突 然升起 希望。 

儒默兰 本人找 不到什 么可反 驳的。 但 是他不 爱承认 自己错 
了； 他掉转 话题： 

“法 国签定 的义务 …… 不过 ，•人 们了解 这些义 务吗？ 谁能 
准确 知道， 普 安卡雷 在伊斯 沃尔斯 基的煽 动下， 两年来 以法国 
的 名义采 取了哪 些新步 骤？” 

“ 部长回 答什么 呢？” 雅 克问。 “舍 恩的提 议自然 在外交 
部看 作一个 ‘陷阱 ’罗？ 这 是法国 外交的 旧调重 弹！” 

“如果 不是看 作陷阱 ，” 自诩 消息灵 通的卡 蒂厄纠 正说， 
“至: 少看 作改头 换面的 挑畔： 一种最 后通牒 。” 

“出于 什么目 的？” 
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“ 想迫使 法国马 上表态 1 众所 周知， 德国参 谋部的 作战计 
划 是一开 始就在 法国边 境取得 决定性 胜利， 使它 能掉转 身来回 
到东部 前线。 重要 的是， 德 国能尽 早攻击 法国。 因此， 德国的 
企图是 迫使法 国在日 耳 曼一俄 国前线 开始战 斗之前 便 进入战 
争！” • • 

斯特法 尼已经 作出不 耐烦的 表示。 他 发颤的 声音打 断了辩 

论： 

“ 我的天 ，你 们都在 推论， 仿佛战 争已经 爆发， 或者 即将爆 
发！ 这 正当法 国和德 国社会 党人的 联盟即 将前所 未有地 更加紧 
密 之际！ 甚至正 当密勒 今晚来 到我们 这里， 能让 我们最 终指望 
具 有决定 性的立 即共同 行动之 际!” 

大 家寂然 无声。 半晌， 若 莱斯的 影子仿 佛在房 里翱翔 。斯 
特法 尼象老 板那样 说话。 事 实上， 在 目前情 况下， 德国 社会民 
主 党已正 式派出 代表到 巴黎， 不顾两 国政府 态度， 缔结 两国人 
民之间 的和平 协议， 这 难道不 是空前 未有的 事实， 而且 寄予期 
望 是合理 的吗？ 

“ 这些德 国人真 棒！” 儒默兰 叫道。 他继最 悲观的 观点之 
后， 现 在又毫 无过渡 地转到 年轻人 的信心 上来， 这象征 着普遍 
的恐慌 不安。 

勒诺德 尔进来 使火家 转移了 目标。 

他脸色 苍白， 虚肿。 目光茫 然。 他一 整夜在 给朋友 守灵。 

他刚 参加了 塞纳省 社会党 执行局 会议， 是 在上午 《人道 
报》 报馆 紧急召 开的， 研 讨领袖 逝世后 党内的 形势。 他 曾想踉 
斯特法 尼商讨 工会联 盟*刚 提出的 呼吁。 他 认为， 在里昂 、马 


不 同职业 的各省 联盟， 组成 总工会 的一个 分支. 
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赛、 图 鲁兹、 波 尔多、 南特、 卢昂、 里尔， 各处 都在组 织新的 
游行。 “不 ，不 ，” 他捏紧 拳头重 复说， “还不 应绝望 丨 ” 

只 剩下他 们俩。 雅 克早就 想见见 加洛， 加洛 不在办 公室， 
雅克溜 走了： 同贞 妮会面 之前， 他 想探听 一下无 政府主 义者的 
情况， 到 《极 端自 由主义 者报》 报 馆去。 

在 当库尔 广场， 他 遇到库 舒瓦两 兄弟， 这是 两个泥 瓦工， 
住在 《 极端自 由主义 者报》 报馆—— 他们 劝阻他 别再往 前走。 

“我们 刚从那 边来。 不见 人影。 大伙儿 都避开 ^ 警 察在巡 
逻。 何必让 人认出 呢？” 

雅克 陪他们 走了一 段路。 他们 漫无目 的地 往前走 。他们 
“由 于这一 切”， 特 意避开 工地。 

“你对 他们的 战争有 什么看 法？” 哥 哥问， 他身材 高大， 
红棕色 头发， 长着 雀斑， 脸容 粗犷， 今天 上午， 他淡蓝 色的眼 
睛有不 寻常的 柔和。 

“他不 在乎， 他是 瑞士人 ，” 弟弟打 断说。 （虽然 他俩不 
是孪生 兄弟， 他却长 得跟哥 哥十分 酷似； 如同完 工的雕 塑酷似 
原 来的粗 坯。） 

雅克认 为没有 必要说 清楚。 他阴沉 地说： 

“不， 我不是 不在乎 。” 

弟弟 乐意地 指出： 

“ 当然。 但你 毕竟同 我们不 一样， 不是身 在其中 。” 

哥 哥大概 喝了一 点酒， 庆 贺临时 休息， 表 现得话 很多。 
“噢， 我们呀 ，这很 简单。 人 只有一 条命， 当然看 
重！ …… 我不 是说， 必 要时， 人们不 会为自 己的思 想送命 。不 
过， 为护国 主义者 的思想 送命， 算了吧 I 谁 乐意谁 就去！ 我们 
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的 祖国， 是 可以安 心工作 的地方 ，对不 ，儒 勒？” 

弟 弟不肩 回答， 吹起 口哨。 

“那 么呢？ ”雅 克问。 “一 旦动员 …… 你 们怎么 办？” 
(他 想到 自己的 情况。 他 曾经这 样回答 昂图 瓦纳的 问题： “你 
准备怎 么办？ ” 这 是极其 真诚的 回答。 他一无 所知。 他 会绝望 
地 斗争。 在 哪儿？ 同谁？ 怎么 斗争？ …… 他不愿 考虑下 去：这 
已 经是怀 疑和平 的可能 性。） 

弟弟 偷偷瞥 了哥哥 一眼， 仿 佛他担 心哥哥 唠叨， 匆匆回 
答： 

“我 们是在 第九天 应征。 还来 得及看 看情况 。” 

可是哥 哥没注 意到他 弟弟的 警告， 俯向 雅克， 降低 声音： 
“你认 识萨雅 瓦吗？ 不 认识？ 麻子 …… 萨雅 瓦是波 尔一布 
人。 你想 想看！ 西班牙 边境， 他都摸 熟了， 就 象我们 熟悉梅 
利缪 什的街 道那样 …… ” 他推 心置腹 地貶眨 眼睛： “ 在西班 
牙， 即使有 战争， 好象仍 然保持 中立。 那边， 直 说吧： 没有什 
么 阻止你 象个人 那样挣 口饭吃 …… 咱 们不用 太担心 干活 。对 
不， 儒 勒？” 

弟弟 偷偷观 察雅克 。他的 蓝眼珠 有金属 的闪光 。他咕 哝说： 
“你别 说出去 I ” 

“放 心吧。 ”雅 克握了 握他们 的手， 说道。 

他望 着他们 走远， 沉 吟着， 摇了 摇头： 

“不， 不 能这样 …… 我不 能这样 …… 逃 到中立 国去， 这可 
以保护 自己。 如果 是为了 <安 心工作 ，和 ‘ 挣口饭 吃，， 而别 
人却 …… 不丨 …… ” 他走了 儿步， 又 站住： “ 那么， 怎么办 
呢？” 
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六十五 


安 娜迈着 坚定的 步子， 走 近了电 话机。 她正 要取下 话筒， 
这时 寻思： “我 真儍。 十一点 二十； 他还 在医院 …… 如 果我在 
他下班 时截住 他呢？ 他逃 不脱我 。” 

她想 起自己 给了司 机上午 的假。 为了 不丢掉 一分钟 —— 尤 
其 没有必 要硬等 —— 她一打 扮好便 出了门 ，跳上 一 辆出租 汽车。 
“赛弗 尔路！ 我会叫 你停下 的。” 


医院的 守门人 还没有 看到蒂 博大夫 出来。 

安娜 瞥了一 眼停放 在人行 道旁的 汽车。 她没 看到昂 图瓦纳 
的 车子。 但 他可能 把车子 停在院 子里， 再说， 他 早上总 是坐自 
己 的车。 

她登 上出租 汽车。 胸 部靠在 车门， 她监 视着大 门 进出的 
人 。正午 差五分 …… 正午 ...... 时 钟敲响 十二下 。几乎 同时， 附近 

教 堂的大 钟也响 应了。 如潮的 职员、 护 士流泻 到人行 道上。 

突然， 她的 脑门汗 湿了。 她刚 想起， 在旁侧 的路有 另外一 
个 出口。 她匆匆 下车， 对守门 人说好 医生出 来时留 住他， 然后 
步行 走去。 

人行道 很窄， 挤满 匆忙的 人群。 马 路上， 汽车、 卡 车排成 
长龙： 人 口稠密 的街道 的嘈杂 混乱。 她一阵 昏眩， 站住了 。她 
的太阳 穴嗡嗡 作响。 她闭起 眼睛， 冷静地 思忖， 最好 是否死 
掉。 但 她马上 又振作 起来， 象梦 游者那 样又往 前走， 来到门 
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口、 传达室 。 

蒂博 大夫？ 是的， 他刚 刚离开 医院了 …… 

她一言 不答， 也不 谢谢， 象 发疯似 地走出 拱门。 怎 么办？ 
再打 一次电 话到大 学路？ （昨 儿白天 她打过 好几次 电话。 今天 
早晨， 昂图瓦 纳刚出 了门， 她 打过- -次。 至少， 莱翁是 这样回 
答的。 “这么 早？” 她心 里想。 真 的么？ 在七点 一刻？ …… ） 
她 返回传 达室： 

“ 我可以 打个电 话吗？ 急事 。” 

电话 占线。 她只得 等待。 她终于 接通了 电话： 

“先 生不在 …… 先生 说过， 他 不回来 吃午饭 …… ” 

莱 翁的口 吻冷漠 无情。 安娜 如今憎 恨他。 她 再也忍 受不了 
这彬彬 有礼的 拖长的 声音， 它总是 处于昂 图瓦纳 和安娜 之间， 
不 许她直 接的、 活生 生的、 近乎 肉感的 接触， 她 打电话 就是来 
乞 求这种 接触。 

她一 言不发 地挂上 电话， 回到人 行道。 “算 了丨我 
去！ …… 我看 看他们 是否骗 我！” 

先要 回到出 租汽车 那里。 她快 步绕行 于人群 之间， 发疯似 
地让步 子抽打 着她的 激情， 她没有 力量抵 挡它。 

“大 学路， 四号 乙！” 

她 从老远 一看到 崭新的 正面、 帘子、 大门， 恐惧便 使她瘫 
软了。 她想 象昂图 瓦纳吃 饭时被 打扰， 从前厅 尽里面 向她走 
来， 手里拿 着餐巾 ，神 态傲慢 。她对 他说什 么呢： “托尼 ，我 
爱 你”？ 她 突然害 怕他， 害怕他 皱起的 眉毛， 他的 下腭， 他恼 
怒 严厉的 目光， 她想象 得非常 真切。 

或许 给他写 信呢？ 

“停下 "•… 在 拐角， 那边 …… 邮局 。” 
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她 要一份 气扭传 送信， 这 样写； 

“我非 得见你 一次， 托尼， 只要一 会儿。 不 管仆么 时候， 
不 管什么 地方。 打电话 给我。 我 等着。 我非 得见你 一次： 我的 

托尼 


这 个句子 她不断 在心里 重复： “我 非得见 你一次 。” 她拿 
得稳， 如果 她再见 到他， 哪怕只 有一分 钟， 她 会找到 话留住 
他， 重新抓 住他。 

她把气 S 传送信 塞在邮 筒里， 羞赧万 分地一 溜烟定 了。 

气压传 送信到 达大学 路时， 昂 图瓦纳 述在饭 桌上。 

“小 家伙， 我相 信你， ” 他对罗 瓦说， 罗瓦脸 颊火红 ，刚 
叙述 完昨晚 他参加 的沙文 主义者 游行。 “ 我太有 理由相 信你！ 
此刻， 我 们看到 爱国主 义狂热 的爆发 …… 不过， 你知道 这些跑 
遍 大街， 为了 宣称他 们赞成 战争的 勇敢小 伙子， 他们令 我想起 
什 么吗？ …… ” 

莱翁交 给他蓝 色的小 信笺。 他 认出了 笔迹。 一丝阴 影使他 
的目 光黯然 失色。 

“ …… 他们 令我想 起一种 广告， 我小的 时候， 在巴 黎的墙 
上随 处可见 …… ”他一 边说， 一边 撕虚线 封口， 并不看 手里所 
做 的事。 最后， 他瞥了 一眼 信纸， 马 上撕成 碎片， 说完 这个句 
子： “ 画的是 一群鹅 …… 它 们向一 个拿着 又长又 尖的刀 的厨师 
欢呼 …… 还 有这条 说明： 斯特 拉斯堡 的肉糜 万岁！ …… ”他把 
蓝 色信纸 的碎片 放到碟 子里， 沉默 不语。 

在安 娜和他 之间， 没存作 过任何 解释。 不过， 昂图 瓦纳跟 
西蒙 交锬过 以后， 执 著地回 避一切 拜访、 约会和 电话。 他没事 
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先考虑 过这种 含混的 态度， 这不 太象他 的办事 方式； 他 为此感 
到不 好受， 因 为他喜 欢干脆 明瞭。 他打 算跟安 娜作最 后的交 
谈。 他 甚至一 天好几 次准确 地思考 这件事 —— 每 次莱翁 都垂下 
眼睛， 用 这句注 定如此 的话迎 接他： “有人 来过电 话。” 时间 
相继 过去， 令 人疲乏 不堪； 他 很少能 躲开自 己的职 业生活 ，在 
这种 时候， 他便 固苦不 安地沉 湎在阅 读报纸 之中， 或者 带着病 
态的 讨好， 让遇 到的人 缠住， 他 们象他 一样， 只想 到战争 ，不 
谈别 的事。 他 不时惊 讶地对 这个他 没有什 么可责 备的女 子怀有 
敌意的 冷漠， 无抱 如何， 一周 以前， 她在 他的生 活中还 占据一 
个重要 位置。 

他认 为自己 的情况 特殊。 他不 怀疑， 他服从 一个十 分普遍 
的 现象。 摇撼欧 洲的颤 动也震 撼私人 生活； 各处 人与人 之间不 
自然的 关系松 弛了， 自动破 裂了； 掠过世 界的预 示前兆 的风吹 
落树枝 上虫蛀 的水果 


六十六 

快到 正午， 雅克 回到天 文台林 荫路。 

贞 妮没料 到他回 来得这 么早。 她不好 意思地 承认， 她睡到 
九点。 她一 直在专 心阅读 报纸， 寻 找有关 奥地利 的点滴 消息。 
她 一提起 母亲耽 留在维 也纳， 情况 未卜， 她 的声音 就颤抖 。她 
站 起来， 在 房间里 走了两 三步， 双手掩 住脸。 

他 不知说 什么才 能使她 放心， 又 不致欺 骗她。 对他来 
说， 事态 由于 这临近 的易变 的困境 而严重 化了； 除了他 为维护 
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受到威 胁的和 平作斗 争的种 种理由 以外， 在 几分钟 之内， 他又 
天真 地盼望 能使少 女摆脱 不安。 

“您 坐下吧 ，” 他说， “ 别这样 呆着， 带着 这副可 怜相站 
在那里 …… 我受 不了， 亲爱的 …" ■还 没有到 一无希 望的地 
步！ ” 

她 但愿能 相信他 的话。 他尽力 微笑， 让她 安心。 他 热烈地 
谈起密 勒的任 务和斯 特法尼 执著的 希望。 他暗自 责备自 己玩弄 
手腕。 在 近乎真 诚的冲 动中， 他竟至 于说： 

“ 危险变 得这样 明显， 这 样普遍 存在， 或 许是件 好事！ 既 
然一 切都取 决于必 须挑起 舆论的 巨大震 动！” 

“是的 。” 她说， 目光 呆定。 

她 神经质 地又站 起来， 走 去拉好 窗帘； 她 的动作 非常狂 
热， 绳子留 在手指 之间。 

他 走到她 身边， 用手臂 搂住她 的肩， 靠 到自己 身上： 

“ 得了， 放 心吧， 看着我 …… 我觉 得呆在 这里真 舒坦！ 我 
来松 一 口 气， 恢复 力量。 我 需要您 …… 我需要 您有信 心！” 

她立 即改变 脸容， 勇 毅地微 笑着。 

“好 极了！ 现在， 戴 上您的 帽子， 我带您 去吃午 饭。” 

“您 肯待在 这儿， 我们共 进午餐 吗？” 她提 议说， 那种快 
活令 他吃惊 ，这 种表情 一点不 造作。 “ 会很不 错的！ 我有 鸡蛋， 
几个 桃子， 茶叶 …… ” 

他接 受了。 

她 高高兴 兴地去 点燃煤 气炉。 雅 克跟着 她一直 到厨房 。他 
有一会 儿摆脱 了自己 固执的 想法， 瞧着她 把一张 小桌布 摊在桌 
上， 对称 地放上 餐具， 将贝壳 状的黄 油球排 放在小 盆子里 ，带 
着 有条理 的女人 完成最 琐细的 家庭礼 仪那种 严肃在 忙乎。 她细 


• 92 • 



•一 九一四 年夏天 • 


小的 动作多 么灵巧 自然！ 爱情 已克服 了她的 僵硬， 在她 身上解 
放 了这种 妇女的 妩媚， 至 今暗自 的强制 好象把 这种妩 媚缚住 


“我们 的第一 顿便饭 。” 她把 鸡蛋盘 子放在 桌上， 用近乎 
严肃的 口吻说 ^ 

他 俩象老 同学那 样相对 而坐。 她很 快活； 他竭力 显得快 
活， 而额 头忧思 重重。 她 偷偷观 察他。 他发 觉了， 微 笑说： 
“在这 儿真舒 坦！” 

“ 是的， ” 她自信 地说。 “现在 我们非 常需要 呆在一 起!” 

他垂下 眼睛。 他突 然想到 未来， 感到 骇然。 

午 餐继续 下去， 却 不能实 实在在 地打破 沉默。 雅克 不时用 
温柔的 目光久 久注视 少女； 他 找不到 话来表 迖自己 的感受 ，伸 
出 手臂， 半晌 将手放 在贞妮 手上。 

她 看到他 沉默寡 言很不 好受。 最 近几天 以来， 她身 上产生 
了 变化： 她头 一回不 顾自己 的性格 和长期 内省的 习惯， 很想能 
谈谈 自己。 她 单独生 活时， 是对雅 克无休 无止的 对话， 她在他 
面 前细致 地自我 剖析， 向他 无情袒 露自己 性格的 缺点， 能力和 
局限。 因为 她总是 担心， 他 对她有 幻觉， 一旦 他更好 地了解 
她， 他会 可怕地 失望。 

待他俩 吃光高 脚盘的 水果， 她让 他折好 餐巾， 递给 他达尼 
埃尔 套餐巾 的 小环。 然后 她挽住 他的手 臂就象 她对待 哥哥那 
样， 把 他领回 房间。 

客厅 的门半 掩着， 经过时 他瞥见 钢琴， 这时 被一片 阳光照 
亮着 …… 他站 住了， 向突 然而起 的任性 让步： 

“ 贞妮， 给我 弹一曲 …… 您知道 …… 那一首 …… 您从 
前 …… 弹的 那一首 。” 
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“什 么？” 

她 很清楚 他想说 什么。 面对他 俩在拉 菲特别 墅区那 个夏天 
痛苦的 回忆， 她哆 嗉了。 

“噢， 雅克 •‘ •…不 要今天 …… ” 

“要 的！” 

她推 开门， 走到 钢琴边 柔顺 地弹起 肖邦的 《第 三练习 
曲》 —— 这 首曲子 令他想 起生平 最激动 最绝望 的夜晚 之一。 

他伫 立着， 抱起 手臂站 在她背 后的阴 影里， 不让她 看见自 
己。 他激动 地闭起 眼睛， 抑制住 眼泪； 心里柔 情缱绻 ，倾 听着这 
怀念 幸福的 歌曲在 静谧中 颤动。 一 弹完最 后几个 音符， 她便笔 
直站 起来， 倒退 几步， 靠在他 身上。 

“对不 起。” 他在她 耳畔轻 轻说， 低 沉的令 人心碎 的嗓音 
使她 听不出 是他的 声音。 

“为什 么？” 她惶然 地说。 

“ 我们本 该非常 幸福， 而 且早该 这样！ …… ” 

她哆嗉 起来， 猛 地将手 放到他 嘴上。 

窗户 敞开。 她 把他轻 轻拖到 阳台。 他们 脚下， 林荫 路的树 
顶形 成一块 密密的 绿毯， 从中不 时响起 看不见 的孩子 的叫喊 
声， 酷似掠 过的麻 雀的啁 啾声。 远处， 卢 森堡公 园的绿 树呈现 
出 夏末青 锏生出 绿锈的 色彩， 离秋 天的铁 锈色不 远了。 

雅克随 意望着 M 现在他 们面前 的璀璨 的景色 ^ 他想： “密 
勒恐怕 离开布 鲁塞尔 了。 ” 他不能 想别的 东西。 

贞 妮在他 身边， 若有所 思地喃 喃说： 

“ 我熟悉 每棵树 …… 我 熟悉这 些树下 的每张 长凳， 每座塑 
像 …… 我 整个童 年都在 这个公 园度过 … ”停 了一下 ，她又 
说： “我 爱回忆 •… ••您 也 爱问忆 吗？” 
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“不 。” 他直 统统地 回答。 

她 猛然回 过头， 朝 他瞥了 忧郁的 一眼， 用 不赞许 的口吻 
说： 

“达尼 埃尔也 不爱回 忆。” 

他感 到他应 该解释 一下， 作了 努力： 

“对我 来说， 过 去已成 过去。 生活 过的每 一天落 入黑洞 
中。 我的眼 睛总是 朝向未 来。” 

这些话 伤害她 超过了 她敢于 道出的 程度， 现 在对她 来说并 
不 重要， 而未 来毫不 重要； 她的内 心生活 几乎专 门由回 忆滋 
养。 

“这不 可能。 您这样 说是要 突出自 己！” 

“ 突出自 己？” 

“不 ，” 她脸红 地说， “ 我想说 的不是 （ 突出 ’ ， ” 她沉 
吟了 一下。 “ 您有时 感觉不 到需耍 …… 使人为 难吗？ 当 然不是 
为了 出于使 人为难 的乐趣 …… 或许 是想更 好地避 开他们 …… 不 
是？” 

“怎 么说？ 避开他 们？” 他在 思索； 承 认道： “ 或许是 
的 …… 我不能 容忍感 到人们 对我有 固定的 看法， 这倒是 真的。 
仿佛他 们想限 制我， 禁 锢我的 思想。 是的， 也许 我能做 到有意 
使他 们偏离 方向， 仅 仅是为 了使我 摆脱这 种约束 …… ” 

他注 意到， 贞妮 刚迫使 他自我 反省， 这一点 他无疑 不会独 
自 迸行， 他很感 激她。 他责 备自己 对回忆 的情愫 表示愚 蠢的蔑 
视,， 伤害 了她。 他把搂 住她的 手臂抽 紧了： 

“刚才 我得罪 了您。 真蠢 . 这种 事总容 易冲动 …… ”他 
露出 微笑： “ 再说， —— 为了减 轻我的 过错， 我们 要说， 贞妮 
是一个 小姑娘 …… 特别敏 感！” 
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“ 是的， 这是 真的， ”她立 刻说。 “特别 敏感！ ” 她思索 
一下： “我很 敏感， 可是， 我并 不和气 。” 

他笑 了笑。 

“不 ，不 …… 我了解 自己！ 每 当我以 能使人 相信我 是以和 
气的 方式行 动时， 实际 上是经 过深思 熟虑， 有意 耍完成 一个职 
责 …… 我完 全缺乏 那种自 然的， 自 发的， 下意 识的， 真 切的和 
蔼 …… 比 如妈妈 的和蔼 …… ” 她差 点说： “您 的和蔼 。” 但她 
没 有说。 

他朝 她投以 惊砑的 一瞥。 她身 上骤然 有某种 东西好 象封堵 
起来。 他觉得 她在大 声自我 剖析时 显得很 神秘。 这 种时候 ，她 
的脸 容凝然 不动， 目 光变得 严峻； 雅 克有触 摸不着 的印象 ，在 
他面 前是一 个变成 化石， 抗拒 外界， 不 可沟通 的人； 是一个 
谜， 它的秘 密伤害 了他的 男性自 尊心。 

他严 肃地咕 哝说： 

“ 贞妮， 您就象 一个岛 _ ■一个 令人心 旷神怡 的岛， 一个 
阳光灿 烂的岛 —— 不 过不可 接近！ … … ” 

她哆嗉 起来： 

“您为 什么这 样说？ 您说 得不对 ！ ” 

一阵阴 讽在他 们之间 掠过， 使 她周身 冰凉。 他们沉 默了一 
会儿， 挨得 很近， 倚在 阳台栏 杆上， 沉湎 在隐含 不露的 想法和 
不安 之中。 

远处间 隔地响 起参议 院大钟 的两下 钟声。 他看 看表， 站起 
身来： 

“ 两点了 I ” 他 又烦恼 起来， 说道： “密勒 上路了 。” 

他 们回到 房里。 他没 向她提 出陪他 出去， 她 也没有 这样耍 
求。 然而， —— 这是不 消说的 —— 他不奇 怪听到 她边跑 冋自己 
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房间， 边说： 

“就 一会儿 …… 我准 备好了 。” 

雅克决 定把贞 妮带到 《人 道报》 报馆， 在那里 ，他首 先关心 
的是 向拉布 打听德 国代表 团到达 的准备 情况， 他 俩在楼 梯上相 
遇。 载着密 勒那辆 来自比 利时的 火车， 五点 一过便 到巴黎 。社 
会党议 员小组 六点在 波旁宫 的一个 大厅里 开会， 接待代 表团。 
根据 这次会 议的重 耍性， 人们预 料会议 耍延续 至深夜 。 

“我 们大家 都去北 站迎候 。” 苤 活动家 又说。 

“我 们也去 。” 雅克俯 身对贞 妮说。 

北站！ 一刹 那间， 她想起 同雅克 初次相 遇的所 有细节 ，在 
地铁 过道的 追逐， 圣万桑 一德一 保尔街 心公园 的长発 …… 她抬 
起眼睛 看他， 天真 地确信 他也在 想这些 情景。 但 他已经 转向拉 
布。 他问 拉布， 上午 在社会 党执行 局会议 上投票 采取了 哪些决 
定。 

“一 个决定 也没有 ，” 荖头嘟 哝说。 “执行 局成员 分手时 
什么 也没有 决定。 党 没有领 袖！” 

报馆各 个办公 室群情 激昂。 在加 洛的办 公室， 帕热斯 ，卡 
蒂厄和 另外几 个人在 讨论。 

据传， 自从 德国宣 布战时 危险状 态后， 法国 参谋部 缠住政 
府， 耍立即 获得动 员令。 据 说这只 是时间 问题。 帕热斯 甚至相 
信若弗 尔将军 * 秘书处 的职员 ，一 个部 队文书 的话， 认为 法令已 
由普 安卡雷 在中午 签署。 但卡 蒂厄刚 从奥尔 赛码头 回来， 断定 
消息 不确。 


* 若弗尔 0852— 1931 ) , 次 大战时 任法军 大元沖 ， 1916 年 军敗被 解职. 
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“我 会知道 何时签 署泫令 ^ ” 他有 把握地 宣称。 

他说， 在外 交部， 今 天最令 人关注 的事是 英国政 府的态 
度。 有的政 治家， 如 卡约， 竟然考 虑让法 国社会 党领袖 到基尔 
- 哈迪那 里进行 斡旋， 使英 国社会 党放弃 主张英 国中立 。另 
外， 普 安卡雷 采取了 主动， 给乔治 五世写 了一封 私人信 ，催 
促英国 宣布支 持法国 一 ■英 国的干 预是拯 救和平 的最后 机会。 

“这封 信什么 时候写 的？” 雅 克问。 

“昨天 。” 

“是 这样！ 普 安卡雷 知道， 俄国正 式宣布 动员， 战 争就不 
可避免 了！” 

没有人 反驳。 

上 午有则 电讯， 无疑是 官方的 消息， 宣布法 国和英 国的参 
谋部保 持不断 联系， “一致 确定行 动计划 。” 这 芙系到 军事行 
动？ 从 非正式 的渠道 得知， 英国 给舰队 下令， 监 视各个 海峡； 
商船禁 止进入 军港； 英国炮 兵已经 占据守 卫这些 港口的 堡垒； 
所有海 岸灯塔 已接到 命令， 今 晚不得 点燃。 

马克 •勒 伏瓦进 来了。 

他转 述了维 维亚尼 同舍恩 先生进 行了一 次新的 会 晤的情 
况。 总 理说： “ 德国在 动员。 我们 知道了 。” 由 于大使 保持沉 
默， 维 维亚尼 又说： “ 德国的 态度迫 使我们 來取同 一态度 …… 
然而， 为了 在公众 眼里自 姶至终 表明我 T 们保 卫和平 的 执著意 
志， 若弗尔 将军给 我国所 有部队 下令， 至 少退至 离边境 十公里 
远-的 地方。 在这 样的条 件下， 一旦 出事， 那就是 你们愿 意制造 
的！” 

帕热斯 同战争 部常有 往来， 马 上加以 澄淸。 据 他说， 法国 
的主动 没有任 何实际 意义， 妨 碍不了 法国参 谋部预 兕到 的作战 
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计划， 只 不过是 对和平 表面的 祭献。 他说 ，在梅 西米* 部 长周围 
的 人并不 隐瞒， 这 暂时后 退不过 是一种 外交灵 活性， 一 种公开 
打 击欧洲 舆论， 特别 是英国 舆论的 方法。 

“ 我愿意 相信， ”雅 克说， “ 他们的 目的卑 在于争 取到英 
国参加 …… 但对我 来说， 他们的 主要目 的是对 i 我们！ 我们和 
平 主义者 I 这 是袭击 我们， 争 得我们 同情， 让我 们原谅 的一种 
方式！ 一 种冠冕 堂皇的 借口， 他们 提出来 是要我 们毫不 犹豫地 
联 合军政 当局， 它的 第一个 行动很 少侵略 意味。 我已经 看到我 
们将 在明天 的反对 派报纸 上读到 的东西 I ” 

加洛不 管谈话 吵闹， 继 续整理 文件， 这时突 然抬起 掩在卷 
宗后 面的刺 猬般的 侧面。 

“证 明是， 政府 匆促、 固执地 非正式 向党的 领袖宣 布这个 
措施， 甚至还 没有通 过！” 

他 气咻咻 的口吻 跟他的 外貌， 痩弱的 四肢和 怕冷职 员的面 
孔十 分协调 ，往 往给他 说错话 的模样 ，即 令他是 对的。 可是 ，今 
天， 雅克注 意到， 愤怒不 能使他 的目光 排挤掉 无限忧 虑的表 
情， 尽管 他面目 丑陋， 却令人 感动。 

有 一群年 轻的活 动分子 闯进办 公室。 刚才 传说， 护 国主义 
者 联盟的 队伍开 赴协和 广场， 在 斯特拉 斯堡的 塑像前 游行。 

“ 我们去 吗？” 帕热斯 提议。 

众人 已经站 起身。 （事 实上， 他们不 象急于 挑起报 复性的 
殴斗， 而更象 急于抓 住这个 机会， 干点 “ 什么事 ”。） 

贞妮捉 摸出， 雅 克尽管 很想跟 随他们 前往， 却由于 她而踌 
躇。 

“我 们去吧 。” 她坚决 地说。 

• 梅西米 （ 1869 — 1935 ). 1914 年 任战争 部长， 八月底 辞职. 
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雾 濛濛， 却很灼 热的阳 光烤着 头顶， 使巴黎 市中心 的空气 
难以 呼吸。 居民 越来越 不安， 如 同苍蝇 一样， 这 种雷雨 前的温 
度刺激 他们， 他们不 再离开 街道。 在信贷 机构、 警察局 和区政 
府的大 门口， 麇集着 激动的 人群， 警察竭 力驱散 他们， 而又不 
让出事 u 报贩的 吆喝声 盖住了 人群的 沸沸扬 扬声， 使人 头昏目 
眩。 

金 字塔广 场上， 贞德纪 念碑脚 下象追 思台一 样盛开 鲜花。 
在里伏 利路的 拱廊下 ，行 人穿梭 往来。 大部分 商店关 上橱窗 。在 
马 路上， 汽车 多得象 冬天最 热闹的 日子。 相反， 杜依勒 里宫的 
花 园空无 一人， 也 没有驻 守待命 的保安 警察； 树 荫中， 马匹起 
伏的臀 部闪闪 有光， 而头盔 也射出 闪光。 

游 行的消 息大概 不确： 协和广 场没有 异常的 样子。 连交通 
也没 中止。 只有疏 散的警 察以防 万一， 守住斯 特拉斯 堡塑像 
附近， 塑 像的基 座也盖 没在三 色丝带 的花环 之下。 

这支从 《人 道报》 报 馆出来 的小队 伍十分 失望， 自行解 
体。 

雅克和 贞妮插 入王家 路的人 群中。 

“西点 半，” 雅 克说， “ 我们去 迎接密 勒吧。 您 不累？ 我 
们可 以一直 步行， 走到北 站。” 

他 俩走过 大街， 然后 是柯马 丹路， 来到 圣拉撒 路街。 他俩 
到达圣 路易一 唐丹教 堂前， 一阵震 耳欲聋 的喧嚣 声突然 充满空 
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间： 教堂 大钟以 同一音 调敲出 清晰、 振荡、 庄严的 响声。 

在 原地站 住的人 群惊惶 地面面 相觑。 然后他 们朝四 面八方 
奔跑 起来。 

“ 怎么？ 出 了什么 事？” 贞 妮吃吃 地说， 雅 克已用 手臂搂 

住她。 

“糟了 。” 他们旁 边的一 个人喃 喃说。 

远处， 其他 钟振荡 起来。 一会儿 工夫， 巴黎 的天空 变得象 
一座 青铜圆 顶钟， 象 丧钟一 样四处 受到持 续的不 祥的同 一节奏 
的 撞击。 

贞妮不 明白， 重 复说： 

“ 出了什 么事？ 大家 往哪儿 跑？” 

他一 言不发 地把她 拖到马 路上， 数以 百计的 人不顾 汽车， 
四处 乱穿。 


转 眼间， 一群 人越来 越多， 麇集 在邮局 门口。 

橱 窗的里 面刚贴 上一张 白纸。 雅 克和贞 妮离得 太远， 无法 
看清。 只 听见喃 喃声： “糟了 …… 糟了 …… ” 头 几排的 人抬头 
看 告示， 惶 惶然地 待上一 会儿， 好象 聚精会 神地去 拼读。 然后 
他们回 过身， 目光 阴郁， 脸上 淌汗、 憔悴； 有的默 不作声 ，不 
看 旁人， 挤 开一条 通路， 下巴 耷拉在 胸前， 一溜烟 走了； 还有 
的人却 相反， 眼睛 矇昽， 摇晃 着头， 好象很 遗憾地 走开， 一面 
寻找 同情的 目光， 嘟囔着 压抑的 话语， 却 找不到 知音。 

末了， 轮到 两个年 轻人走 近了。 长方 形的小 纸片用 四粒暗 
红 色的封 信用的 小面团 粘在玻 璃上， 一种平 庸的， 写得 很用心 
的字体 ，女人 的字体 ，写 了三 行字， 用尺在 下面乖 巧地划 了线： 


总动员 
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动员的 第一天 

在八 月二日 星期天 


贞妮把 雅克塞 到她手 臂下的 手贴紧 胸部。 他一 动不动 。他 
象 别人一 样想： “糟了 。” 在 他的脑 海里， 思路 迅速地 相继掠 
过。 不管 怎样， 他 很惊讶 不怎么 难过。 难 道不是 这警钟 一秒秒 
地敲 打他的 脑袋， 或许 是他感 到一种 精神的 放松： 这种 机体的 
轻松无 疑是刚 才酝酿 雷雨的 白天结 束时， 第 一滴雨 点 带给他 
的 …… 这种虚 假的平 靜只持 续了一 会儿。 正如一 个受伤 的人， 
先是没 有感到 打击， 但伤 口突然 裂开、 流血， 剧 痛揪心 I 贞妮 
看到咬 紧的牙 缝中透 出一声 嘶哑的 叹气。 

“雅克 …… ” 

他不想 说话。 他任 她带出 人群。 小酒 店的椅 子和桌 子堆满 
人 行道。 他俩默 默地坐 下来。 越 过不断 更替、 挤紧 的人头 ，他 
« 看 得到玻 璃上的 S 色告 示， 目 光掉转 不开。 

几 个星期 以来他 的生活 一天也 不怀疑 正义、 人类真 理和爱 
的 胜利； 他 不象一 个有宗 教幻象 的人， 期 望奇迹 出现， 而象一 
个物理 学家， 等待不 会失败 的实验 结果—— 而一切 都崩溃 
了 …… 可耻！ 一阵 冷冷的 轻蔑的 愤怒抽 紧他的 喉咙。 他 从未感 
到这样 屈辱。 他既 不愤然 而起， 也不 泄气， 而是 困惑和 屈辱： 
屈辱是 由于民 众意志 的衰退 ，人 们不 可疗救 的庸裕 ，和理 智的无 

能 为力！ “而我 呢？” 他心 里想。 “现 在怎么 办？” 在意 

识的 闪光中 ，他探 寻自身 最深沉 的孤独 。他 寻找 回答、 口号 、方 
向。 可是 徒劳。 面 对自己 的缺乏 信心， 他 无法抵 挡某种 恐慌。 

贞妮尊 重他的 沉默。 她坯顾 四周， 好奇 中掺杂 着惊恐 。她 
不明 S 动员是 什么， 战争是 什么。 她刚才 马上想 到母亲 、达 尼埃 
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尔， 特别是 雅克。 由于 缺乏想 象力， 这些 亲切的 人经历 的危险 
她并不 淸楚。 

如同 对雅克 不安的 回响， 她小 声说： 

“您准 备怎么 办?” 

声 音平静 坚决。 他 刚来得 及想: “ 面对这 些事， 她 显得多 
好 …… ” 

他没 有勇气 回答， 掉转 目光， 抹了抹 脑门， 站起 来说： 
“我们 还是去 火车站 吧。” 


安娜 整个下 午蜷缩 在电话 机旁的 高靠背 椅里， 白白 地希望 
等 到昂图 瓦纳的 信息。 多少 次她差 点摘下 话筒。 她的神 经已经 
疲劳， 但 仍决意 等待， 不 首先打 电话。 一 张打开 的报纸 扔在脚 
边。 她 已经激 动地浏 览过。 这 些事， 奥 地利、 俄国、 德国 ，于 
她何 干呢？ …… 她象一 个有怪 癖的人 那样反 躬自省 ，不断 想象她 
跟昂图 瓦纳待 在瓦格 拉姆林 荫路他 们的磨 俩里的 情景， 不断补 
充新的 细节， 新 的反驳 ，越来 越伤人 ，一时 减轻了 满怀怨 恨的责 
备。 随后， 她骤 然忘却 愤怒， 请求他 原谅， 搂 住他， 把 他拖向 
床边 …… 

蓦地， 她听到 底褛门 扇的砰 然声和 脚步的 奔跑声 。她 机械地 
抬 头望望 挂钟: 五点差 二十分 。门 一阵风 打开了 ，女 仆走了 进来: 

“ 太太! 约 瑟夫看 到了动 员令！ 刚 刚贴在 邮局！ 这是战 争!” 

“ 怎么？ ”安 娜冰凉 地说。 

她心里 重复: “战争 …… ” 不怎么 明白。 她的 头一个 想法是 
恼恨: “西蒙 要回来 了。 ”又想 :“但 愿他去 打仗， 这笨蛋 。” 马上， 
揪 心的想 法刺痛 她:“ 我的天 ，要 是打仗 ，托尼 要出发 ...... 他们要 

杀 死我的 托尼丨 …… ”她蹦 r 起来 6 


• 103 • 



•第七 卷.一 —— — — — —— ^ —— 

“我的 帽子， 我 的手套 …… 快 …… 叫车 。” 

她 在壁炉 的镜子 里看到 自己变 宠了， 鼻 孔收缩 。“不 … 我 
今天 太丑了 。” 她绝望 地想。 

女仆回 来时， 安 娜已坐 回高靠 背椅， 胸 部向前 耷拉， 双手 
摆拢， 抓紧在 两个滕 盖之间 …… 她 没有挺 起身， 柔声 地说： 
“不， 朱丝汀 •••••_ 谢谢 …… 叫约 瑟夫别 叫车了 给我准 
备洗 澡水， 行吗？ 水 要很热 …… 给我 铺床。 我想睡 一会儿 … ” 
过了 一阵， 她已在 房里， 睡在 半明半 暗中。 拉上了 窗帘。 
电 话机放 在伸手 可及的 地方： 如 果他来 电话， 她 只要伸 出手臂 
就行了 …… 还是在 这新换 洗的被 单里， 她好受 一狴。 自然 ，舒 
适不会 马上感 觉到。 必须耐 心等半 小时， 等心跳 放慢， 血液 
急 涌平息 下来， 脑袋变 得迟钝 一点。 这要 求真正 超人的 努力， 
闭目 躺着， 一动 不动， 也不 眨眼， 这 样等着 …… 托尼 …… 战 
争 …… 托尼 …… 啊， 只要 见见他 …… 重新 抓牢他 …… 

她 又一跳 而起， 跣 着脚， 双手掩 住脸， 踉踉 跄跄， 跑到小 
客厅 她甚 至不想 费劲拉 过一张 椅子， 便 跪在地 毯上， 茴对书 
桌， 抓过一 张纸， 一支 铅笔， 写了 起来： 

“我很 痛苦， 托尼。 再不 能长此 下去。 我 支持不 了， 我支 
持 不了。 或 许你要 出发？ 什么 时候？ 我一 点不知 道你的 情况。 
我 对你怎 么啦？ 为 什么？ 我得见 见你， 托尼。 今晚。 在我们 
家。 我 等你。 现在 五点。 我 去那里 等你， 等一 晚上， 等一逋 
宵。 你什么 时候来 都行。 不过 要来。 我得见 见你。 答应我 ，你 
要来。 我的 托尼。 来吧 。” 

她 摁铃： 

“告 诉约， 马上送 去这个 … .叫他 上楼送 到房里 。” 

她 想起， 西蒙或 许乘坐 上午的 火车， 不 定什么 时候到 …… 
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于是 她匆匆 穿衣， 溜 走了。 

为 了镇定 神经， 她强 迫自己 步行， 尽管不 耐烦， 还 是走到 
瓦格 拉姆林 荫路。 

这回， 她说 不出为 什么， 她有 把握昂 图瓦纳 会来。 

她从 死胡同 那扇便 门走进 “ 他们的 家”。 正 当她在 锁眼转 
动钥 匙时， 她學 寧他在 里面。 她十分 确信， 以致 迷信地 微笑。 
她 悄无声 息地士 i ： 门， 踮起 脚尖， 穿过 一个个 房门敞 开的房 
间， 小声 叫道： “托尼 … 托尼 …… ”房 间空无 一人。 他听见 
她的 声音， 躲了 起来。 她跑到 洛室。 她跑到 厨房。 她精 疲力竭 
地 回到卧 房里， 坐在 床上。 

昂 图瓦纳 不在， 不 过他就 要来的 …… 

她慢慢 开始脱 衣服。 她 先脱掉 鞋子， 然 后脱下 袜子， 宛若 
剥 水果， 动作 缓慢而 突然， 一下 剥露出 果肉。 她 以为听 见有人 
走路， 回 过头来 。不， 还 不是他 …… 她的目 光在房 里逡巡 ，又 
凝视 床上。 她喜 欢先醒 过来， 看到她 睡着的 情人， 随意 审视他 
没有 皱纹的 脑门， 酣睡中 的嘴巴 ，没有 了意志 的嘴巴 —— 同她松 
弛的、 半张半 闭的、 孩子 气的嘴 唇截然 不同丨 只有 在这时 ，她 
才 感到占 有他。 “我 的托尼 …… 他就 要来的 。” 她确信 这样。 
他 今晚要 来的。 

她没有 搞错。 


六十八 


北站 由军队 把守。 院 子和大 厅满是 红长裤 ，架 起枪支 ，简短 
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的 命令， 枪 托声。 然而， 仍让 宠百姓 往来； 雅克 和贞妮 不费周 
折 就来到 月台。 

来了六 十多个 活动分 子等候 火车。 “真糟 ！ ” 他们 相互接 
近时重 复说。 他们愤 怒地摇 着头， 攥紧 拳头， 用 愤怒的 目光相 
互 打量。 在这 种很容 易抑制 住的激 烈情绪 下面， 已经透 露出消 
极、 忍让。 人 人好象 在想： “这 是不可 避免的 。” 

“老 板会怎 么说？ 会怎么 干？” 宠拉 布默默 握过雅 克的手 
后， 问道。 

“希 望只存 在于同 密勒的 会晤中 。” 雅克轻 轻说。 口吻执 
著： 他坚持 自己的 信念， 仿佛信 守誓约 那样。 

社会党 议员代 表团往 前走到 人行道 尽头， 形 成很明 显的一 
小 队人。 

雅克身 后跟着 贞妮和 拉布， 走到人 群中， 不同任 何人攀 
谈。 他的目 光瞭望 远处， 仿佛在 沉思： 

“这 个人在 最悲剧 性的时 刻来自 德国， 或许 肩负十 分重要 
的责任 …… 这 个人前 天离开 柏林， 经过比 利时， 还一 无所知 …… 
他逐 渐地、 一 步步地 大概获 悉了俄 国动员 —— 奥地 利动员 —— 
德国宣 布战争 危险状 态~ — 今天早 上暗杀 若莱斯 …… 他 一下火 
车， 人们 就要吿 诉他， 法国 动员了 …… 今晚， 他无疑 最终知 
道， 他的 国家也 同样颁 布了总 动员令 ……真 是可悲 …… ” 

待火 车头终 于从水 蒸汽中 冒出， 在前 方又喷 出蒸汽 的云雾 
时； 月 台上掀 起一阵 颤动， 人人同 时浦向 前去。 但车站 的职员 
在 监看。 一阵 骚动， 临时被 挡住了 s 只有 议会代 表团允 许接近 
列车。 

雅 克看到 他们围 住一节 车厢， 在踏 板上， 站 着两个 乘客。 
他立即 认出是 赫尔曼 •密 勒。 另一 个他不 认识， 还 很年轻 ，体 
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格 健壮， 有毅 力的脸 透露出 正直、 刚毅的 神态。 

“是谁 陪伴密 勒？” 他问 拉布。 

“昂利 •德 •芒， 比利 时人。 一 个真正 的纯粹 的人。 一个 
会思 索和寻 觅的人 …… 你 星期三 在布鲁 塞尔 大概已 见过他 
吧？ …… 他讲德 语象讲 法语一 样好； 他恐怕 是来当 翻译的 。” 
贞 妮碰碰 雅克的 手臂： 

“瞧 …… 现在让 人过去 了。” 

他 们快步 往前， 想赶上 正式代 表团。 但是， 乘客的 人流堵 
住了 出口。 

待他们 越过狭 廊时， 任 务在于 把德国 代表直 接带往 波旁宫 
参加私 下会晤 的议员 们已消 失不见 3 

在 车站大 厅里， 一 群人聚 集在一 张刚贴 上的布 告前。 雅克 
和贞妮 走过去 6 布 告的标 题用的 是大写 字母： 

关于 外国人 的规定 

他们 身后升 起一个 揶揄的 嗓音： 

“可 没浪费 时间， 这帮 家伙！ 得相信 他们千 方百计 事先印 
好 了丨” 

贞 妮回过 身来。 说话 的人很 年轻： 一个穿 蓝工装 裤的工 
人， 嘴 上叼着 烟蒂； 一双崭 新的厚 皮鞋， 搭在 肩上。 

“你 也一样 ，” 他旁边 的人指 着钉皮 鞋说. “ 你没有 浪费时 
间！” 

“为 了给威 廉的屁 股踢上 …脚! ”丄 人丟了 …句， 走开了 。大 
家 哄笑。 
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雅 克没有 动窝。 他 的目光 没离开 布告。 他痉 挛的手 指捏紧 
贞妮的 肘部。 他用 空着的 手指给 她看粗 体字的 一段： 

外国 人不分 国籍， 可-在 孚考^ 卷等了 零冬* 离开 
已经 设防的 巴黎 。离 去之前 ，▲: i 各局检 
验身 份证。 


在雅 克的脑 海里， 种种 想法奔 驰起来 。“ 外国人 …… ” 他留 
在贞妮 家里的 包裹， 还放 着假身 份证， 这 是给他 到桕林 执行任 
务用的 …… 法国 人雅克 • 蒂博即 使出示 他的免 役证件 ，不 用说， 
也不容 易进入 瑞士； 可是， 谁能 阻碍日 内瓦大 学生埃 JA 尔莱在 

合 法期限 内’回 国呢？ …… 芍爭 爭辱 哼等了 孝冬申 … 星期 

日 …… 明天 …… 

“ 明天晚 上之前 动身， ”他突 然想。 “而她 呢？” 

他一 直用胳 臂搂住 少女的 肩膀， 把 她推出 人群。 

“ 听着， ” 他用短 促的声 音说， “我 非得上 我哥哥 那里去 
一趟不 可。” 

贞妮 认真地 读了粗 体字那 一段： 外国人 等等。 为什 么雅克 
突然 厌烦不 安呢？ 为 什么他 这样快 把她拖 出来？ 为什么 他想去 
昂 图瓦纳 那里？ 

他不 知道怎 么说好 在柯 马丹路 ，普钟 敲响时 ，他首 先想到 
的 是昂图 瓦纳。 现在， 在这张 布告使 他陷入 的恐慌 不安中 ，想 
再看看 哥哥这 种莫名 其妙 的需 要攫住 了他。 

贞妮不 敢提出 问题。 北 站和东 站这个 K 她来得 极少， 是同 
达尼埃 尔动身 那晚， 她逃 避雅克 的回忆 联结起 来的； 这 重新变 
得鲜明 的回忆 压: 抑着她 。 

一小 时内， 全 城的面 (1 改变 了。 街上 行人… 样多， 如果不 
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是更多 的话； 但闲逛 的人没 有了。 人 人匆匆 忙忙， 只惦 记自己 
的事。 每 个路人 都好象 发现了 要赶快 解决的 困难， 要采 取的安 
排， 要作出 证歩的 经营， 要去看 •望 的亲戚 朋友， 要尝试 去作的 
紧急 调解， 要 作出朐 破裂。 他们目 光看着 地下， 嘴 巴紧抿 ，脸 
色忧 忡， 乱闻虱 撞地奔 跑在马 路上， 为的 是走得 更快； 马 
路 的车辆 变得稀 少了。 很 少出租 汽车： 司 机几乎 都开车 入库， 
得个 空闲。 没 有公共 汽车： 公共交 通车辆 从晚上 起都征 用了。 

贞妮好 不容易 才跟上 雅克， 竭力不 让他看 出来。 他 脸容绷 
紧， 下腭 向前， 象别 人那样 走路： 好 象受到 驱赶。 她捉 摸不出 
他的 想法， 感到 他在作 着内心 斗争。 

事 实上， 看了 布告， 在 他心里 下意识 的分散 的意念 突然升 
华了。 梅 奈斯特 雷尔的 身影耸 立在他 眼前。 他又 看到了 布鲁塞 
尔 1$ 个 房间， 飞行员 站着， 穿 上蓝色 寝衣， 目 光惊慌 …… 炉子 
里满 是纸灰 …… 从 星期四 以来他 得不到 消息。 多 少次他 思忖： 

“ 他在那 边干什 么？” 他 肯定在 谋划革 命行动 …… 外国 人可以 
离 开巴黎 …… 在 日内瓦 飞行员 身边， 他 会重新 找到一 个积极 
的、 依然纯 粹的、 独立的 圈子！ 他 想到里 沙德莱 、米 特尔格 、这 
原封 不动的 独立于 武装的 欧洲中 心的法 朗吉。 溜囫 瑞士？ …… 
诱 惑十分 强烈。 然而 他迟疑 不决。 由于 贞妮？ 是的 …… 但贞妮 
并不是 他犹豫 的真正 原因。 他感 到要逃 避兵役 还有顾 忌吗？ 决 
不 1 正 相反： 他首 要的职 责是拒 绝作为 士兵， 保 卫他不 断谴责 
和与 之斗争 的东西 …… 去躲避 一下的 想法， 他容忍 不了。 去躲 
避， 然而别 人呢！ …… 不！ 只有 当他的 拒绝构 成危险 和个人 
威胁， 如同他 被动员 的弟兄 们要注 定去冒 危险， 他的内 心生活 
才 能平静 …… 那 么呢？ 放弃到 中立国 躲避， 留在 法国？ 在一个 
戒 严的国 家反对 战争， 反对 军趴？ 那里， … 切和 平主义 的宣传 
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会遇 到无情 镇压？ 他会成 为怀疑 对象、 受® 1 监视， …… 也许遭 
到 预防性 监禁？ 这是 荒谬的 …… 那 么呢？ 溜回 瑞士！ 回 去干什 
么呢？ 

“存在 不算什 么，” 他激烈 地说。 由于 贞妮惊 讶地瞧 着他： 

“ 存在， 思维、 信念， 这不算 什么！ 这不箅 什么， 如果 不能将 
存在、 思维、 信念 化为存 f 的话！ ” 

“行 动？” • • 

她 以为没 听清。 她怎 能明白 他的意 思呢？ 

“ 您瞧， ”他 以同样 的孤傲 突兀地 又说， “ 我想， 这场战 
争无 疑将长 期压制 国际主 义者的 理想！ 很 长时期 …… 兴 许几代 
人 …… 那么， 倘 若为了 拯救这 理想， 免于 暂时的 破灭， 需要完 
成某 个存亨 I ， ” 我 将会去 完成！ 哪怕是 绝望的 行动！ …… 伹这 
是什么 行 动？” 他小 声地补 充说。 

贞 妮一下 站住： 

“雅克 1 您想动 身！” 

他瞧 着她。 她 说得准 确点： 

“ 上日内 瓦？” 

他作了 一个半 承认的 动作。 

两 种相反 的感情 —— 欢乐 和不安 —— 撕 裂她的 内心： “如果 
他回到 瑞士， 他就得 救了！ …… 不过， 没有他 ，我会 变成怎 样?” 

“假若 我决定 走，” 他解 释说， “ 是的， 就回 日内瓦 。首 
先， 因 为在那 儿还能 尝试做 点什么 …… 其次， 因 为我有 两张假 
证件， 能使 我很容 易返冏 瑞士。 您看 过布吿 …… ” 

她 十分冲 动地打 断他： 

“ 走吧！ 明天走 吧！” 

他 对她声 音的坚 决感到 吃惊。 
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“明 天？” 

她不由 自主有 了一线 希望， 因 为他的 声调好 象说： “不， 
或许过 一阵。 但不 是明天 。” 

他又 开始往 前走。 她攀 住他， 双腿 发软。 

“我 明天走 ，” 他 终于喃 嘛说， “如果 …… 如果您 同我一 
起走的 话。” 

她 幸福得 哆嗦。 她 所有的 恐惧奇 迹般地 烟消云 散了。 他要 
走， 他有 救了！ 他将 同她一 起走， 他 们不会 分离！ 

雅 克以为 她踌躇 不定。 

“您不 能自由 行动吧 ，” 他说， “既 然您的 母亲在 维也纳 
耽搁 下来了 …… ” 

作为 回答， 她更紧 地偎依 着他。 她的 心跳得 连太阳 穴都直 
响， 使 她昏昏 沉沉。 她的身 心都属 于他。 他们永 远不会 分离。 
她将保 护他。 她要防 止他遇 到危险 …… 

现在， 他 们谈论 动身， 象谈论 谋划已 久的一 件事。 雅克忘 
了开往 瑞士夜 班火车 的准确 时刻， 但他在 昂图瓦 纳那里 可以找 
到 一份时 刻表。 同 时可以 放心， 贞妮 没有护 照也能 旅行； 对妈 
女 来说， 手续不 会那么 严格。 买票的 钱呢？ 他 俩凑起 身边的 
钱， 必需的 款项足 够了。 在日 内瓦， 雅 克便会 有办法 …… 然 
而， 一切 还取决 于同德 国代表 的会晤 结果。 谁知 道呢？ 如果突 
然决 定在两 国釆取 起义行 动呢？ …… 

他俩 没注意 道路， 走到 杜伊勒 里宮旁 边的花 园里。 贞妮汗 
水 涔涔， 突 然精疲 力竭。 她 胆怯地 向他指 指远处 花丛中 的一条 
长凳。 他 俩坐了 下来。 只有 他俩。 从晌 午起， 雷雨便 笼罩全 
城， 好 象要把 花坛的 香味保 留在地 面上。 
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贞妮 心想： “我可 以从瑞 士同妈 妈通信 …… 她可以 来会我 
们： 中 立国！ …… ”她 已经设 想在日 内瓦， 生活 在找到 了的母 
亲和躲 避危险 的雅克 之间。 

雅克困 恼不安 ，在 心里 重复： “走 ，是的 …… 但 为了什 
么？” 他徒 劳地把 所有希 望放在 梅奈斯 特雷尔 身上， 说服自 
己， 日 内瓦是 最后一 个原封 未动的 革命策 源地， 他想起 聚会地 
点， 不能克 服对那 边等待 着他的 革命工 作的有 效性持 怀疑态 
度。 

他站 起身。 他不 能待在 原地。 

“现在 走吧。 您到 大学路 去休息 ^ ” 

她吓了 一跳。 

他微 笑说： 

“嗨！ 来吧 。” 

“我？ 上您哥 哥家。 同您一 起？” 

“现在 这对我 们来说 有什么 关系？ 最好让 昂图瓦 纳知道 。” 

他好 象信心 十足， 非常 坚决。 她放弃 自己的 意志， 顺从地 
跟着 他走。 


六十九 

在 前厅， 有一个 崭新的 军官旅 行箱， 商 店标签 还 吊在上 

“先生 在这里 。” 莱 翁说， 给 两个年 轻人打 开诊室 的门。 
资妮 毫不犹 豫地进 去了。 
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房 里静寂 无声。 雅 克看见 哥哥站 在办公 桌前。 他以 为只有 
哥哥一 个人， 看到 斯蒂德 莱尔、 然 后是罗 瓦从埋 在里面 的扶手 
椅中冒 出来， 很感 失望。 他们 俩相隔 很远， 罗瓦在 窗口旁 ，斯 
蒂 德莱尔 在书柜 角上。 昂 图瓦纳 在整理 纸张， 办 公桌的 纸篓塞 
满了， 搦碎的 纸片洒 落在地 毯上。 

昂 图瓦纳 朝贞妮 走去， 慈父般 拿起她 的手。 他并不 显得惊 
讶* 这 样的日 子对什 么事都 不会惊 砑的。 他 想起， 在 葬礼之 
后， 丰塔南 太太写 给他的 短信， 感谢他 到诊所 看望， 并 告诉他 
要 动身。 他朦 胧地想 ，贞 妮只身 在巴黎 ，是来 向他请 教的， 她大 
约在楼 梯遇上 雅克。 

两 兄弟的 目光相 遇了。 骨肉 情谊的 激动同 时牵动 他们的 
嘴， 露 出一种 友好的 微笑， 因 隐含不 露的思 想而显 得滞重 。尽 
管两人 有许多 不同， 他们 从未感 到这么 亲近， 即 使在父 亲的灵 
床前， 他们 也从未 感到被 血缘的 秘密联 结得这 么紧。 他 们默默 
无语 地紧握 着手。 

昂 图瓦纳 让少女 坐下， 开始问 她关于 她母亲 远行的 情况， 
这 时门打 开了。 •泰 里维埃 医生由 茹斯兰 带领， 出 现了。 

他 径直走 向昂图 瓦纳。 

“糟了 …… 人 们却无 能为力 …… ” 

昂图 瓦纳没 有马上 回答。 他 的目光 严峻， 近乎 沉静。 

“是无 能为力 他终 于说， 然 后露出 微笑， 因为 这正是 
他的 想法， 而 这个想 法对他 是一股 力量。 

( 小个子 马尼埃 尔 • 罗瓦 来告诉 他总动 员时， 昂图 瓦纳正 
在 茹斯兰 的实验 室里。 他 没有说 什么。 他拿 起一根 香烟， 机槭 
地慢慢 点燃。 三 天来， 他感到 自己受 到严格 约束， 陷于 被动， 
被世 界性的 事件拖 着走， 与自 己的祖 国和阶 级联在 一起： 犹如 
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卸下 的一车 沙石中 的一块 石子那 样无能 为力。 他 的未来 ，他的 
计划， 他的 生活经 过长期 谋划的 组织， 一 切都付 之东流 。在他 
面 前是未 知数。 这未知 数也是 行动。 这个想 法充满 了力量 ，马 
上使 他振作 起来。 他 的禀赋 不会长 期起而 反对既 成的东 西和不 
可 避免的 东西。 障碍是 新的已 知数。 一切 障碍都 提出一 个新问 
题。 不管人 们愿意 与否， 任 何障碍 都会变 成跳板 和重新 起跳的 
机会 …… ） 

“ 你什么 时候出 发？” 泰里 维埃问 a 

“明天 早上。 孔 皮埃涅 …… 你 呢？” 

“ 后天， 星期一 ，沙隆 …… ” 他冲朝 他们走 来的斯 蒂德莱 
尔说： “您 呢？” 

泰 里维埃 一向脾 气好， 即使 今天， 他 的嗓音 也是快 乐的， 
脸颊 粉红、 胖乎乎 、胡 子拉碴 的面孔 仍保持 快活的 神情。 这种愉 
悦同目 光的不 妾形成 对照， 使他的 脸很不 协调， 十分 尴尬。 

“我 吗？” 哈里发 眨巴着 眼说。 大夫 的问题 好象使 他如梦 
初醒。 他朝 雅克转 过身， 仿佛 应该对 雅克作 解释： “我 也要出 
发！” 他沙 哑地说 ^ “ 仅仅一 周后。 到埃弗 雷。” 

雅 克避免 看他， 但不责 备他。 雅克 知道， 哈 里发的 生乎是 - 
一 系列的 忠诚、 牺牲： 不 管他的 信念， 这 个正直 的人接 受了为 
这次 “ 自卫” 战争 脤务， 是 再一次 服从他 认为是 职责的 想法。 

雅 克用目 光寻我 贞妮。 她 站在壁 炉旁， 离开众 人一点 。她 
的模 样并不 尴尬， 而 是若有 所失。 他看到 她微微 挺起身 ，用目 
光寻找 位子， 走了 几步， 坐了 下来。 他想 s “她多 么灵活 。” 
他以 为还把 她抱在 怀里。 他记得 初初接 吻时， 她 是多么 剧烈、 
矜持地 抖动。 一 股甜 美的慌 乱袭上 心头， 他抵挡 不住。 他俩的 
目光相 遇了； 他露出 笑容， 感到 脸红了 n 
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昂图瓦 纳走近 贞妮， 询 问迗尼 埃尔的 情况， 泰里维 埃打断 
他们： 

“您 在医脘 的事怎 么办？ 有 什么准 备？” 

“ 要求者 人们回 医院。 我们 那里， 阿德 里安、 多玛， 甚至 
德莱里 者爹， 都 接受了 …… 你倒 是说说 ，” 他蓦 地用食 指指着 
泰里维 埃说， “ 茹斯兰 那天借 给你的 卷宗， 你一 直没给 我们带 
来！ 《増 殖体 和声带 痉挛》 … … ” 

泰里 维埃微 笑着， 让少女 作钲： 

“他 真是改 不了！ …… 好， 你的 卷宗， 我会 还给斯 蒂德莱 
尔 …… 放心 走吧， 军医先 生！” 

从一扇 敞开的 窗户， 传 来街上 的喧哗 声已有 一会儿 了：歌 
声、 马 匹的踩 踏声。 大 家走过 去看。 雅克利 用这个 机会， 走近 
他哥哥 ，后者 单独待 在房间 中央； 但这时 ，昂 图瓦 纳走向 众人， 
雅克也 跟着他 朝窗户 走去。 

一 队炮兵 从残者 军人院 开来， 刚遇上 一队意 大利游 行者、 
游 行队伍 爬上圣 父路， 前面 开路的 是四面 鼓和一 面旗。 意大利 
人受 阻后， 高唱 《马赛 曲》， 向炮兵 欢呼。 铜鼓 敲响。 嘈杂声 
变 得震耳 欲聋。 

昂图瓦 纳关上 窗子， 额头 靠在玻 璃上， 沉吟了 一会儿 。雅 
克 站在他 旁边。 其他 人又回 到房间 中央。 

“上午 我收到 英国的 一封来 信。” 昂图瓦 纳不改 变姿态 
说。 

“英国 的？” 

“吉丝 的。” 

“ 啊？” 雅 克说。 他的 目光扫 到贞妮 身上。 

“标 明星期 H 的 来信。 她 问我， 一旦 打仗， 她该做 什么。 
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我 要给她 回信， 让她 待在那 边的修 道院办 的女子 寄宿学 校里。 
这 是她的 上策， 你不 感到这 样？” 

雅 克隐约 地点了 点头。 他确 信他俩 是躲在 一边， 离开众 
人。 他想谈 到贞妮 。 但怎么 提起话 头呢？ 

这时， 昂 图瓦纳 忽然转 向他。 昂图瓦 纳的脸 容带上 忧郁的 
神情。 他低 声问： 

“你 始终决 …… 决 …… 决定 ？ ” 

“是的 。” 

声调 坚定， 但不 粗暴。 

昂图瓦 纳身子 前倾， 回避 弟弟的 目光。 他的 手指机 械地在 
玻璃 上弹奏 出远处 镝鼓的 节奏。 他 发觉自 己吃吃 地说话 —— 这 
在他 身上很 少有， 而且总 是深刻 的内心 紊乱的 标志。 

莱翁 从前厅 禀拫： 

“菲力 普大夫 。” 

昂图瓦 纳挺起 腰来， 另一种 不同的 激动使 他的脸 放出光 
彩。 

“ 菲力普 不灵活 的身姿 出现在 门口。 他眯缝 的眼睛 扫视一 
周 诊室， 停在昂 图瓦纳 身上。 他忧郁 地摇了 摇头。 他从 男礼服 
飘辍的 下摆掏 出一块 手绢， 擦拭 脑门。 

昂图瓦 纳走上 前去： 

“ 糟了， 老师 …… ” 

菲 力普默 默地碰 了碰他 的手， 然后， 也不 走远， 象 松开牵 
线 的木偶 那样， 跌坐 在面前 蒙上白 布罩的 长椅子 角上。 

“ 您什么 时候出 发？” 他用 短促尖 利的嗓 音问。 

“明天 早上， 老师 。 ” 

菲 力普好 似在品 尝一颗 糖那样 咂嘴唇 ，发 出湿水 的响声 。 
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“我从 医院来 ，” 昂图 瓦纳开 口道， 为了说 点什么 。“一 
切已 经组织 好了。 我的 职责由 布呂埃 尔接替 。” 

大 家沉默 不语。 

菲力 普瞧着 地面， 古 怪地晃 着头。 

“您 知道， 小家伙 ，” 他终于 说，“ …… 这能延 续很久 …… 
很久 。 ” 

“许 多技术 人员认 为相民 ^ ” 昂图瓦 纳信心 、不足 地说。 

“ 是的！ ”菲 力普打 断道， 仿 佛他早 就知道 该怎么 对待技 
术 人员和 他们的 预言。 “大家 都在谈 i 仑供应 、信 贷的 正常基 
础。 但是， 如果 各国政 府失去 理智， 孤注 一掷， 冒险准 备完全 
毁灭， 而不 是让步 的话！ …… 一周 来我们 的所见 所闻， 表示一 
切都可 能发生 …… 不， 我 相信战 争时间 很长， 各 国同时 精力殆 
尽， 任何 国家都 不愿意 或不能 在斜坡 上停留 

稍停， 他 又说： 

“我不 断思考 这一切 …… 战争 …… 谁会 相信这 成 为可能 
呢？ …… 只要 拫纸坚 持把水 搅混， 几天 之内， 侵 略者的 概念就 
会逐渐 淡漠， 每个国 家的人 民便会 设想， 它的 * 荣誉， 受到威 
胁 …… 一周 的疯狂 恐怖、 虛张 声势、 吹牛 夸口， 欧洲各 国人民 
便会 象着魔 一样， 发出 仇恨的 呐喊， 互 相猛扑 …… 我 不断思 
考 …… 这完 全象俄 狄浦斯 的悲剧 * …… 俄狄 浦斯也 曾得到 警告。 
但 在必然 来临的 一天， 他 看不出 事态中 已告 知他的 可怕一 
幕 …… 我们 也一样 …… 我 们的预 言家已 预言出 一切； 人 们窥伺 
危险， 窥伺来 自巴尔 干人、 奥 地利、 沙皇 政权、 泛日耳 曼主义 


* 据希腊 f % 说， 俄狄 浦斯命 中注定 要杀父 娶母， 后 来果然 应验， 他获 悉后, 
弄 瞜自己 双目， 
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的危险 …… 人们受 到警告 …… 人们 在监视 …… 很 多明智 之士竭 
尽全力 阻止灾 难发生 …… 然而， 灾难来 临了： 不能 避免！ 为什 
么？ …… 我民复 思考这 个问题 …… 为 什么？ 或许 只因为 在所有 
这 些人们 等待、 又 害怕发 生的事 件中， 渗 入一点 逆料不 到的东 
西， 一点点 东西， 足以稍 为改变 它们的 面貌， 使 它们瞬 间变得 
不 可辨认 …… 即 令人们 警惕， 命运足 以摆设 陷阱！ …… 我们就 
落 入其中 …… ” 

在房 间的另 一头， 茹 斯兰、 泰里 维埃、 雅克 和贞妮 聚集在 
马 尼埃尔 •罗瓦 周围， 发出洋 溢青春 活力的 笑声： 

“ 那么， 怎 么？” 罗瓦冲 泰里维 埃说。 “您 不要我 悲叹！ 
这能使 我们透 透气， 摆脱实 验室的 气味！ 我们要 体验的 是一种 
激动人 心的经 验！” 

“修 寧？” 茹 斯兰喃 喃说。 

贞^一 直瞧着 罗瓦， 这时猛 地掉转 目光： 年 轻人激 奋的脸 
孔使她 难受。 

菲力普 在远处 听着。 他又转 向昂图 瓦纳： 

“年 轻人不 能想象 这是怎 么回事 …… 这就 解释了 很多事 
情 …… 我呢， 我 见过七 O 年 …… 年轻 人不知 道！” 

他 又掏出 手绢， 擦拭 面孔、 嘴唇、 山羊 胡子， 长久 地在手 
心 搓弄。 

“ 你们这 些人， 你 们都要 出发， ” 他又忧 郁地小 声说。 

“你 们准定 在想， 者头 子们有 运气留 下来。 这是 不对的 。我 
们， 我 们的命 运坏过 你们： 因为 我们， 我们的 生活已 经完结 。” 
“完 结？” 

“ 是的， 小 家伙。 彻 底完结 …… 一九 一四年 七月： 有的东 
西完 结了， 我 们属于 其中； 有的 东西开 始了， 我 In 老家 伙就没 
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份儿了 。” 

昂图 瓦纳挚 爱地端 详他， 找 不到话 囵答。 

菲力 普沉默 下来。 然后， 仿佛 有个可 笑的想 法搔痒 他的脑 
子， 他鼻 孔里发 出吃吃 笑声。 

“我 生平有 过三个 阴郁的 日子， ”他开 口说， 认真 的口吻 
是当众 讲课时 所用的 （关 于这 口吻， 大学生 们说： “菲 一菲在 
讲课 。”） “第一 个日子 使我的 青少年 时期起 了巨大 变化； 第 
二个 日子使 我的成 年动荡 不安； 第 三个日 子无疑 毒化了 我的晚 
年 …… ” 

昂图 瓦纳盯 住他， 好象催 促他说 下去。 

“ 第一个 日子是 我在外 省虔诚 的童年 时代， 有 一夜， 一页 
页 往下看 四福音 书时， 我 发现， 里 面交织 着矛盾 …… 第 二个日 
子 是我确 信有一 个名叫 埃斯泰 拉齐的 家伙， 干下一 件所谓 < 清 
单， 的 勾当， 人们不 但不判 决他， 反而竭 力折磨 一个什 么也没 
干 的人， 只因 他是犹 太人* …… ” 

“第三 个日子 ，” 昂图瓦 纳苦笑 着打断 说，“ 是今天 …… ” 
“不 …… 第三个 日子是 一周前 报纸发 表了最 后通牒 文本， 
我看 到好象 打弹子 球一样 …… 明白 了各国 人民要 支付连 撞两球 
的钱 …… ” 

“ 连撞两 球？” 

菲力 普的目 光在浓 密的眉 毛下狡 黠地、 近乎 残忍地 闪烁： 

“ 是的： 一 次不祥 的两球 相撞， 蒂博！ 一只 红球是 塞尔维 
亚； —— 被一 只白球 奥地利 撞上； —— 奥 地利又 被另一 只囟球 


* 指德 雷福斯 案件， 上文的 埃斯泰 拉齐是 个步兵 营长， 他制 造了“ 清单' '（透 
露军 事机密 的情报 单子） 事件， 致 使德雷 福斯于 1894 年受到 判决. 
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德 国推动 …… 是谁 手持球 杆呢？ 谁？ 俄国？ 或者 英国？ …… ” 
他 爆发出 飪笑， 活象 马鸣。 “不 弄清这 一点， 我死 不瞑目 。” 
雅克走 近昂图 瓦纳和 菲力普 对座的 角落。 

“宠师 ，” 昂图瓦 纳说， “ 我给您 介绍我 的弟弟 ，好 

不？” 

老 医生锐 利的目 光瞥向 雅克。 

年轻 人欠了 欠身。 然 后又冲 昂图瓦 纳说： 

“ 你不是 有铁路 时刻表 吗？” 

“有的 …… ” 他们 的目光 相遇。 昂图 瓦纳差 点问： “为什 
么？” 他 只说： “那 儿…… 在电话 簿下面 。” 

“ 您呢， 兜生， 您什么 时候出 发？” 菲力 普问。 

雅 克挺直 身子， 迟疑 一下， 瞧 瞧昂图 瓦纳， 后者赶 忙咕噜 
说： 

“我 弟弟， 他是另 一码事 …… ” 

沉默 片刻。 

菲力 普明白 了吗？ 他 仔细地 打量年 轻人。 他 记起以 前跟雅 
克的交 谈吗？ 雅克走 开时， 他的目 光跟着 雅克。 

重新只 剩下他 俩时， 昂图瓦 纳俯身 对着菲 力普： 

“ 他呀， 他 坚决拒 绝当兵 …… ” 

菲 力普半 晌沉默 不语。 

“一切 信仰的 狂热都 是合理 的。” 他用疲 倦的嗓 音说。 

“不 ，” 昂图瓦 纳说， “我们 经历的 时代， 职责很 筒单， 
很 明确。 没有权 利不服 从。” 

菲 力普好 象没有 听见。 

“ …… 合 理的， 或许 是必不 可免的 ，” 他哼 哼着继 续说。 
“人 类没有 信仰的 狂热, 也会进 步吗？ 重读一 下历史 ，蒂博 … •- 
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在一切 俥大的 社会变 革的基 础上， 总是必 须有某 些趋向 荒谬的 
宗教 愿望。 悟 性只导 向停止 行动。 是信念 给人行 动所需 要的冲 
动， 以及坚 持所需 要的执 著。” 

昂图瓦 纳缄默 不言。 面 对他的 袭师， 他又 8 动陷于 被保护 
者的 地位。 

他 站在壁 炉前， 费 见贞妮 在雅克 身边， 俯向时 刻表， 惊奇 
了 半晌。 不 消说， 少 女往打 听哪次 火车可 能将她 母亲从 奥地利 
载 回吧？ 

菲 力普继 续大声 道岀自 己的 思索： 

“谁 知道， 蒂博？ 或 许象你 弟弟那 样思考 的人是 先驱者 
呢？ 或许这 场必不 可免的 战争彻 底使我 们古老 的大陆 臾去平 
衡， 酝酿 新的假 的真理 的繁荣 局而， 而我们 并不怀 疑它们 
呢？ …… 能 这样想 几乎是 不错的 …… 为什 么不？ 一切欧 洲国家 
将要 把它们 的全部 力量， 包 括精神 的和物 质的， 投入 这战火 
中。 这是一 个史无 前例的 现象。 后果不 可逆料 …… 谁知 道呢？ 
文明的 一切因 素或许 都要在 这战火 中重新 铸造！ 人们到 迖智慧 
之日 以前， 还要经 受许多 痛苦的 经验！ …… 那时， 为了 组织在 
地 球上的 生活， 他 们将满 足于谦 卑地运 用科学 教会他 们的东 
西 …… ” 

莱翁从 门缝中 伸进他 那愚笨 的侧面 •. 

“弯冬 要找先 生。” 

昂 纳皱起 眉头， 但站了 起来： 

“对 不起， 老师 。” 

莱翁 在前厅 等着。 他冷 漠无情 地递上 放信的 托盘， 上面露 
出一只 蓝色的 信封。 ' 

昂图瓦 纳一把 抓住， 看也 没看， 衆进 兜思。 
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“ f 冬问， 有没 有回信 。” 朴人垂 着眼睛 小声说 n 

“着 又， 是 谁？” 

“司机 。” 

“没有 ！ ” 昂图瓦 纳说。 他 的脚后 跟旋转 过来， 因 为他刚 
听 见身后 的门打 开了。 

贞妮身 后跟着 雅克， 出现在 前厅， 

“ 你们走 啦？” 

“ 是的！ ”雅 克用同 样断然 的干巴 巴的声 调说， 昂 图瓦纳 
刚才就 是这样 回答仆 人的： “ 没有！ ” 他盯住 哥哥； 这谜 一样的 
目 光充满 责备， 实 际上意 味着： “ 过几天 我们会 象今天 这样来 
看你一 个人， 你没 有时间 接待我 们！” 

昂图瓦 纳吃吃 地说： 

“已经 走啦？ 您 也走， 小 姐？” 

“假若 她要问 我什么 意见， 要我做 什么事 ，” 他迅 速地思 
忖， “ 为什么 不解释 一下就 走了？ 而且 踉他一 起？” 

他大 胆问： 

“ 我出发 之前， 有 什么事 能帮您 吗？” 

她隐约 一笑， 略微点 点头， 对他表 示感谢 。 他莫名 其妙。 

“你 呢？” 他冲雅 克说， 雅克毅 然定向 楼梯。 “我 见不到 
你了 吗？” 

声调 骤然变 得这样 亲切， 贞 妮抬起 眼睛， 而雅克 回过身 
来。 昂图瓦 纳的脸 容流露 出万分 激动， 雅 克的怨 恨顿时 冰释。 
雅克 问道： 

“你 明儿出 发？” 

“是的 

“几 点？” 
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“ 很早。 我七点 左右离 家。” 

雅 克瞧着 贞妮， 末了， 用 有点喑 哑的嗓 音说： 

“你 希望我 来送你 吗？” 

昂图 瓦纳的 脸放出 异彩： 

“ 是的， 来吧！ 来吧 …… 你送我 到火车 站？” 

“一 言为定 。” 

“ 谢谢， 老弟 。” 他亲切 地注视 弟弟， 重 复说： “谢谢 。” 
他 们三人 走到大 门边。 

雅克打 开门， 让少女 过去， 然后自 己越过 门口， 不 同哥哥 
的目光 相遇。 在 楼梯平 台上， 他小 声说： 

“ 那么， 明儿见 。” 

然后， 他拉 上门。 

同时， 他 又改变 主意： 

“您 先下楼 ，” 他对贞 妮说， “我 在楼下 赶上您 。” 他匆 
匆地 用拳头 敲门。 

昂图瓦 纳还在 前厅。 他回来 开门。 雅克 一个人 进来， 推上 
身后 的门。 

“我 想对你 说句话 。” 他说。 他 的眼睛 下垂。 

昂图 瓦纳直 感到这 是严肃 的事。 

“来吧 。” 

雅克 默默跟 着他直 到小办 公室。 他倚 在关上 的门上 站住， 
瞧着 哥哥。 

“应 该让你 知道， 昂 图瓦纳 …… 我 们俩这 次来是 要告诉 
你 …… 贞 妮和我 …… ” 

“ 贞妮和 你？” 昂 图瓦纳 吃惊地 重复。 
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“是的 ，” 雅 克清晰 地说。 他 古怪地 微笑着 
“ 贞妮和 你？” 昂图 瓦纳惊 呆了， 重 复说。 “你 想说什 
么？” 

“这 件事起 因很早 ，” 雅 克用简 短的、 不 连贯的 声音解 
释， 不由自 主地脸 红了。 “现 在就是 这样， 一切 都定下 来了。 
在一 周之内 。” 

“决 定了。 什么决 定了？ …… ” 

他退到 沙发， 坐了 下来， 喃 喃说： 

“瞧， 这不严 肃吧？ …… 贞妮？ …… 你和贞 妮？” 

“是 的！” 

“你 们不怎 么了解 …… 再说， 是在 眼下？ 订 婚面临 … ? 
什么？ 你不 再打算 离开法 国？” 

“不。 我明晚 动身。 上瑞士 。” 稍停， 他 又说： “ 同她一 

起。” 

“同她 一起？ 唉， 雅克， 你 疯了？ 完全疯 了！” 

雅克一 直微笑 •. 

“不， 老兄 …… 这很 简单： 我们相 爱。” 

“啊， 别说蠢 话！” 昂图瓦 纳粗暴 地说。 

雅 克冷笑 一下。 他 哥哥的 态度强 烈伤害 了他。 

“或许 是感情 本身使 你惊讶 …… 你 不赞成 . 算了 …… 你 
算了 …… 我想告 诉你。 说 过了。 现在， 再见 。” 

“等一 等！” 昂 图瓦纳 叫道。 “ 真蠢！ 我不 能让你 脑袋里 
带着 这样愚 蠢的想 法走掉 ！ ” 

“再见 。” 

“不！ 我有话 跟你说 ！ ” 

“何 苦呢？ 我开始 相信， 我们无 法相互 了解 ” 
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他做 了一个 动作， 准备 离开， 但他 没走。 沉默 片刻。 

昂图瓦 纳作出 努力， 镇定 下来： 

“ 听着， 雅克 …… 咱们 评评理 …… ” 雅克 冷笑。 “ 有两件 
事 要考虑 …… 你的性 格是一 方面。 另外， 你选择 的时刻 …… 首 
先是你 的性格 ，你 这个人 …… 让我对 你实说 吧:你 完全不 能给另 
一 个人带 来幸福 …… 完全 不能！ 甚至在 别的情 况下， 你 永远不 
能 使贞妮 幸福。 无论 如何， 你不该 ” 

雅克耸 耸肩。 

“ 让我说 下去。 无 论如何 不行！ 在 眼下， 比 任何时 候都不 
行！ …… 战争 …… 你 这样的 想法！ …… 你要干 什么？ 你 要成为 
什么？ 这是未 知数。 可 怕的未 知数！ …… 你冒险 有自由 。但 
是， 在这种 时候， 挹 另外一 个人同 你的命 运联接 起来？ 这是可 
怕的！ 你 完全昏 了头！ 你 竟这样 幼稚， 连 一分钟 的考察 都经受 
不 住的幼 稚！” 

雅 克哈哈 大笑： 自 信的、 放 肆的、 近 乎憎恶 的笑； 有点狂 
乱的、 戛 然而止 的笑。 他猛 地撩起 头发， 气愤 地抱起 手臂： 

“是 这样！ 我来 找你， 我来 将我们 的幸福 告诉你 —— 你要 
说的 话就这 些？” 他又 一次耸 耸肩， 抓住门 挹手， 转过身 ，从 
肩 上掷过 话去： “我 以为了 解你。 只 是在五 分钟前 我 才了解 
你！ 我 现在知 道你是 怎样一 个人！ 你的 心冷漠 得很！ 你 从来没 
有 爱过！ 你 永远不 会爱！ 一 颗冷漠 的心！ 不可救 药地冷 
漠！” 他打 量哥哥 —— 从 他不可 触犯的 爱情的 高度。 他 做出一 
个 笑容， 嘴唇 边发出 声音： “你 知道你 是什么 人吗？ 拥 有你所 
有的 文凭和 你的自 尊心？ 你是 一个可 怜虫， 昂图 瓦纳！ 一个可 
怜虫， 如此而 已！” 

他压抑 地冷笑 一下， 砰地关 上门， 消臾了 。 
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昂图 瓦纳半 晌一动 不动， 脖颈 弯下， 目 光盯住 地毯。 

“了 零嗲 寧吵兮 ！ ” 他小 声说。 

他&崧 崧蠱® 。•血 液 的冲击 使他感 到身体 不适， 就 象由于 
海拔高 度而感 到头昏 脑胀。 他向 前伸出 手臂， 手掌 平展： 手激 
动得 发抖， 他控制 不住。 他想： “我 的脉搏 大约是 一 百二十 
跳 …… ” 

他 慢慢挺 起腰， 站了 起来， 走到 窗口， 推开百 叶窗。 

院 子寂然 无声； 那边， 两堵墙 之间， 一棵栗 子树病 弱的叶 
子显出 一个个 黄点。 但他什 么也看 不见， 只见 雅克傲 慢的脸 
孔、 自信的 微笑、 沉醉和 固执的 目光。 

“ f 尽半學 f 孝孕！ ”他喃 喃说， 在铁框 上攥紧 拳头。 

“ 倘若是 这样， i 情， 真蠢 ，不， 我从 来没有 爱过！ 而 我却引 
以自 豪！” 

一 个小姑 娘出现 在旁边 楼里的 一个窗 口旁， 朝他 抬起服 
睹。 他 高声说 话了？ 他离开 窗口， 回 到房间 中央。 

“ 爱情！ 在 乡下， 他们 至少不 怕称呼 事物的 本来名 称：他 
们说， 一 头牲口 孝年了 …… 而 对我们 来说， 这可能 太简单 ，具 
有侮 辱性！ 必须 必须乱 滚动眼 睛说： ‘我们 相爱！ …… 
我 爱她！ …… 爱 一情! ！！’ 要知 道， 心灵是 你们那 些谈情 说爱的 
人的垄 断品！ 我呀， 我的心 冷漠！ 当然！ …… 自 然罗： < 你不 
能明 白！’ 老生 常谈。 不 被了解 的虚荣 需要！ 在 他们自 己的眼 
里， 这使他 们髙大 起来！ 仿佛精 神先常 的人！ 正 象精神 先常的 
人： 没有一 个疯子 不自夸 不被人 们理解 ！ ” 

他在 镜子里 瞥见自 己指手 划脚， H 光狂乱 他把双 手插到 
兜里， 为自己 的愤怒 寻找更 崇高的 借口； 
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“ 这是零 -的， 令我 气恼！ 是的： 这 是我的 理智在 愤慨， 
引 起我的 冲“二 …我 注意到 这一点 不是头 一次； 一个人 能忍受 
对 理智的 伤害， 就象 忍受瘭 疽和牙 痛！” 

想起 菲力普 在诊室 等他， 使 他振作 起来。 他耸 耸肩： 

“得啦 ” 

他的手 指在兜 里随意 揉弄一 张纸。 安 娜的信 …… 他 捏住信 
封， 一撕 为二， 扔 到字纸 篓里。 他 的目光 落在办 公桌的 服役册 
上。 突然， 他感 到衰弱 无力。 明天， 战争， 危险 —— 截肢 ，死 

亡？ 垮岑 枣孕夸 孝举！ 明天， _ 朔立时 结束， 或许恋 爱的时 
刻永 

他蓦地 俯向字 纸篓， 捡 起半个 信封， 抽 出半张 信纸， 摊了 
开来。 这喊声 犹如抚 摸一样 热烈而 溫卖： 

“ …… 今晚 …… 在我 们家。 我等你 …… 我得见 见你。 请答 
应我， 你 来吧。 我的 托尼。 来吧 。” 

他跌坐 在扶手 椅里。 挨 着她度 过最后 一夜。 再一次 受到温 
存 …… 还 能再一 次在她 怀抱里 睡去， 忘 却一切 …… 突 然的思 
念， 不安的 浪潮， 象海 啸那样 猛烈， 淹没 了他。 他的手 肘支在 
桌上， 他 的手抱 住头， 象孩子 一样， 抽泣了 好几分 钟。 


七 十 

巴 黎十分 宁静， 但充 满悲剧 气氛。 中 午以来 积聚的 乌云形 
成一个 阴暗的 穹顶， 使全城 沉浸在 日暮的 半明半 暗中。 咖啡 
店、 商店 都提早 亮灯， 将苍白 的光柱 投到黑 魆魆的 街上， 人们 
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缺 少交通 工具， 匆匆和 不安地 赶路。 在地 铁口， 潮水般 的乘客 
一直挤 到人行 道上， 尽管 他们不 耐烦， 却 不得不 在进去 之前， 
在 梯级上 停留半 小时。 

雅 克和贞 妮不想 等候， 步 行来到 塞纳河 右岸。 

报贩设 在各个 角落。 人 们争购 号外， 停下 片刻， 贪 婪地浏 
览一下 报纸。 每个人 都不由 自主执 著地寻 找重要 新闻： 一切都 
安排 好了, 欧洲领 导人突 然振作 起来； 他 们一致 找到了 友好的 
解决 办法, 荒 唐的恶 梦终于 消先, 人们不 再恐惧 …… 

在 《人 道报》 报馆， 动员 令颁布 以来， 象别 的地方 一样， 
空荡荡 一片； 每个人 都好象 忙于自 己的私 生活。 入口、 褛梯部 
空无 一人。 唯一 的服务 员在过 道走来 走去， 告诉 雅克， 斯特法 
尼 不在办 公室。 日 常工作 由加洛 料理， 但 他在忙 明天一 期的报 
纸， 他 不让人 进门； 贞 妮疲乏 不堪， 象影子 一样跟 着雅克 ，他 
不 想打破 禁令。 

“我 们上进 步咖啡 馆去吧 他说。 


咖 啡馆楼 下的大 厅里没 有人。 经 理本人 不在， 只有 他妻子 
在 栢台， 她 好象哭 过了， 没 有离开 座位。 

他们 登上假 二楼。 

只有一 张桌子 有人： 几 个年轻 的活动 分子， 雅克 并不认 
识。 看到 有新的 来客， 他们沉 默了一 会儿， 但 很快又 恢复讨 
论。 

雅 克口渴 。他让 贞妮坐 在门旁 ，自 己下 楼去找 一小瓶 啤酒。 

“ 你想干 别的什 么呢， 儍瓜？ 等 宪兵？ 象笨 蛋那样 拉去枪 
毙？” 
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说话的 人是个 二十五 岁的小 伙子， 面色 红润， 鸭舌 帽扣在 
活脑 勺上。 他的 嗓音很 刺耳， 严峻 的黑眼 珠轮番 打量他 的朋友 
们。 

“ 另外， 我对你 说吧！ ”他神 经质地 又说。 “对 我们说 
来， 对象我 们这样 密切地 注视事 态的人 说来， 有 一件确 定的、 
头 等重要 的事： 我们 属于一 个不愿 打仗的 国家， 它没有 什么可 
责备 自身的 ！ ” 

“别 人也都 正是这 样说的 ，” 这一伙 人中最 年长的 人打断 
说， 他四十 来岁， 身穿地 铁职员 制服。 

“德 国人不 可能这 样说！ 和平 取决于 他们！ 两 周来， 他们 
多少次 有机会 堵住战 争的道 路！” 

“我们 也是！ 我 们本来 可以干 脆对俄 国说： ‘ 他妈的 ! ’ ” 

“ 这什么 也不能 阻止！ 今天， 很 明显， 德国 人卑劣 地策划 
他们的 诡计! 让他 们见鬼 去吧! 人 们为了 和平白 费力气 ，说 到底， 
我们 不是窝 囊废！ 法国受 到攻击 ，法 国应该 自卫！ 法 国是你 ，是 
我， 是我 们大家 ！ ” 

除了 地铁的 职员， 其他人 都好象 赞成！ 

雅 克朝贞 妮投去 不安的 目光。 他想 起斯蒂 德莱尔 恳求的 
话， “我 需要， 需要 相信德 国有罪 ！ ” 

他没喝 斟好的 啤酒， 向少女 示意， 站起 身来。 离开 之前， 
他走 近那一 伙人： 

“自: S 战争！ …… 令 f 战争， 年冬 战争！ …… 你 们没看 
到， 这 汆逄是 欺骗！ 你彳 hA 要受骗 ?• 易员 令颁布 不到三 小时， 
你们 已经走 到哪一 步啦？ 一周 以来， 报纸 力图夸 大这些 卑鄙的 
欲望， 你们 却毫不 反对。 军事 首脑太 会利用 这些欲 望了！ …… 
如 果你们 社会党 人不反 对这种 疯狂， 谁反对 呢？” 
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他 没有专 门对哪 一个人 讲话。 他轮 流打量 他们， 嘴 唇在抖 
动。 

最 年轻的 是个粉 刷工， 他的脸 和头发 还扑满 石灰， 他朝雅 
克抬起 傻瓜般 的脸： 

“我的 想法象 沙泰尼 埃那样 ，” 他用芘 重和淸 亮的嗓 音说。 

“ 我第一 天就要 应征： 明天！ …… 我憎 恨战争 。但我 是法国 
人。 国 家受到 攻击。 人们需 要我， 我 就去！ 我脑 袋里怀 着要死 
的想法 出发； 不过 我要去 ！ ” 

“ 我呢， 我象他 们一样 ，”他 旁边的 人说。 “ 我在第 三天， 
星期 二出发 …… 我是 巴尔一 勒一杜 兗人； 我家 的老人 住在那 
里 …… 我根 本不想 我的家 乡变成 德国领 土！” 

“十分 之九的 法国人 都是这 样！” 雅克 心想： “竭 力为他 
们的国 家辩解 ，断 定敌 人有卑 劣预谋 ，为自 己自卫 本能的 反应作 
出 辩护。 这些年 轻人顷 刻间属 于受侮 辱的国 家成员 之列， 呼吸 
着集 体怨恨 的醉人 气息， 在多大 程度上 感到骚 动不安 的满足 
呢？ …… ”自从 雷兹红 衣主教 * 大胆 写道： “没有 什么比 攻打别 
人， 却让人 民显出 只想到 自卫， 会有 更严重 的后果 ，” 什么也 
没有 改变。 

“你 们考虑 一下吧 ！ ” 雅克 轻轻地 又说。 “ 假如你 扪放弃 
抵抗， —— 明天 就为时 已晚！ …… 想想 这个： 在边境 的另一 
边， 祖是 同样的 愤怒、 错误的 指控、 固执的 对抗！ 每个 国家的 
人民都 变得象 好斗的 顽童， 睁 着小野 兽般的 眼睛， 互相 猛扑： 

4 是 他先动 手的！ …… ’ 这不是 很荒谬 吗？” 


茁兹红 衣主教 U 613 — 16 T 9), 法国政 治家、 散文家 ，参加 过投石 党事件 ，著 
有 《回忆 录》， 
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“ 那么， 怎 样？” 粉刷工 叫道。 “我 们是应 征者， 你想叫 
我 们怎么 办？” 

“假 如你们 认为暴 力不可 能是正 义的， 假如 你们认 为人的 
生 命是神 圣的， 假 如你们 认为没 有两种 道德， 即 在和平 时期谴 
责杀戮 的道德 和在战 时要求 杀戳的 道德， -一 那 就拒绝 应征！ 
拒绝 战争！ 忠于 自己！ 忠 于国际 工人协 会！” 

贞妮 一直站 在大厅 门口， 这 时突然 走近， 紧靠 着他。 

粉刷 工站了 起来。 他抱起 手臂， 怒 气冲冲 地说： 

“为 了贴墙 站着？ 不， 你 说呀！ 依有的 是漂亮 词藻！ …… 
至少穿 f 寧， 人人 可以碰 运气， 用两 个苏就 可以摸 彩！” 

” 雅克大 声说， “ 你们会 感到， 将 自己的 意志和 
个 人责任 奉送到 据信最 强的人 手里， 那是 怯懦！ 你们 会想. • 
‘我不 赞成， 但我无 能为力 …… ’这 要使你 们付出 代价， 但你们 
只 花很小 代价， 认为 这种屈 从是困 难的， 值 得的， 从而 使自己 
的良 心平静 …… 你 们没有 看到， 你们受 到罪恶 把戏的 欺骗？ 你 
们 忘了， 各国政 府执政 不是为 了奴役 人民， 让 人屠杀 —— 而是 
为人民 效劳， 保护 人民， 使 人民幸 福？” 

一 个三十 来岁， 还没有 说过话 的黑发 棕肤的 人用拳 头擂着 
桌 子说： 

“不 ，不！ 你说得 不对。 今 天你说 得不对 …… 天知 道我从 
没跟政 府协同 行动。 我同你 一样， 是社会 党人！ 我入党 已经五 
年了！ 我 作为社 会党人 ，我准 备象大 家一样 ，为了 政府开 火！” 
雅 克想打 断他。 但那一 位提高 嗓门： “ 这同信 念毫无 关系！ 民 
族主 义者， 资 本家， 所有 大亨， 以后会 再找他 们的！ 会 轮到同 
他们 算贱， 你 可以相 信我！ 但 眼下， 同 讲理论 无关！ 要 算的第 
一 本账， 是对 着德国 佬的！ 这些 混蛋， 他们 …直想 战争！ 他们 
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要 打仗！ 我对 你说： 如 果由我 来干， 他 们会感 到后悔 的！” 
雅克慢 慢地耸 耸肩。 他毫无 办法。 他抓 住贞妮 的手臂 ，拖 
往 褛梯。 

“ 总之， 社 会主义 共和国 万岁！ ” 他们身 后一个 声音喊 
道。 


他 们来到 外迈， 默默地 走了几 分钟。 隐约的 隆隆声 预示着 
雷雨。 天空 墨黑。 

“ 您瞧， ”雅 克说， “ 我早就 认为， 而 且多少 次重复 ，战 
争 与感情 无关， 只是经 济竞争 的必然 冲突。 今天 看到民 族主义 
的狂 热这样 自然、 这 样毫无 区别地 从社会 各阶级 升起， 我儿乎 
要纳闷 …… 战争是 否宁可 说是隐 蔽的、 不 可抑制 的激情 冲突的 
结果， 而 利益的 冲突不 过是用 作机会 和借口 …… ”他又 沉默起 
来。 然后， 顺着 自己的 思路说 下去： “最 可笑的 是他们 这种心 
思： 不 仅自我 辩护， 而且表 明他们 的赞同 是有理 由的， 而且是 
自 由的！ …… 是的， 自由的 1 …… 所有这 些不幸 的人昨 天还在 
一 步一步 地反对 战争， 今天 他们不 由自主 地投入 进去， 顽固地 
要悍然 行动！ …… 真是 悲剧， ” 稍停， 他 又说， “那么 多有觅 
迪、 不轻 信的人 一旦有 人弹起 护国的 琴弦， 会突 然变得 这样轻 
信， …… 真 是悲剧 一 •几 乎不 可理解 …… 或许只 因为这 一点： 
一 般人天 真地同 祖国、 民族、 国 家协同 一-致 …… 习 惯说： ‘我 
们， 法国人 …… ’ ‘ 我们， 德国人 …… ， 由于每 个人都 真诚地 

希望 和平， 因此 不可能 同意， 他 这个祖 国希望 战争。 人 们儿乎 
可 以说， 越 是热爱 和平， 就 越是趋 向保护 自己的 国家， 自己集 
团 的那些 国家； 越是 容易相 信它， 敌 对的威 胁来岛 外国， 本国 
政 府不负 责任， 自己属 于受害 集体的 一员， 应该 保卫这 个集体 
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来自卫 …… ” 

大滴 雨点打 断了他 的话。 这时， 他 们穿过 交易所 广场。 

“跑吧 ，”雅 克说， “ 您快要 琳湿了 …… ” 

他俩刚 来得及 跑到柱 子路的 拱廊下 躲雨。 雷 雨整天 笼罩着 
城市， 终于急 遽地倾 盆而下 闪电 不断， 抽 打人的 神经， 不停 
的滚雷 在建筑 物之间 轰鸣， 令 人想起 山间的 暴雨。 一队 治安警 
察策马 小跑穿 过九月 K 日路： 士兵俯 伏在骤 雨狂珂 之下， 趴在 
W 热气的 牲口鞍 子上， 马 蹄溅起 一束束 水柱； 宛 如战争 画家笔 
下 的优秀 画幅， 头盔在 铅色的 天空中 闪烁。 

“进去 吧，” 雅 克在拱 廊尽里 指着一 间幽暗 的已经 有人踅 
进的小 饭馆， 提 议说。 “ 我们等 雨停的 时候， 吃点东 西。” 

他 俩好不 容易在 一张挤 着顾客 的大理 石桌旁 找到两 个挨在 
-起的 位子。 

贞妮一 坐下， 便 感到疲 倦袭上 身来。 她的膝 盖发抖 ，肩 
勝， 脖子 酸痛， 头重 得难以 忍受。 她 以为自 己要得 病了。 倘使 
她能合 上眼几 分钟， 躺下， 睡着 …… 睡在他 身旁， …… 她随即 
想 起头天 夜里的 情景， 仿佛一 鞭子使 她恢复 力气。 她身 旁的雅 
克毫 不觉察 什么。 她看 到他的 侧面: 湿 漉漉的 鬓部， 暗 色的头 
发， 褐色 的反龙 …… 她差点 抓住他 的 手臂， 对 他说： “回家 
吧。 其它 的事没 关系！ 搂住 •我 …… 更紧一 些！” 

他俩 周围， 谈话很 热烈。 目光 闪烁， 友好地 互递盐 瓶和芥 
茉。 以 不可移 易的自 信交换 最不可 思议、 最 矛盾的 消息， 立刻 
有人 相信。 “ 这样的 雷雨但 M 不会 推迟 进攻 。 ” 一个中 年妇女 
哼 哼说， 他患 酒糟鼻 的脸反 映出桕 拉图式 的咄咄 逼人的 英雄气 
概。 “在七 O 年，” 一 个佩戴 玫瑰花 形勋章 的胖先 生说， 他坐 
在贞妮 对面， “ 敌对行 动在宣 战以后 很夕， 至少 两周， 才开始 
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的。” “好 象快要 缺糖了 。”有 人说， “ 还缺盐 。”那 个有英 
雄气 概的太 太说。 她推 心置腹 地俯向 贞妮： “ 我呀， 我 没有空 
等， 早就 着手小 心提防 。” 

佩戴勋 章的先 生没有 对着谁 说话， 他 的令人 赞赏的 激动使 
声音 颤抖， 好象 具有传 染性， 他讲 述东部 驻守部 队的一 个上校 
的 故事。 这个上 校接到 命令， 要他的 人马撤 离边境 十公里 ，他 
以为面 对敌人 法国让 步了， 便拔 出手枪 ，不 愿忍辱 偷生， 在团队 
面 前开枪 自尽。 

在桌 子的尽 汰， 有 个工人 默默地 吃着。 他轻 蔑的目 光同雅 
克的目 光相遇 3 他马上 开口： 

“你们 在说笑 ，” 他用气 恼的声 音说。 “今晚 在车间 ，我 
们拿 不到周 薪！” 

“为什 么？” 佩戴勋 章的先 生好意 地问。 

“ 老板说 什么， 他的钱 存往银 行里， 而银 行关门 …… 引起 
了大吵 大闹， 你 们可以 想象！ 但毫无 用处。 荖 板说： ‘ 星期一 
再 来。， …… ” 

“ 是的， 星期 一会给 你们大 家付薪 。” 那个 有英雄 气概的 
太太断 定说。 

“星 期一？ 首先， 从明 天起， 许 多人要 应征。 你们 考虑到 
吗？ 出发， 留 下妻子 儿女， 分文不 名？” 

“别 担心， ” 佩戴勋 章的先 生威严 地说。 “ 政府已 统统预 
见 到了。 各个 区政府 要发补 助金。 放心出 发吧！ 你们的 家庭在 
国 家保护 之下， 什么也 不会缺 少！” 

“您 相信这 样？” 工人动 摇地小 声说。 “干 吗他们 没这样 
说？” 

雅克 旁边的 人幸亏 买到了 晚报的 号外， 他提 到普安 卡雷向 
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“ 法兰西 民族” 作出的 宣布。 

有几只 手伸了 出来： 

“拿来 看看！ 拿来看 看！” 

但是 那一位 不肯让 人拿走 报纸。 

“ 念吧！ ”佩戴 勋章的 先生在 指挥。 

那个脸 孔狡猾 的小老 头固定 一下他 的夹鼻 眼镜： 

“这 是所有 部长都 签署了 的！” 他夸张 地说。 然后， 他用 
假 嗓子念 起来： “‘政 府考虑 到它的 责任， 感到要 是它任 事态发 
M ， 就 会玩忽 神圣的 职守， 所以刚 颁布局 势造成 的法令 。’” 
稍停： “ < 动员不 是战争 …… ， ，， 

“ 您听， 雅克 ，” 贞妮 用抱着 希望而 发抖的 嗓音轻 轻说。 

雅克耸 耸肩： 

“ 这是诱 鼠进入 捕鼠笼 …… 一旦 逮住， 就跑 不了啦 ！ ” 

“ ‘在 目前情 况下， ； ” 戴夹鼻 眼镜的 人继续 念道， 

“ < 相反， 动员 是作为 保证光 荣地取 得和平 的方法 而采用 
的 …… 

一片 沉默， 连旁近 桌子也 一样。 

“大声 点！” 大厅尽 头有人 叫道。 念 报的人 站起来 继续念 
下去； 他的嗓 音不时 卡住： 不 消说， 眼下 这可怜 的人以 为他在 
向民众 讲话。 他庄 重地重 复说： 

…… 光 荣地取 得和平 …… 政府指 望这崇 高的民 族镇定 
Q 若， 不致动 辄毫无 理由地 激动 。 7 ” 

“好 极了！ ”那 个酒糟 鼻的太 太说。 

“毫 无理由 地！” 雅克喃 喃说。 

“‘ …… 政府指 望所有 法国 人的爱 国主义 ，深 知没有 一个人 
不准备 好履行 职责。 目前， 已 不再有 党派， 只 有永恒 的法兰 
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西， 和 平的坚 定的法 兰西， 只有讲 法律賴 正义， 万 众一心 ，保 
持 平静、 警惕和 尊严的 法兰西 。’” 

念 完以后 是一片 静寂， 持 续了好 半晌。 随后， 谈话 又针对 
这 激动人 心的题 目活跃 起来。 那位 太太的 英雄气 概不是 个别现 
象。 佩 戴勋章 的先生 脸红得 象他的 粉红色 勋章。 在桌 子的那 
端， 领不到 工资的 那位工 人噙满 泪水。 人 人都兴 奋地有 一种集 
体的 沉醉， 不 用费劲 便鼓动 起来， 控 制不住 自朵， 沉迷 在崇高 
的情 操中， 准 备作出 舍身的 行动。 

雅 克保持 沉默。 戗 想到 此时在 那边， 别的领 导人， 德皇、 
沙皇大 概已签 署同样 的宣言 I 想到那 些有魅 力的， 到处 具苕同 
样 力量， 无疑 也掀起 同样荒 谬狂热 的说法 …… 

他看到 贞妮推 开面前 只动过 一点的 扬盆。 于 是他对 她做了 
个 动作， 站起 了身。 

外 边雨已 经停了 。阳台 滴着水 。阳沟 涨宽， 变得 混浊， 流入 
阴沟， 发出 吞咽的 响声？ 在水 光闪烁 的人行 道上， 人群 又乱糟 
糟 地穿梭 往来。 

“现在 上议院 去，” 雅 克说， 拖着贞 妮迈起 兴奋的 步子。 
“打听 一下他 们在那 边同密 勒谋划 些什么 …… ” 

尽管这 样做显 得很不 理智， 他不能 肯定自 d 失去了 希望。 


七 H — 

波旁 宫由保 安赘察 口密 把守。 在 院子铁 棚 后面， 停 留着好 
几 群人， 雅克 朝他们 走去， 他 后面跟 着贞妮 。 
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迮电灯 光下， 他认出 其中一 个是拉 布的高 身姿。 

“会晤 还没结 束，” 老 活动分 子向他 解释 。“他 们刚出 
来， 去进 晚餐。 讨抡 待会儿 要继续 进行。 不在 这儿： 在 《人道 
报》 报馆的 办公室 

“ 最初的 印象怎 样？” 

“不 怎么样 …… 很难 了解到 情况。 他们 个个满 脸通红 ，渴 
得 半死， —— 沉 默得象 鲤鱼， ■•… 唯一 我能掏 出点东 西的， 是西 
布洛 …… 他不对 我们隐 瞒他的 失望。 对 不？” 他 又对走 近的儒 
默 兰说。 

贞 妮默默 不语， 打 量这两 个人。 她不怎 么喜欢 儒默兰 。这 
张 狹窄、 淌汗、 苍白的 长脸， 这剌 光的太 突出的 下巴， 他不肯 
放松 牙关， 一个个 句子蹦 出来的 硬邦邦 的说话 方式， 这 方阓的 
肩， 太 小太黑 的眼珠 严厉的 闪光， 使少女 引起不 舒服的 印象。 
老 拉布却 相反， 脑门 突出， 明亮而 忧郁的 眼睛， 目光总 是带着 
慈 父般的 温柔落 在雅克 身上， 引 起她的 信任和 好感。 

“这个 密勒好 象没有 任何明 确的权 责。” 儒 默兰说 。“他 
没有 带来任 何实在 的建议 。” 

“ 那末， 他 来干什 么？” 

“仅仅 为了了 解情況 

“ 了解情 况？” 雅克 叫道。 “不 用说， 赶在 没有时 间去行 
动的 时刻！ 

儒 默兰耸 耸肩。 

“行动 …… 你 真逗！ …… 他 以为， 局 势每小 时都在 改变的 
时候， 述能 采取抉 定吗？ 你 知道德 国也下 令总动 员吗？ 这是在 
五点， 略 晚于我 们之后 宣布的 …… 据说， 今晚， 将会正 式爆发 
同俄国 的战争 ^ ” 
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“可是 ，” 雅克 不耐烦 地说， “这个 密勒这 次来是 不是为 
了使德 国和法 国的无 产阶级 团结在 一起？ 最后在 两个国 家组织 
罢 工？” 

“ 罢工？ 肯定不 是，” 儒 默兰反 驳说。 “我 相信， 他来只 
是为了 知道法 国社会 党是否 投票赞 成政府 星期一 向议会 提交的 
军事 提案。 如此而 已。” 

“这就 算做了 一件事 ，” 拉 布说， “如 果在这 一点上 ，法 
国和 德国社 会党的 议员采 取相同 的政策 。” 

“不能 这样肯 定。” 儒 默兰神 秘莫测 地说。 

雅 克在原 地踏来 踏去。 

“能 说的是 ，” 儒默 兰带着 洞察入 微的模 样说， “ 党的领 
袖们不 会放过 机会， 千 方百计 对密勒 重复， 法国 已竭尽 全力避 
免战争 …… 直至最 后一刻 1 直至 同意撤 退掩护 部队！ …… 我们 
法 国社会 党人， 我们 至少有 自己的 看法。 我们有 权把德 国看作 
一 个侵略 国！” 

雅克惊 愕地瞧 着他， 直截了 当说： 

“换句 话讲， 法国 社会党 议员准 备投票 赞成提 案？” 

“无论 如何， 他们 不能投 票反对 。” 

“他们 怎么不 能？” 

“最 有可能 的是， 他们 在投票 时弃权 。” 拉 布说。 

“啊 ，” 雅克大 声说， “ 要是若 莱斯健 在就好 了！” 

“啐 …… 我 认为， 面 对目前 局势， 连老板 也不敢 投票反 
对。” 

“不过 ，” 雅克情 不自禁 地说， “这 样区分 侵略国 家和受 
攻击 国家， 若 莱斯多 少次指 出过是 非常荒 谬的！ 这只不 过是纠 
缠不 清的争 吵的借 a ! 你们 好象都 忘了我 们所处 困境的 真正原 
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因： 资本 主义， 各 国政府 的帝国 主义！ 不 管最初 的敌对 行动表 
面形式 如何， 国际社 会主义 都应该 起来反 对战争 —— 反 对一切 
战争！ 应 该起来 反对！ 要 不然… …” 

拉 布闪烁 其词地 赞成： 

“ 原则上 是对的 …… 密 勒好象 说过这 类的话 …… ” 

“那末 呢？” 

拉布 做了个 厌倦的 手势： 

“ 就到这 一步。 他们 手挎着 手去吃 晚餐了 。” 

“不 ，” 儒 默兰反 驳说。 “你忘 了说， 密勒 表示过 想同柏 
林 通话， 跟他的 党的领 袖们取 得协调 。” 

“ 啊！” 雅 克说， 他只 想電抱 希望。 

他发狂 地旋转 后跟， 随 意走了 几步， 又回来 站在那 两个人 
的 面前： _ 

“你 们知道 我想什 么吗？ 这个 密勒， 他呆头 呆脑地 来到这 
里， 想摸清 法国社 会党主 张国际 主义和 和平主 义的真 实程度 ^ 
倘使 他在眼 前找到 了敢作 敢为， 决定总 罢工， 使 政府的 民族主 
义 破产的 真正不 去应征 的人， 那末我 敢说， 和平 还可以 拯救！ 
是的！ 即使在 今日， 即使 在动员 令颁布 之后！ 和 平还可 以通过 
法国无 产阶级 和德国 无产阶 级的巨 大团结 而得到 拯救！ 除此之 
外， 他找 到了什 么呢？ 喜欢高 谈阔论 的人， 好吹 毛求疵 的人， 
总是在 口头上 准备谴 责战争 和民族 主义， 但已经 想投票 赞成军 
费 提案， 将信任 票交给 参谋部 的稳健 分子！ 直至最 后一刻 ，还 
是 一样的 荒谬和 罪恶的 矛盾： 在理 论上赞 同理想 的国际 主义， 
而在实 践上， 即 使在社 会党领 袖中也 没有人 同意牺 牲 民族利 
益， 两者是 相同的 模棱两 可的冲 突！” 

在他说 话时， 贞妮虽 然疲乏 不堪， H 光却没 离开他 。雅 
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克 的声音 象熟悉 的悦耳 的音乐 一样裹 住她。 她好 象聚精 会神， 
其 实过于 疲劳， 听不 进去。 她窥 伺雅克 的脸， 这 强脸上 的嘴； 
她 的目光 盯住线 条拖长 弯曲， 象惊 人地活 泼泼的 东西那 样抽动 
的 嘴唇， 给 她一种 接触到 的肉体 感觉。 想 起买天 夜里躺 在他怀 
里， 她等 得泄气 了。 “咱 们走吧 ，” 她心 里想， “他等 什么？ 
管它的 …… 咱 们回去 …… 其他 事管它 的！” 

卡 蒂厄从 这伙人 跑到那 伙人， 传播 消息， 这 时走近 他们： 

“ 他们刚 向内政 部长办 交涉， 让 密勒能 同柏林 通话。 但未 
获 成功： 联络中 断了。 太 迟了！ 两边都 已戒严 …… ” 

“这 或许是 最后的 机会。 ” 雅 克俯向 贞妮， 轻 轻说。 

卡 蒂厄听 到了， 讥 笑说： 

“ 什么机 会？” 

“无 产阶级 行动的 机会！ 国际 范围行 动的机 会！” 

卡蒂厄 古怪地 微笑， 他说， 

“国际 范围？ 亲 爱的， 现实… 些吧： 从今 天起， 国 际范围 
的东西 不再是 为和平 斗争， 而是战 争！” 

这只是 令人丧 气的俏 皮话？ 他耸 耸肩， 消 失在黑 夜里。 

“他 说得对 ，” 儒 默兰咕 哝说。 “ 不吉利 地对。 战 争在眼 
前。 今晚， 不管我 们是否 真诚地 接受， 我 们社会 党人象 所有法 
03 人 一样， 孕李战 争冬宁 …… 我们 在国际 范围的 活动会 重新恢 
复和 进行， 汆4, 但 以 P 。 今晚， 主 张和平 的时刻 已经过 
去。” 


“说 这话的 是你， 儒默 兰？” 雅 克说。 

“ 是的！ 有一 个新的 事实： 战争 f Iff 。 在 我看来 ，由于 
这个 事实， 一 切都改 变了： 我 觉得我 党 人的作 用很淸 
楚： 我 们不应 阻碍政 莳的行 动！” 
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雄克惊 讶地注 视他： 

“ 那么， 你 同意应 征？” 

“ 当然。 下星 期二， 我向你 宣布， 公 民儒默 兰将是 卢昂第 
二 W 三十 九后备 团普通 的二等 兵！” 

雅 克垂下 眼睛， 一言 不答。 

拉布 将手按 在他的 肩上： 

“你不 要死板 着脸了 …… 如果 今晚你 的想法 跟他不 一样， 
明天 就会跟 他一样 …… 这很 明显： 法国的 事业是 民主的 事业。 
我 们社会 党人， 我们应 该奋勇 当先， 保卫 民主， 反对邻 近帝国 
主义 的侵略 I ” 

“ 那么， 你也应 征？” 

“ 我么？ 如果我 不是这 么老， 我会 去入伍 …… 不过 我想试 
一下。 或许还 能利用 我这把 老骨头 …… 你瞧 着我？ 我没 有改变 
见解。 我坚定 地希望 活到能 够有朝 一日， 重新进 行反对 军国主 
义的 斗争。 这仍 然是我 最厌恶 的东西 I …… 不过， 眼下， 别作 
蠢事： 军国主 义已不 同昨天 那样。 今日， 军国主 义是法 国的救 
星； 更进 一步， 是岌岌 可危的 民主的 救星。 于是 我收回 自己的 
爪子。 我象伙 伴们那 样准备 行动： 拿起 步枪， 保卫 国家。 以后 
洱瞧 ！ ” 

他大胆 地顶住 雅克的 目光。 一 丝既困 惑又骄 傲的隐 约的微 
笑， 在 他的唇 上游移 不定， 使他忧 郁的目 光更加 刺目。 

“连 拉布也 这样！ ”雅 克掉转 目光. 小 声说。 

他难以 呼吸。 

他抓住 贞妮的 手臂， 也不说 再会， 同她走 远了。 


概 栏前， 一群 激动的 人堵住 出口 
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加 洛的秘 书帕热 斯站在 中间， 指手 划脚地 讨论。 在 周围的 
年轻活 动分子 中间， 雅克 认出几 个熟稔 面孔： 布 维埃、 埃拉 
尔、 富日 罗尔、 工团主 义者拉 都尔， 《人 道报》 编辑奥 德尔和 
沙尔连 。 

帕热 斯瞥见 雅克， 向 他点头 致意。 

“你 知道消 息吗？ 彼 得堡的 电讯： 德国 今晚向 俄国宣 

战 。 ” 

布维 埃是个 会场演 说家， 四十 来岁， 十分 羸弱， 皮色发 
灰， 他转向 雅克： 

“在 某种情 况下， 祸兮福 所伏！ 那边， 在 前线， 我 们会有 
工作！ 一旦 他们发 给我们 步枪和 子弹！ … ••- ” 

雅 克没有 回答。 他不 相信布 维埃， 不 喜欢布 维埃躲 躲闪闪 
的 目光。 （有天 晚上， 布维 埃在集 会上发 表了一 席十分 激烈的 
讲话， 散 会时， 穆尔 朗对雅 克说： “ 这个小 伙子， 我 监视着 
他。 按我 的趣昧 看来， 有 点太热 情奔放 …… 每次有 速捕， 他总 
是 列在头 一批; 但仿 佛出于 偶然， 他总是 得到免 于起诉 …… ”） 
“最滑 稽的是 ，” 布维 埃扭抑 住笑， 又说， “他们 以为让 
我 们卷入 一场沙 文主义 战争！ 他们没 想到， 再过一 个月， 就会 
爆发内 战！” 

“ 再过两 个月， 就是革 命！” 拉 都尔喊 
雅 克冷冷 地问： 

“ 那么， 你们这 些人， 你们都 愿意应 征？” 

“ 当然！ 机会 太好了 ！ ” 

“你 呢？” 雅克 对帕热 斯说。 

“当 然！” 

他的脸 容不象 平时。 他 神经质 地提高 嗓音。 他的样 子象有 
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点 儿醉。 他 又说： 

“这场 战争， 如 果不能 阻止， 那不是 我们的 过错！ 而是无 
法 阻止。 事实 在那里 …… 至少， 但 愿战争 成为这 个垂死 社会的 
结尾， 这 个社会 没有发 觉它在 自杀。 资本 主义能 否在它 情愿挑 
起的 灾难中 残存， 就 全潑我 们了! 这场 战争， 但 愿至少 能有利 
于社会 进化！ 有利于 人类！ 是最后 一次！ 成为 解放战 争！” 

“ 以战争 对付战 争！” 有 个声音 吼道。 

“人们 就要打 仗，” 奥 德尔大 声说。 “不过 是作为 革命的 
战士， 为 了最终 裁军和 各国人 民的解 放！” 

邮 务员埃 拉尔始 终引人 注目， 因为 他酷似 布里昂 *( 他甚至 
具有 布里昂 热烈的 嗓音， 低 沉而颤 抖）， 他 慢吞吞 地说： 

“是的 …… 成千 上万个 无辜的 人就要 成为牺 牲品！ 真可 
怕！ 唯一能 使人接 受这种 恐怖的 东西， 是 想到我 们要为 未来付 
出 代价！ 能从血 的洗礼 返回的 人是再 生的人 …… 他们面 前什么 
也 没有， 唯有 废墟。 在废 墟上， 他们 最终能 建设起 新的社 
会！” 

贞妮站 在雅克 背后， 看 到他的 肩膀在 战抖。 她以为 他要加 
入 争论。 但他朝 她回过 身来， 一言 不发。 他脸容 的改变 令她吃 
惊。 他抓 住她的 手臂， 紧靠着 自己， 离开 人群。 幸亏她 来了： 
他觉 得孤独 的感觉 不那么 难受。 “不 ，” 他 心想， “不！ …… 
宁可 死去， 也 不接受 我的身 心都不 赞成的 东西！ 宁 可死去 ，也 
不背弃 ！ ” 

“您 听见了 吧?” 歇了一 会儿， 他说。 “我 认不出 他们了 。” 


* 在 里 昂 （1862—1932)， 法国 政客， 3 过 《人 道投》 编缉， 社会党 总书记 ，汶 
员， 外夂 部长. 总理. —次 大战# 组织过 远汪. 
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这时， 在铁栅 旁讨论 中一言 不发的 富日罗 尔赶上 他俩： 

“你说 得对， ” 他单刀 直入， 硬 逼两个 年轻人 停下， 听他说 
话。 “我甚 至想逃 避兵役 ，仍 然忠 于自己 •的 逻辑 。因此 ，你 
看 I …… 如 果我这 样做， 我 永远也 不会肯 定是出 于信念 而不是 
出 于胆小 才这样 做的。 因 为事实 上我非 常害柏 …… 这很 荒唐， 
但 我会象 他们那 样做： 我 会出发 …… ” 

他不 等雅克 固答， 迈着 坚定的 步子走 开了。 

“或 许象他 那样的 人很多 。” 雅克若 有所思 地小声 说。 

他 俩经过 布尔戈 捏路， 沿着 波旁宫 走去， 来 到塞纳 河边。 

“您知 道使我 圪惊的 是什么 吗？” 又 停了一 会儿， 他说， 
“是 他们的 目光、 嗓音， 在他 f ] 的举 止中发 现的不 自 觉的轻 
松 …… 以 致于要 纳闷： ‘如果 他们今 晚获悉 一切都 安排好 ，大 
家拒绝 应征， 他们 的第一 个动作 会是失 望吗？ …… ， 最 令人绝 
望 的是， ” 他马上 又说， “他 们为战 争效力 的全部 热情！ …… 
这种 勇气， 这种不 怕死！ 舉 — 嗜印 心灵 力量， 其中 茛分 之一都 
足 以阻止 战争， 只 要他们 土“ 一 i 地用来 为和平 效力！ …… ” 

茌协和 广场的 桥上， 他们遇 见斯特 法尼， 他独 自行走 ，耷 
拉 着头， 瘦 骨嶙峋 的鼻子 上架着 一副大 眼镜。 他跑来 也是想 r 
解会谈 结果。 

雅克告 诉烛， 会锬中 断了， 稍 后要在 《人道 报》 报 馆继续 
举行。 

“这样 的话， 我回 报馆去 。” 斯特法 尼往回 走说。 

雅 克情绪 阴沉。 他走 了儿步 ， 默不 作声； 想 起穆尔 朗的预 
言， 他碰 碰斯特 法尼的 手肘： 

“ 完了， 再没 有社会 党人： 只有社 会沙文 主义者 。 ” 
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“你 干吗这 样说？ 

“我 看到他 们都同 意应征 …… 他们 认为， 牺牲革 命理想 ，听 
信 祖国受 威胁的 新神话 ，是 服从自 己 的良心 丨 最激 烈地反 对战争 
的人变 成最热 烈地跑 去打仗 的人！ …… 儒默兰 …… 帕热斯 
所有 的人! …… 甚至老 拉布， 如果 人们需 要他, 他 准备入 伍!” 

“拉 布？” 斯 特法尼 用询问 的声调 重复。 他 表示： “这并 
不使 我惊砑 …… 卡蒂 厄也耍 出发。 还 有贝尔 特和茹 尔丹。 他们 
兜里从 昨天起 都揣着 服役簿 …… 加 洛不管 近视， 已向 盖德要 
求 ，同部 里交涉 ，让他 调离中 下级军 需宫的 位置 ！ …… ，’ 

“党失 去了领 袖。” 雅克阴 郁地下 结谂。 

“党? 不， 或许不 是。 但臾去 领袖的 fl 定是反 对战争 势力的 
抵抗运 动。” 

雅克 在友好 的冲动 下靠近 过来。 

“ 你也这 样想， 是不， 如 果若莱 斯健在 …… ？ ” 

“ 当然， 他会同 我们在 一起！ 不 如说， 全党会 同他在 一 
起！ …… 是 杜努瓦 找到了 正确的 说法： 社 会党人 的意志 不会分 

參參 •參 ♦參 《» 參擊 

寧 。 ” 

他们默 默地穿 过协和 广场， 广 场没有 车辆， 好象比 平日更 
宽阔， 更 明亮。 斯特 法尼焦 虑不安 的脸阵 阵抽搐 抖动。 

蓦地， 他止住 脚步。 路 灯的光 使他懊 丧的脸 显出奇 异的轮 
廓， 使架莅 黑黝黝 的眼窝 上的眼 镜发出 闪光。 

“若莱 斯?” 他说。 （说出 这个名 字时， 他南 方人悦 耳的声 
音具有 温柔、 绝望的 调子， 雅克 不由得 喉咙楸 紧。） “ 你知道 
上 星期四 他离开 布鲁塞 尔时对 我说的 话吗？ 于依斯 苦斯* 又到 

* 子依 吒芒 $( 18 y — ■) •比 剀时工 人党石 翼领袖 1919 年 任第二 国远执 
行局 书记. 任比利 时政府 曾相， 
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阿 姆斯特 丹去， 同他 话别。 銮板粗 鲁地盯 住他， 对 他说： ‘听 
我说， 于依斯 芒斯。 一 旦战争 爆发， 学 嗜穿亭 哮 人 •枚 会！ 
如 果朋友 们恳求 您参与 冲突， 什么也 
孛！ 如 果我， 若 莱斯， 我来请 您站在 送一方 i 命二 ； 佥 贏蠢二 
a , 不 要听我 的话， 于依斯 芒斯！ 學早 幸 与维持 好国际 工人协 

令!，” 

' 雅 克心情 激动， 大 声说： 

“ 是的！ 即 使我们 只有十 个人！ 即 使我们 只有两 个人！ 竭 
尽全 力维持 好国际 工人协 会！” 他的 嗓音在 颤抖； 贞妮 激动得 
哆嗦， 依偎 着他， 但他 没觉察 出来。 他 象起替 一样又 一次重 
复： “维持 好国际 工人协 会！” 

“ 怎么做 呢？” 他 心想。 他仿 佛独自 闯到黑 暗中。 

雅 克和贞 妮离开 《人 道报》 的办公 室时， 已 经过了 午夜； 
今晚， 许多活 动分子 都来报 馆探听 消息。 雅克虽 然不抱 任何希 
望， 也不 想去了 解跟德 国代表 的会谈 结果。 少女 憔悴的 脸好几 
次使他 不安， 他求 她回家 休息， 等他 去找她 ； 每次， 她都给 
以 拒绝。 他俩 同二十 几个社 会党人 呆在斯 特法尼 的办公 室里， 
末了 加洛过 来说， 会议结 束了。 密勒 和德. 芒时间 紧迫： 他们 
刚来得 及赶到 北站， 如 果他们 想赶上 到比利 时的末 班 客车的 
话。 雅克 和贞妮 看见他 们在莫 里才* 带领下 ，经过 走廊。 加香 _ 
佩 戴着议 员绶带 ，提出 陪他们 上火车 ，对 他们 动身方 便些。 虽然 


^ 莫里才 （18 了 6 — ), 法 国社会 党人。 

** 加香 (18 B 9 — 195 S ), 法国 共产党 创始人 之一. 国际 工人运 动的杰 出活动 
家， 从 19 H 年起任 汶:/., 1918 年任 《人 道报》 主编. 
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不能肯 定密勒 能杏越 过比利 时国境 线^ 

别人纷 纷提出 间题， 加 洛乱摇 乱篷蓬 的头。 大家终 于从他 
嘴 里掏出 细节。 总之， 法国 和德国 社会党 之间最 后的接 触一无 
所获。 经 过六小 时开诚 布公的 讨论， 只满 足于胆 怯地提 出如下 
愿望： 法国议 会和德 国国会 的社会 党人， 不阻 挡战争 经费提 
案 * 通过 ，至少 不投赞 成票； 在这个 可笑的 结论上 分手了 ：“局 
势: 的不稳 定不允 许采取 更准确 的行动 。” 

终于导 致完全 失败。 国际间 的团结 的说教 只不过 是个诡 
计。 

雅 克把目 光转询 贞妮， 仿怫他 在她身 迪寻找 安慰自 己困恼 
的最后 援助。 她坐 在旁边 一点的 独脚圆 発上， 双手放 在膝头 ，背 
靠 书架。 天 花板的 灯光从 斜里显 出她的 侧面， 在 眼皮下 和颧骨 
下彤成 睇影。 她竭 力睁开 眼睛， 睁大了 瞳孔。 他把 她抱在 怀里， 
摇 着她， 让这 柔弱的 人儿沉 沉睡去 …… 今晚， 雅 克对人 们的怜 
悯突然 成十倍 增加了 他对这 个脆弱 疲乏， 如今为 他所看 重的人 
的 怜爱。 

他走 向她， 帮她站 起来， 默 默地把 她拖到 外迪。 

终 于要回 家了！ 她走 在他的 前面， 冲到 楼梯。 她不 再感到 
疲倦。 他俩 来到人 行道， 她感到 雅克发 烫的手 伸到她 的腰上 
时 ，她骤 然感到 ，除 了这 种与他 紧密连 在一起 的不可 抗 拒的感 
情， 在 欢乐中 有一种 不安、 可怕、 崭新的 东西， 来 势汹汹 ，使 
得血液 上升， 冲击太 阳穴， 以致 她脚步 踉跄， 用手扶 住额角 o 


* 德 国社会 民主党 在战前 曾表示 不让政 .府 发动 战争， 后来却 投票赞 成发动 
战争的 提案， 声称 “ 在危急 时刻. 我们 不抛弃 祖国， 任命 运支配 ，”法 

国社会 党人也 投了赞 成票. 


• 147 * 



•第 七卷 * ~ … ~ ' ~ 

“您精 疲力竭 了，” 他难 受迆小 声说。 “怎 么办？ 今晚不 
可能 乘车了 …… ” 

他 俩紧紧 依偎， 疲乏 不堪， 身上 发烫， 在黑夜 中往前 走去。 

街 上人还 很多。 小队 警察和 保安警 察监视 着每个 十字路 

口。 

在胜利 圣母院 前面， 他们 惊砑地 看到教 堂的双 扇大门 敞开 
着 。他俩 走过去 。殿 堂象黝 暗的、 神奇 的岩洞 那样深 四进去 ，被 
无数 三角大 烛台照 亮了， 螺烛 使半圆 形后殿 变 幻成燃 烧的荆 
棘。 尽 管时间 已经这 么晚， 两柱 之间仍 然布满 默默祈 祷的身 
影； 在 神工架 周围， 年轻人 跪着， 等 待轮到 他们。 雅克 出于好 
奇， 不由 自主地 被此刻 民众虔 诚的激 情 显 露出来 的不安 所感 
动， 很 愿走进 去果一 会儿。 但 贞妮不 同意， 拉住 了他： 在她身 
上. 三 个世纪 的新教 感情不 自觉地 起来反 对天主 教仪式 —— 偶 
像崇拜 …… 

他们 继续往 前走， 不交 换彼此 的印象 

负妮 越釆越 疲惫， 吊在 骓克的 手臂上 走路。 一 瞬间， 她无 
缘无故 地抓住 小伙子 的手， 按在自 己脸 颊上。 他激动 地站住 
了。 他环顾 四周， 将少女 推到一 扇门的 角上抱 吻她。 “ 到底这 
样！” 她 心想。 她 的嘴唇 变得柔 软了； 她不再 竭力避 开他的 
嘴 i 她 等待这 一吻已 有好几 小时； 她闳上 跟睛， 抖 抖索索 i 也任 
他 拥抱。 

他 俩穿过 中央菜 市场， 走上圣 釆歇尔 大街。 法院的 大钟指 
t 一点 一刻。 行人不 那么多 丫， 但 在通向 备个城 门的大 街上， 
沿马路 行驶着 车辆: 是征 集來的 大车， 拉絷锤 绳的马 一字儿 
排开， 还 有士兵 驾驶的 小 车， 这呰 默赞的 仏伍 朝着秘 密的方 
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向 移动。 今夜， 欧 洲没有 休憩。 

他 俩慢慢 地走。 贞 妮一瘸 一拐。 她无可 奈何地 承认， 有只 
鞋磨 伤了她 的脚。 他想 让她更 紧地靠 在自己 身上； 他扶 住她， 
几乎抱 着她。 她 为此感 到不好 意思， 十分 感动。 随着他 俩走近 
家门， 一丝 隐隐的 不安滲 入他俩 的焦急 之中。 他 俩彼此 感到肉 
体 和精神 抵挡的 极限； 尽管 如此， 透过 疲乏和 不安， 燃 烧着欢 
乐 的持久 火焰。 

贞 妮摁亮 前厅的 电灯， 象每 次她回 家 那样， 头一 眼是看 
看， 女 门房有 没有将 维也纳 来的电 报塞进 房门。 什么也 没有。 
她 的心揪 紧了。 他 俩动身 之前， 没 有机会 再得到 她母亲 的消息 
了。 


“但愿 瑞士和 奥地利 之间的 通讯保 持正常 。” 她低声 说。 
今天是 最后的 希望。 

“我们 一到日 内瓦， 就去 领事馆 。” 雅克允 诺说。 

他俩站 在前厅 呆了一 会儿， 彼此都 在回忆 头天晚 上的情 
景， 又单 独呆在 一起， 在明亮 的灯光 下满面 倦容， 同样 的忆念 
使得目 光躲躲 闪闪， 他们 突然感 到十分 困窘。 

“得 。” 雅 克说。 

他没 动弹， 机 械地弯 下腰， 捡 起一张 报纸， 不紧不 慢地折 
好， 放回 独脚圆 凳上。 

“我渴 死了， ”他 甩有点 造作的 无拘无 束说。 “您 呢？” 
“我也 渴。” 

厨 房里， 他 俩剩下 的中饭 还摊在 桌上。 

“我们 的便饭 。” 雅 克说。 

他 打开自 来水， 直到水 变凉， 把杯 子递给 贞妮， 她 坐在最 
靠近身 边的椅 子上。 她喝了 几 口水， 把 杯子还 给他， 转开目 
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光： 她拿 得稳， 他会 把嘴唇 放在她 刚触过 的地方 …… 他 接连喝 
下两 杯水， 发出满 意的咕 噜声， 向她 走来。 他 双手捧 住她的 
脸， 俯 下身去 …… 他 只满足 于久久 就近注 视她。 然后， 他柔声 
细气 地说： 

“可 怜的， 亲爱的 …… 已经 不早了 …… 您精 疲力竭 …… 下 
一夜 要远行 必须去 睡上一 个好觉 …… 到您的 床上去 。”他 
添上 一句。 

她弓 起肩， 一言 不发。 他硬 要她站 起来， 把 她瞒跚 地带到 
她的房 门口。 

房间 黝暗， 从打 开的窗 户射进 来的夏 夜的微 光把房 内照亮 
了 一点。 

“现 在必须 睡觉， 睡觉 。” 他在她 耳畔重 复说。 

她挺 直了， 呆在 门口， 紧偎 着他。 她 呼了一 口气， 轻轻 
说： 

“那边 …… ” 

“ 那边” 是指达 尼埃尔 的房间 …… 他深深 呼吸， 没有回 
答。 贞妮 同意陪 他上瑞 士时， 他 想过： “在日 内瓦， 她 将是我 
的妻子 。”但 经过这 激动人 心的一 天的震 荡之后 …… 宇宙 的平衡 
好象破 坏了； 意外统 治着， 异 常变成 法律； 任 何诺言 都不算 
数 …… 

过了一 会儿， 他 恢复了 意识， 同 自己作 斗争。 他离 开她， 
凝 视她。 

她朝 他抬起 明澈的 眼珠。 同样 的骚动 不安， 同样严 肃而纯 
洁 的欢乐 扭抑着 他俩。 

“好的 。” 他终 于说。 
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七十二 

根据时 刻表， 散普隆 线快车 * 应在十 七点左 右到达 巴黎， 
二十 三点过 了才到 达拉罗 什站， 随即 开上旁 边的一 条线， 将主 
干线 让给军 事供应 列车。 这列 快车仅 由三等 旧车厢 组成， 堃满 
旅客， 十个位 子的隔 间挤若 十三、 四 个人。 凌晨 一点， 经过无 
休 无止的 交涉， 列 车才艰 难地重 新开往 首都。 三点， 列 车以轻 
步兵 的姿态 开过墨 仑站， 几 乎立即 停在塞 纳河的 桥上。 乳白色 
的晨曦 使河湾 泛白； 几 柱亮光 在雾中 闪烁， 城市依 稀可见 。黎 
明 在山峦 后徐徐 显现； 下 边的公 路上. 沿着 河流， 可以 分辨一 
支行 进中的 团队， 后 面跟着 一长串 团队的 车辆。 

四 点半， 经 过无数 次临时 停车， 开车， 在 隧道里 等待， 
一有 信号便 鸣笛、 停下， 列 车终于 慢慢穿 过巴黎 郊区， 停在没 
有月 台的 一条轨 道上， 离 巴黎一 里昂一 地中海 干线站 三百米 
处。 

丰塔 南太太 跟着旅 客走， 列车 员把旅 客叫下 道碴， 穿过铁 
轨朝车 站大厅 走去。 她 沉甸甸 的手提 箱碰着 脚吐， 使她 每走一 
步 都跌跌 撞撞。 

她离 开维也 纳时正 值战云 密布， 坐在 开往意 大利的 满是外 
tf 人的最 后几趟 列车中 。她 旅行 了三天 ，换 了七次 火车， 三夜没 
睡觉。 但她已 获准撤 回对丈 夬的 诉状， 丰塔南 的名字 不在调 & 

# 散晋逆 5 穿越阿 尔卑斯 士的 著名 隧进， 比次 快车因 西 得名. 
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报告中 出现。 

大 厅挤满 穿红色 军裤的 士兵， 活象 露营地 那样。 她 只得在 
一束 束枪中 绕行， 几次 碰到值 勤士兵 守住的 障碍， 走出 车站之 
前， 走了 许多次 回头路 。她不 断想着 儿子， 处在这 些士兵 中间， 
越发 倥她 揪心。 她没 有他的 消息。 她 到家就 会找到 信的。 达尼 
埃尔！ 他会遇 到什么 命运？ 她看到 他穿上 漂亮的 军装， 戴着闪 
亮的 头盔， 离 国标界 不远骑 着马， 象保卫 者挺立 在受威 胁的祖 
国面翁 …… 老天 爷会保 佑他！ 替 他担心 是缺乏 信仰。 

夕卜边 没有出 租汽车 和公共 汽车。 步行 走回去 不是不 可以： 
到 达目的 地的快 乐使她 不感到 疲乏的 份量。 她的 行李怎 么办？ 
在存 放小 行李的 地方， 有一 百多人 排队。 她勉勉 强强拖 着手提 
箱， 穿过 广场， 看见 一间啤 酒店开 着门。 桌 子凌乱 不堪， 伙计 
们睡眼 惺忪， 尽管 天开始 大亮， 有几 盏灯还 亮着， 这些 表明咖 
啡 店不顾 规定， 这 一夜大 概没有 关门。 柜 台里的 年轻女 人让女 
旅客和 蔼的笑 容软下 心来， 同意 保管手 提箱； 丰 塔南太 太减轻 
了 负担， 朝 天文台 走去。 她终 于到达 磨难的 尽头： 过半 小时， 
媿就 会回到 家里， 在贞妮 身边， 面对 茶盘。 她几 乎不再 感到精 
疲 力竭。 

八 月二日 淸晨的 巴黎已 经熙熙 攘攘， 回到 家里， 她 惊讶地 
发现太 门紧闭 。 她的表 停了。 看门 人的窗 帘还没 拉开， 她经过 
门前， 估摸 大约不 M 过五 点半。 

“贞妮 睡了， 她准 定上了 锁链， ”她 上楼梯 时思忖 。“她 
会听 到前厅 的铃声 吗？” 

摁 铃前， 她偶然 想用钥 匙开门 进去。 门打 开了； 锁 甚至没 
有上 两道。 

她茌前 厅头一 眼便遇 到一顶 男帽， 是 黑毡帽 …… 达尼埃 
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尔？ 不 …… 她害怕 起来。 听奋的 门都敞 丹着。 她走 了两步 ，来 
3\1 过道 口上。 那边， 尽 里靣， 厨房 亮若灯 …… 她在 做梦？ 她觉 
沿 Q 己裨 智不太 淸醒。 她 的肩膀 在墙上 倚了… 会儿。 没 有一点 
儿 声响。 房 M 好象 空无 一人。 然商， 这顶 帽子， 这亮 着的灯 
泡… • ••小 偷进来 的想 法擦过 她脑际 …… 她 机械地 走到过 道里， 
朝厨房 走去， 蓦地， 面对 达尼埃 尔那扇 打开的 房门， 她站 ，炷了 
脚步， S 光 呆定； 在沙 发上， 在凌龍 的靠垫 中间， 有两 个身体 
搂抱 在一起 …… 

顷 刻间， 谋杀 的想法 代替了 偷窃的 想法。 但 这仅仅 是一刹 
那间， 因为她 H •上 认出两 张后仰 的脸： 贞 妮睡在 熟睡的 雅克怀 

■ ! 

她猛地 退到过 道的暗 影里。 她用手 捂住 胸脯， 仿 佛心跳 t 
表 明她的 到来。 她唯 一的 想法是 逃开。 逃开， 不致被 看见！ 选 
开， 避免 残酷的 羞辱： 他们的 羞掉， 她 的羞辱 ■•- … 

她蹟手 蹑脚迅 速回到 前厅。 媳在 那里不 得不歇 息一下 ，差 
点软瘫 下去。 她重新 看见雅 苋的毡 帽充耻 地放在 桌子中 间时， 
或许她 会纳闷 ， 她是 否起了 幻觉。 她挺直 身子， 小心打 开楼梯 
r : i 那 g 房门， 再悄无 声息地 关上， 攀住 栏杆， 沉 重地一 步步走 
下 楼梯。 

现在怎 么办？ 为了 叫人给 她打开 大门， 她 得敲猜 门人的 
房门， 让人认 出自己 ，解 释自己 归来， 无奈又 走掉？ …… 幸亏， 
她回来 时不兩 说惊酲 了守门 女人， 后者已 经起身 穿衣； 窗帘后 
有 灯光， 林荫 路那道 大门敞 开着。 可 怜的女 人溜到 外边， 没被 
注 意到。 

! ■:哪 儿去？ 到 哪儿找 到栖身 之地？ 

她穿过 马路， 走到公 公 园空寂 无人。 她 走到最 近一张 
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长凳， 跌坐在 上面。 

她周 围一片 岑寂和 清凉。 远烛， 传来 微弱的 不断的 声音： 
卡车和 军车不 停地经 过圣米 歇尔大 街的辚 辚声。 

丰塔 南太太 不想弄 明白。 她 甚至不 去想， 她不 在时 发生了 
什 么事， 事情怎 么会到 了这步 田地。 她不能 思考。 她 继续在 
f . 留 在她眼 前的影 像有着 现实景 象无可 怀疑的 突出： 凌乱的 
沙发， 贞妮 赤裸 的胸伸 出在窗 口亮光 之下， 雅克 的手臂 合抱在 
少 女的胸 脯上， 他们 随便的 姿态， 睡眠中 接近的 嘴唇上 那种柔 
和、 痛 苦的痴 迷表情 _ “他俩 多美啊 。” 她不顾 羞耻和 惊愕地 
想。 她的愤 怒和本 能的反 抗中， 已经 掺杂了 另一种 感情， 深深 
扎 根在她 心中： 尊重 他人， 尊重 命运和 别人的 责任。 

雅克在 睡眠中 是否直 觉到， 房里 有什么 东西在 移动？ 他的 
眼 皮眨巴 几下； 他睁开 眼睹。 一裳眼 间， 他重新 意识到 一切。 
他的目 光停在 睡熟那 张脸上 之前， 滑 过赤裸 的脚、 圆鼓 鼓的乳 
房和 肩部的 曲线。 在这张 嘴的皱 折中， 蕴含 多少忧 愁啊！ 在这 
凝 滞的脸 容中， 凝结着 多少痛 苦的表 情啊！ 痛苦， 然 而是休 
息 …… 一个 女孩子 垂死的 脸孔， 她的 临终是 残酷的 . 

他忍住 呼吸， 眼睛离 不开这 张扭曲 的嘴。 怜悯、 内疚 、不 
安胜 过他的 温情。 命运压 在他们 头上。 命运？ 不： 发生 的事是 
他所愿 意的， 只有他 一个人 愿意。 他 随时都 要扑向 贞妮， 象扑 
向 猎获物 一样。 在 拉菲特 别墅区 ，是 他硬要 她接受 自己, 要她爱 
上 自己， —— 然 后又立 即逃掉 ，把她 弃置也 绝 望之中 。今年 夏天， 
又 是他扑 向她， — nn 她开 始振作 起来， 起 掉往 事…… 作了无 
可弥补 的事. •周以 妙 .没有 他还能 生活。 今天 不行。 她是 
属 f 他的； 他把她 拖入自 己的轨 道里， 朝着 怎样可 泊的 未知数 
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呢 …… ？ 如今， 没 街他， 她再也 找不到 生活的 趣味。 同他在 一 
起， 她会幸 福吗？ 不会。 他非 常淸楚 这一点 。 昂 图瓦纳 说得太 
对了！ 他不属 于能给 別人带 来幸福 的人。 

昂 图瓦纳 …… 他的目 光本能 地寻找 挂钟。 正 是今天 早上他 
啓应陪 哥哥上 火车站 ^ 六 点差二 十分。 过五 分钟， 他 必须起 
昧 D 

一阵 短促低 沉的辚 辚声从 打开的 窗户传 进来。 他抬起 头^ 
团队、 车辆、 炮兵辎 重穿过 城市。 战 争就在 那里， 等待 他们醒 

来。 咢爭 枣哼寧 了岑旱 + g 學 f 孝 …… 今天 早晨， 对大家 
来说， 

他呆 在那里 ，支 起肘子 ，尖起 耳朵， 目光 果定， 额头 汗湿。 
嘈杂 声不时 好象消 失了。 令人 激动的 静寂紧 接着钢 铁 的敲击 
声； 鸟 雀的啁 啾声， 或者林 荫路树 梢上风 儿的飒 飒声时 而穿过 
静谧， 有如驭 息。 随后， 远 处不祥 的喧嚣 声义升 起了。 新的部 
队走上 大道； 他们 有节奏 的步伐 走近、 变响、 划破 寂静， 盖过 
麻雀的 鸣啭， 将一 切碾灭 在蹂踏 声中。 

0 着弄醒 贞妮的 危险， 他 轻轻抬 起她， 把她抱 在怀里 。他 
俩 肉体的 接触使 她蓦地 在睡眠 中扭动 起来。 她 喃喃说 :“不 …… 
不 …… ” 然后， 她的眼 皮抬起 ，她朝 他微笑 :温柔 胆怯的 微笑， 
而在 水汪汪 的眼珠 深处， 恐惧 的闪光 缓缓地 消失。 一会儿 ，他 
f 两紧紧 搂抱， 一动 不动。 在这 接触的 发烫的 不动状 态中， 他们 
的身体 由于想 起夜晚 的情景 而颤栗 起来。 这 不是同 样 的回忆 
…… 雅克越 发搂紧 之时， 贞妮担 心还会 疼痛， 软 瘫在他 的温情 
拥 抱中， 本能 地竭力 避开。 她 终于被 软弱、 爱情、 献身 的激动 
和 自己的 欲望所 战胜， 让步了 …… 绝对 的舍弃 —— 表现 出足够 
的 激情， 甚至 欢乐， 雅克 不致于 误会， 不会 怀疑， 这样 首肯隐 
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藏着 害怕、 克己和 意志。 ' 

丰 塔南太 太倚在 长凳靠 背上， 双手合 放在裙 子上， 望着前 
面， 无 力想别 的事。 

时间 过去。 花 园里， 朝阳 灿烂， 鸟语 花香， 绿 树成荫 ，白 
色的塑 像阴影 投在草 坪上， 她的 周围是 孤寂。 男 男女女 快步斜 
穿过林 荫路， 离她 很远， 不对 这个穿 丧服， 瘫在 长凳上 的女人 
瞥上 一眼。 树 木挡住 她家的 窗户， 但她在 花丛之 上瞥见 家门。 

她 陡地低 下头， 放下 面纱： 雅克， 随 后是贞 妮刚出 现在门 
口 …… 他们 不会看 到她， 也不 会隔这 么远认 出她， 除非 朝她走 
过来。 待 她决定 抬起眼 睛时， 他 们已迅 速朝卢 森堡公 园走远 
To 

她在 吸气。 血液拍 打她的 血管。 她的 目光迷 濛地紧 跟这一 
对， 直 至消先 不见。 过了一 会儿， 她仍然 堃着， 没 有勇气 。后 
来， 她站起 了身， 迈着几 乎坚定 的步子 —— 不管 怎样， 这没完 
没了 的等待 使她有 点消除 了疲劳 —— 她 走向自 己 的家。 


七十三 

“你 歇养吧 ，” 雅克 刚才这 样对贞 妮说。 “ 我呢， 我去送 
昂图 瓦纳上 火车。 然后 我去同 穆尔朗 道别； 我 要去总 工会和 
《人 道报》 报馆。 快到中 午时， 我再回 来找你 。” 

贞妮 不听他 的话， 她决计 今天上 午不单 独待在 家里。 

“你打 点行李 了吗？ 还有你 昨天提 到的安 排呢？ 你 今晚走 
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要来不 及准备 的。” 他想逗 弄她。 ' 

她露出 微笑, 胆怯、 充满欲 望和未 曾见过 的心绪 ，使 目光蒙 
上 水汽。 

“我有 个想法 …… 我要去 再看看 拉法邵 特路 我们那 个小街 
心花园 。您 …… 你要是 愿意， 离开北 站时， 可 以在那 里找到 
我。 或者稍 晚一点 。” 

他俩 约定， 她 陪他徒 步穿过 卢森堡 公园， 直至大 学路； 然 
后她耐 心地定 到圣万 桑一德 一保尔 教堂去 等他。 她跑 去穿衣 
服。 


昂图 瓦纳在 凌晨三 点离开 安娜的 。 咋天， 他抵挡 不 住再见 
见 她这种 怀旧的 需要： 最 高的苦 涩的快 乐， 他不抱 幻想， 象给 
被判决 者的恩 M 那样 给予自 己。 他离开 时安娜 揪心的 绝望, 
他感到 向诱惑 让步的 内疚， 使他 哆嗦、 颓丧。 回到 家里. 他站 
着 过了后 半夜. 整理 抽屉， 烧掉 信件， 将 一小笔 一小笔 款子放 
进 信封， 要 寄给好 多人： 沙斯勒 先生， 两个 女仆， 韦兹 小姐， 
韦尔 内依路 那两个 孤儿， 机灵的 小见习 生罗贝 尔 • 博纳 尔和他 
的 弟弟。 （他 不时继 续接济 他们， 不愿在 到处混 乱的头 几个星 
期 里让他 们生计 无着。 ） 然 后他写 了一封 长信给 吉丝， 嘱咐她 
不要 离开英 国； 又写 - 封信给 雅克， 寄往 f. 丨内瓦 ， 因 为他确 
信， 经过 昨天 那一场 谈话， 他 弟弟不 会来尚 他 话别。 他 写了几 
句友好 的话， 为 饬害了 弟弟而 道歉， 恳求弟 弟给他 消息。 

然后， 他 走到盥 洗室， 穿上后 备役军 仿服。 穿 戴完毕 ，他 
感 到心境 平静， 仿 佛决定 性的一 步已经 冱出。 

在裏绑 腿时， 他脑子 里再 过一遍 出发前 他准备 做的琪 ，、仆 
么也没 忘记。 这 点确位 终于使 他平静 下来。 他突然 想起， 为了 
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有效 完成他 的军医 职责， 他还缺 少很多 东西。 他 毫不迟 疑地掏 
空旅 行箱， 他 可是花 了许多 心思准 备的； 他拿走 大部分 衣物， 
个人 用品， 甚至. 书籍， 这 些是他 一时软 弱放进 去的. 商 用他在 
壁 橱里尽 可能找 到的棚 带， 扭敷 纱布， 镊子， 注 射器， 麻醉 
药， 消 毒品来 替换。 

两个 女仆早 就起床 ，在过 道里走 来走去 。 （ 莱 翁已经 离开巴 
黎； 到 团队去 之前， 他 想去故 乡看望 “ 老人家 ”。） 

阿 德莉爱 娜来禀 报说， 餐厅已 准备好 了饭。 他双 眼通红 s 
她请 昂图瓦 纳将一 只她包 好拿来 的烤母 鸡塞进 行李。 

有人 摁铃， 昂图 瓦纳从 桌边站 起来。 

他有点 苍白， 他的 脸漾出 温柔的 笑容， 豁然 开朗。 是雅 
克？ … 

果然 是他。 他 站定在 门口。 品阁 瓦纳笨 拙地走 上前来 。激 
动揪紧 他们的 喉咙。 他俩 默默紧 握手， 仿 佛昨天 什么事 也没发 
虫 o 


“我 担心到 晚了， ”雅 克终于 吃吃迆 说。 “ 一切准 备好了 
吗？ 你 就要动 身？” 

“ 是的… …七点 …… 炔到 时间了 

他竭力 使嗓音 坚定。 他潇洒 地抓住 军帽， 戴在 头上。 上次 
服 役后， 他 的头变 大了？ 或者 他的头 发比以 前长? 军帽可 笑地扣 
在脑壳 上部。 他照照 前厅的 镜子， 皱眉 蹙额。 他 笨拙地 扣上腰 
带时， 目 光环顾 左右； 他 仿佛在 向自己 的家， 自 己的平 段生活 
和本人 告辞， 但他的 H 光不 停地回 到镜子 反映出 来的令 人不快 
的影 像上。 

这 当儿， 两个 女仆并 排站着 ，晃着 手臂， 号啕大 哭起来 。他 
虽然很 恼火， 却 向她们 微笑. 走过去 握住她 们的手 ； 
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“ 得啦， 得啦 …… ” 

他的 军人声 调有点 走音。 他发 觉了， 想快点 动身， 便转向 

雅克 

“ 帮我把 这个提 下楼， 行 吗？” 

他们 俩各抓 住箱子 的一只 把手， 走到 楼梯平 台上。 经过门 
口时， 箱子 角碰到 门上， 在 新漆上 划了长 长一道 痕迹。 昂图瓦 
纳瞧瞧 损坏的 地方， 随意 做了个 鬼脸， 马 上又改 换了一 个冷漠 
的 手势； 或 许正是 这时， 他 才再强 烈地感 到过去 和未来 之间的 
鸿沟。 

他们 下了两 层搂， 没 交换一 句话。 昂 图瓦纳 穿着有 钉子的 
卨帮 皮鞋， 行走 笨重， 他 的短上 衣批好 钮扣， 衣领 挺直， 使他 
憋不过 气来。 到了 楼下， 他气 喘吁吁 地说： 

“ 真蠢。 我忘了 有电梯 。” 

他预 料到觅 不着出 租汽车 一 虽然司 机维克 多从今 天上午 
起应征 入伍到 普托去 征用载 重汽车 —— 他决 定坐自 己的车 ，带 
走附 近停车 场的一 个老修 配工， 以便把 汽车开 回来。 

女看门 人穿着 白色短 上衣， 站在 大门下 拱顶的 阴影中 ，注 
视 着这次 出发。 她带哭 腔说： 

“昂图 瓦纳先 生！” 

他轻松 地向她 喊道： 

“不久 会见面 的！” 

他让修 配工坐 到车子 后座. 请 雅克坐 在自己 旁边， 他握住 
方向盘 

街上的 人已经 开始多 起来。 由 于道路 清洁服 务工作 瘫瘓， 
没倒空 的垃圾 箱 堆积在 门前。 

到 T 沿河 码头， 汽车 不得不 长时间 停下， 给- •长串 卡车和 
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士兵 驾驶的 无装备 的汽车 让道。 在王家 桥上， 又 停了下 来：马 
路 中间， 行 人仰面 朝天， 快乐 地挥动 帽子。 雅克 探出身 去：在 
澄澈的 天空， 六 架飞机 组成三 角形， 飞得 很低， 朝东牝 方向掠 
去。 可以 清晰地 看到下 部的三 色国旗 标志。 

在里伏 利路， 两 堵好奇 的人墙 之间， 一团殖 民军步 兵身穿 
野战 服装， 不奏 音乐， 在激动 人的静 谧中， 步伐 整齐迪 列队而 
过。 矜 到骑马 的营长 经过， 人 群纷纷 脱帽。 

在歌 剧院林 荫路， 处处阳 台装饰 着旗舰 。 汽 车沿着 一溜红 
十字会 的汽车 行驶， 然后是 一队穿 着勤务 服装， 扛 着铁锹 、镐 
头的 士兵。 

在 歌剧院 广场， 不得 不重新 停下。 一队 炮兵辎 蜇， 后跟十 
来辆装 甲车， 朝 巴士底 开去。 在歌剧 院的屋 顶上， 一组 工人安 
装探 照灯、 用 来监视 “鸽 子” 轰炸 机夜袭 巴黎。 

沿着 大街， 尽 管有纠 ■察， 好奇 的人聚 集在夜 间抢劫 一空的 
德 国脔店 和奥地 利商店 前面。 在“波 希米亚 晶质玻 璃器皿 店”周 
围， 地 上满是 破碎玻 璃片。 “维也 纳啤酒 店”好 象遭到 袭击： 
从 洞穿的 橱窗， 可 以瞥见 破碎的 镜子， 散架的 桌椅。 

雅克默 默地记 住这些 沙文主 义狂热 的最初 证明。 他 激动地 
观察 街道和 人们的 面孔。 他真 想打破 沉默， 但他 没有什 么要对 
哥哥 说的。 修配 工坚在 车里， 可 以说是 个借口 …… 他热 切而迅 
速地 想到各 式各样 的事： 贞妮、 咋夜、 他们 马上去 日内瓦 • 

然 后呢？ 他的 思路总 是磁到 这上面 …… 梅 奈斯特 雷尔， 聚会地 
点 …… 不， 不 管什么 沿口， 他都 不接受 再过这 种等待 、幻想 、密 
谋、 空谈 的生活 . 什么? 斗争， 行动， 冒险 —— 他在 那边能 
胜 任吗？ …… 

蓦地， 他哆嗦 一下。 昂图 瓦纳在 开慢车 一一 必须不 断按喇 
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叭， 在马路 上的行 人踉在 人行道 上的人 一样多 —— 昂图' 瓦纳趁 
车 停下， 一 只手离 畀驾 驶盘， 既不 出声， 又不 回头， 轻 轻将手 
放 在雅克 膝上。 雅克 还来不 及对这 犮爱的 动作作 出反应 ，昂图 
瓦纳已 经重新 扶住驾 驶盘， 汽车 又往前 走了。 

莫伯 日路黑 压压满 是应征 的人， 由他们 的妻子 和双 亲-陪 
伴； 他们排 成密集 的队伉 ， 朝车站 走去。 

“他们 多么着 急。” 雅 克惊讶 地说。 

昂图 瓦纳勉 强一笑 ， 嘲弄 说:“ 这些可 怜的家 伙很有 可能等 
上半天 ，或 更多 的时间 ，在 登上火 车之前 ，耽 搁往车 站月台 上!” 

“他 们想准 时到迖 ，” 雅克 思忖。 “急不 可耐， 行 动守纪 
律， 以此开 始这场 战争！ 他们大 概很少 意识到 他们的 人数！ 只 
要 愿意， 他们是 主人！ …… ” 

夜 里临时 设立的 一道木 栅围住 车站， 由士兵 钯守， 不让行 
人 通过。 人 多得无 法开车 靠近。 昂图 瓦纳停 了车。 雅克 帮他提 
箱子， 穿过 马路。 狭窄 的入口 由一队 上刺刀 的步兵 守住。 只存 
应征 者才能 入内。 

一个 军士在 查看脤 役册。 他抬眼 看看昂 图瓦纳 的肩章 ，敬 
了 个礼， 马 上命令 一个士 兵去提 “ 军医” 的 行李。 

昂图 瓦纳转 身对着 弟弟。 他俩 在对方 眼里都 看到同 样的疑 
问： “ 我还能 看到你 吗？” 与此 同时： 他 俩泪水 盈眶。 他俩的 
过去， 他俩 共有、 而 且仅仅 在这世 界上其 有的、 没多大 意义、 
绝无仅 有的亲 缘史， 以 急掠而 过的形 象回到 他们的 脑海里 。他 
们同 时强开 手臂， 笨拙地 拥抱。 雅 克的毡 帽碰到 昂图瓦 纳的帽 
沿。 他们 拥抱是 多少年 以前的 事了： 那 是在幼 年时， 他 俩刚刚 
闪电 般重温 这一段 生活。 
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干 杂活的 士兵已 经提起 箱子， 扛在 肩上。 昂 图瓦纳 急忙抽 
身 出来。 他只 有一个 想法： 跟 住这个 士兵， 看住他 的行李 ，他 
在新环 境中唯 一述属 于他的 东西。 他 不再看 弟弟。 他摸 索着伸 
出手， 抓 住雅克 的手， 使劲 一摆； 然后， 他踉踉 跄跄， 自己也 
挤到人 群中。 

雅 克泪眼 矇昽， 被到达 的人推 搡着， 往 旁边走 了几步 ，倚 
在木 栅上。 

应征者 一个接 一个， 不 停地走 进木栅 之内。 他们彼 此很相 
象， 十分 年轻， 身穿廉 价的旧 衣服， 大 皮鞋， 头戴 鸭舌帽 ，斜 
挂鼓 囊囊的 挎包， 背着新 背包， 露出 面包和 酒瓶。 大部 分人脸 
上 挂着同 样消极 、专心 的表情 ，有一 种硬压 下去的 绝望和 恐惧。 
雅克看 见他们 斜穿过 马路， 手里 捏着服 役册， 没 有陪伴 的人。 
存的 人走到 半路， 朝 刚离开 的人行 道回过 身来； 对着以 他们感 
到失神 的目光 盯住他 们的男 子或女 子挥一 挥手， 有时硬 充好汉 
地笑 一笑； 然后， 咬紧 牙关， 也 走进这 个罗网 之中。 

“别 停下！ 往前 走！” 

肩上背 着枪， 沿木栅 站岗的 常备军 士兵， 是 个矮壮 的小伙 
子， 身穿 野战军 服装， 挺胸 收腹； 他 的短手 紧握住 枪托； 他胡 
子 不多， 目光 天真、 躲闪， 脸容 因禁令 的重要 而变得 严厉。 

雅克服 从了， 踏上 马路。 

一辆弓 顶的小 汽车打 他面前 驶过， 挡风玻 璃上有 一条白 
布： 免费 运载应 征者。 司 机穿着 制服。 里 面挤着 六七个 背着背 
包的牵 会人/ 也彳?]僉 新兵一 样放声 吼叫： “ 我们需 要 阿尔萨 
斯、 洛林* — 需要 阿尔萨 斯！” 

雅克走 近的那 边人行 道上， 有 一对夫 妻正要 分手。 两人注 
视 了最后 一眼。 一 个四岁 的小男 孩在母 亲身边 玩耍： 他 攥住裙 
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子， 一面 唱歌， 一 面单脚 蹦跳。 男子弯 下腰， 抱住 孩子， 举起 
来 亲吻； 亲得 很重， 孩子激 烈挣扎 男子把 孩子放 回地上 。女 
人一动 不动， 一言 不发， 她穿 着干活 围裙， 头发 凌乱， 脸上珠 
泪 阑干， 站着用 发狂的 目光凝 视她的 男人。 仿佛 他担心 她扑到 
自己 身上， 拉不 开她， 他 没有拥 抱她， 而 是后退 一步， 目光不 
离 开她； 然后 霍地回 过身， 冲往火 车站。 她 没有叫 他回来 ，目 
光 也不追 随他， 而是 猛然转 过身， 一溜烟 走了。 孩子拖 在她身 
后， 跌跌 撞撞， 险些 摔倒； 她终于 把他抱 起来， 举到 自己肩 
上， 毫不 停顿， 为的 是走得 快些， 不 用说， 要早 些回到 自己的 
空屋， 她要 独自关 上门， 沉湎 在呜咽 之中。 

雅 克心里 难过， 别转 身去。 他毫 无目的 地东逛 西走， 离开 
这里， 又走回 广场。 他不 由自主 地总是 回到这 令人悲 怆的地 
方， 多少悲 哀的人 今天早 上来到 这里， 仿 佛要去 赴死， 斩断人 
间缆绳 一样。 在这些 痛苦和 充满勇 气的眼 睛里， 他寻找 同自己 
相应的 目光， 在这目 光里， 他能在 忧虑不 安中看 到那种 沉默的 
愤怒的 反应， 那种 愤怒使 人在兜 里攥紧 拳头， 因 无能为 力而气 
恼得 发抖！ 不！ 在所 有这些 不同地 扭曲的 脸上， 总是一 样的泄 
气， 一样 的痛苦 无望！ 总有一 种盲目 的英雄 气概的 闪光， 但总 
是 一样的 听命于 献身， 一 样的不 自觉或 胆怯的 背叛， = 样的舍 
弃 自己！ 他 觉得， 此刻， 世 界上还 保持自 由的东 西只在 他身上 
找到栖 身之地 

这 个想法 猛地使 他充满 力量和 骄傲。 他的信 念仍然 坚定不 
变； 它把 他抬高 到众人 之上。 哪怕他 最默默 无闻， 最为 人所不 
谢， 他却感 到只有 自己在 反叛中 比所有 这些受 欺骗而 改变思 
想， 逆来 顺受的 人更强 有力！ 他掌 握正义 和真情 实况， 掌握理 
智 和未来 的隐茨 力量。 和平主 义理想 的暂时 失败， 不会 改变其 
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伟大， 也不损 害它的 胜利。 世上任 何力量 都不能 阻止今 日的谬 
误 成为谬 '误， 成 为可怕 的谬误 —— 哪怕这 谬误被 千百万 受害者 
昂 然地坚 地 接受！ “世上 任何力 量都不 能阻止 正确的 思想是 
芷 确的 ，”他 心里重 复地想 ，沉醉 在绝望 与信念 之中。 “不管 
怎么 压制和 倒退， 真理大 放光芒 的一天 总要到 来！” 

而这 真理， 怎样在 风暴中 为它服 务呢？ 他 想变得 自由自 
在， 他 ® 逃走： 但是， 他要怎 样使用 自己的 自由自 在呢？ 

最近 几天他 觉得自 己的革 命热情 衰退了 。 他 想把责 任归之 
于他的 爱情。 他蓦地 惦记起 贞妮， 惊讶 地发现 一小时 以来这 
样 容易、 彻底地 忘记了 她^ 他几乎 怨怪她 存在， 等 待他， 把他 
拉 出迷人 的孤寂 状态。 他想： “一 互她突 然死去 …… ” 一刹那 
间， 他沉湎 在胡思 乱想中 / 感受着 忧伤和 重获独 立这苦 涩的混 
合滋昧 …… 

他 匆匆朝 圣万桑 一德一 保尔街 心公园 奔去。 他已经 因爱情 
引起 的愈不 可耐而 微笑， 甚 至不在 乎一刹 那间对 爱情疯 狂的否 
定， 也不 镰到 蘅悔。 


昂图 瓦纳的 小汽车 离开大 学路还 不满十 分钟， 一辆 有行李 
架的惘 马车， 灰暗 而尘土 仆仆， 象博 物馆的 抬轿， 停 在大门 
前。 

从马 车上走 下来韵 少女， 朝木 栅和粉 刷一新 的房屋 正面犹 
豫 地投了 一瞥； 然后， 给老马 车夫付 了钱， 提起 放在坐 位上的 
两只手 提箱， 快 步走进 拱顶。 

穿短上 衣的女 看门人 掛现在 她的房 间门口 。 

“啊， 我 的夭！ 吉丝小 姐！” 

她睁着 惊惶的 眼睹， 吉丝明 白了， 不幸在 等待她 。 
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“我 可怜的 小姐， 没有 人啦！ 昂 图瓦纳 先生刚 刚动身 I ” 

“动身 1 ” 

“ 赶到他 那个团 去！” 

吉 丝沉默 不语。 她 温藥的 B 光、 义 犬般的 目光变 得黯淡 
了。 她的 手提箱 落到了 脚下。 她混 血儿的 小脸变 成了死 灰色， 
惊果的 样子好 象十分 自然地 刻印在 上面， 找到了 现成的 皱折。 
(她 同修道 院女校 的寄宿 生在英 国海滩 度假， 只 从表面 了解欧 
洲发生 的事。 只是在 昨天， 各报披 露法茵 立即动 员时， 她才害 
怕 起来， 不听 从任何 意觅， 连 伦敦也 不回， 便来到 杜佛尔 ，搭 
上第 一条轮 船。） 

“男 人正巧 统统都 要应征 ，” 女看 门人解 释道。 “ 莱翁是 
昨晚离 开的。 维克 多也是 。楼上 只有阿 德莉爱 娜和克 洛蒂德 。” 

吉 丝的脸 孔明亮 起来。 阿德 莉爱娜 和克洛 蒂德！ …… 谢天 
谢地！ 并不是 一切都 完了。 这两个 女仆把 她从小 带大， 可以说 
这 就是她 的家： 她剩 下的家 …… 她鼓起 勇气， 挺起 了腰， 女看 
门人 拎起手 提箱， 走在 前面， 她也 朝电梯 走去。 

“ 一切都 改建过 了？” 她轻 轻说。 

这道 白色的 楼梯， 这 道扶手 …… 影像、 回忆 相继在 被不眠 
弄得昏 昏然的 脑子中 映现; 在这改 变了的 环境中 ，她 徒劳 地寻找 
标志 ，她感 到比她 呆在完 全陌生 的建筑 物里更 有处在 异乡之 感= 

半小 时后， 她 穿着印 花布梳 装衣， 趿着 拖鞋， 同两 个女仆 
一起， 坐 在昂图 瓦纳宽 敞的餐 室里， 面前 是胃热 气的巧 克力饮 
料和童 年时代 的黄油 吐司。 她的手 肘支* 桌上， 一面搅 袢杯子 
里的 勺子， 天 真地沉 浸在眼 前的舒 适中。 她的 思路从 未 有过这 
样 兴奋； 她 在英国 修道院 女校的 共同生 活中， 一 切活动 都受到 
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规定的 约束， 在 她身上 发展不 了主动 进取的 精神。 

她 的肩膀 下削， 乳房 下垂， 脸容 松弛， 就这 样懒懒 洋洋， 
骤然失 去靑春 的全部 魅力。 这 不再是 “黑 妞”， 野 姑娘， 而是 
身子 笨重， 厚 嘴唇， 目光 滞呆， 卑 屈地接 受奴役 而变得 弯腰曲 
背的有 色人种 奴隶。 

吉 丝的归 来给两 姐妹的 惊惧带 来一点 宽慰。 她们分 坐在姑 
1! 良的 两边， 侃侃 而谈， 又是 哭泣， 又 是破涕 为笑。 她们 告诉她 
许多 她姑母 韦兹小 姐的消 .息， 她 们问心 无愧， 继 续月月 每个星 
期天 给韦兹 小姐的 养老院 那里送 去香蕉 和水果 香糖。 克 洛蒂德 
并不 隐瞒， 老小姐 “说话 顛三倒 四”， 对什 么都不 感兴趣 ，除 
了 养老院 的细小 事故； 她有 时毫不 客气地 接待她 们这两 位看望 
的人， 象接待 目的可 疑的讨 厌的外 国人； 一般在 接待客 人的时 
间结束 以前， 她便 把她们 请走， 以免错 过纸牌 游戏。 

吉銼倾 听着， 眼 皮噙满 泪水。 她慨 叹说， 

“动身 前我去 看看她 。” 

“还动 身？” 

两 个女仆 齐声叫 起来。 她 们坚决 劝阻吉 丝回到 英国。 昂图 
瓦纳 先生已 留给她 们开销 几个月 的钱。 阿 德莉爱 娜已经 设想和 
得意地 描绘她 们三人 共同的 生活。 媳唠叨 自己的 计划， 说得姑 
娘都厌 烦了。 她从皁 上的报 纸剪下 了一篇 文章： 《向愿 为保卫 
祖国贡 献力量 的法国 妇女呼 吁》。 尽 忠和效 力的机 会 不可错 
过！ 应 征者孩 子的幼 儿园， 分发婴 儿牛奶 的代理 机构， 冼咨包 
扎 用品， 搬运 军服， 等等。 人人都 应为保 卫国家 出力！ 【彳: 丨难的 
倒是要 选择。 

吉丝莞 尔一笑 ，心 动了。 没有 什么事 催促她 动身。 在 法国， 
她确实 会对大 家有用 …… 
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无论女 门房还 是两个 女仆都 没想到 说出雅 克的名 字^ 吉丝 
以为 雅克在 瑞士， 没想过 要提出 问题。 只 是在第 三天， 她才偶 
然 从克洛 蒂德的 闲谈中 得知， 他在 她回来 那天， 正 在巴黎 。不 
过， 即使她 早一点 知道， 她 能见到 他吗？ 没有 人知道 他的住 
址。 况且， 她会 设法再 见他一 面吗？ 


七十四 

雅克来 到 《 旗 帜报》 报 馆的楼 梯上， 还没走 到褛梯 乎台， 
便瞥见 穆尔朗 门前的 草垫上 有只牛 奶箱， 便 懊丧地 叫道： 

“他不 在！” 

.果 然， 没有人 回答电 铃声。 雅克 随手间 隔煺摁 了三下 9 
“谁 呀？” 

“蒂博 。” 

门打 开了。 穆尔 朗上身 赤裸， 胡子和 头发满 是肥皂 泡涑。 
“请原 谅，” 他瞥见 贞妮， 说道。 “小 鬼本该 通报领 来一位 
太太 。” 他用 脚把门 推上， “请进 …… 请坐 
贞妮马 上坐在 门口旁 边的一 張草垫 掎上。 

窗户 紧闭。 空 气中有 纸板、 胶水、 硝石 和尘埃 的气味 》 
■叠 叠捆 好的报 纸摞满 桌上、 長凳 上和一 个散架 的小木 桶里。 
地上的 --个 角落， 靠 近一盆 锯末， 放着一 只旧煤 气表， 管路切 
开， 伍扁， 象段 残肢那 样向前 伸出。 

穆尔朗 回到厨 房里。 

“我刚 回来。 我的模 样象小 偷一样 ，” 他从老 远叫道 ，一 
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’面 在水龙 头下喷 响着。 他旋即 出现， 身穿一 件干净 的衬衫 ，用 
毛巾使 劲擦干 头 9 “ 我在外 面过了 一夜， 象 个笨蛋 …… 象个胆 
小鬼 …… 你 明白， 对我 来说， 动员 意味着 搜査、 逮捕 …… 至于 
搜査， 可能有 人来： 没 有什么 东西， 我已有 提防。 至于 逮捕， 
说 实话， 我宁愿 等一等 …… 噢， 我倒 并不怎 么害怕 关在牢 
里，” 他解 释说， 对贞 妮投去 嘲笑的 一瞥： “我 在牢里 那几个 
月， 从来没 有这样 乎静过 …… 不是在 监狱里 呆过， 我相 信我永 
远没 有时间 思考我 的书， 把它们 写出来 …… 说 到底， 我 不在乎 
属于第 一批！ …… 昨儿， 警 察到处 搜索： 在 普尔泰 尔那里 ，在 
盖尔 帕那里 …… 甚至在 《犬蔷 薇花》 那里。 警察干 得不坏 。不 
过 他们什 么也没 找到。 除了 皮埃尔 •马丹 的宣言 《 向 理智呼 
吁》， 你知 道吗？ —— 正当同 志们从 印刷所 搬出库 存时， 他们 
抢 走了. 至于克 莱斯， 罗贝尔 •克 莱斯， 《工 人生 活报》 那一 

位， 个年 轻人， 免服 兵役， 没当 过兵， —— 好象 他被人 

告 发了， 当局指 控他写 过一份 反军国 主义的 传单， 他 受到囚 
禁， 等 待第一 次关于 免服兵 役问题 的 会议， 再将他 送上前 
线 …… 昨 晚我获 悉这个 消息。 笨手 笨脚的 人可得 小心！ …… 总 
之， 我心 里想， 被 抓住真 是蠢： 我 逃走了 …… ” 

“那么 呢？” 

“我以 为在伙 伴们那 里找得 到藏身 的地方 。嗅！ 在 西隆家 
还 不如在 这里。 于 是我到 基约家 .• 没 有人。 到柯蒂 埃家： 没有 
人。 到拉赛 涅家、 莫利 尼家、 瓦 隆家， 没 有人。 弟兄们 都溜了 
—— 象我 一样! 于是我 独个儿 乱走了 一宵。 今 儿早上 ，我 在万赛 
纳买 了几份 报纸； 我 明白， 我不过 是个老 笨蛋。 我就回 家了。 
就这样 ^ ” 他 的浓眉 毛覆盖 下的眼 睛转向 雅克： “你看 过报纸 
吗， 小 鬼？” 
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“没有 。” 

“没 有？” 

穆尔 朗的目 光扫向 贞娓， 再回到 小伙子 身上。 好象 在贞妮 
的 出现和 如下事 实之间 有某种 关系： 在动 员的第 二天， 上午十 
点， 雅克 居然还 不知迸 消息。 他从 挂在钉 子上的 黑罩衣 口袋里 
掏 出一卷 拫纸； 仿佛掾 起垃圾 一样， 他用指 尖抽出 一张， 其余 
的扔 在方砖 地上。 

“瞧， 我的小 朋友， 如果 你有心 思笑， 那就乐 一乐吧 。我 
呢， 即使 我受惯 打击也 没用， 我象肚 子上挨 了一下 那样！ 《红 
帽子 拫》！ 梅 尔勒和 阿尔姆 雷迖的 报纸丨 现在变 成了普 安卡雷 
政 府的代 言人！ 真 是太过 分了！ 看 吧！” 

穆尔 朗取下 罩衣， 忿 忿地穿 上时， 雅 克小声 读着： 

“‘ …… 我们正 式受权 声明， 政府不 会使用 B 册 …… 政府信 
赖法国 人民， 特别信 赖工人 阶级。 尽人 皆知， 政 府已竭 尽所能 
— 仍然继 续努力 一 保卫 和平。 最坚决 的革命 者十分 明确的 
宣言 …… ’” 

“最坚 决的革 命者丨 …… 混 蛋丨” 穆 尔朗咕 哝说。 

…… 就在 于能充 分使政 府放心 …… 每个法 国人都 会尽 
责 …… 这是 政府放 弃使用 B 册时， 所愿意 表明的 态度。 ’” 

“嗯？ 你 有什么 想法， 小鬼？ 我看了 两遍， 才明白 说的是 
什么 意思。 必须 阐述得 明白些 …… 这就 是说： 法 国无产 阶级轻 
轻松松 就同意 嗤 战争， 工 人反对 派并不 危险， 政府 放弃了 
预防性 的逮捕 明 白吗？ 这仿佛 说给所 有革命 者听的 ，政 
府亲 昵地拧 他们的 耳朵： ‘喂， 捣乱 分子， 我们 原谅你 们的抗 
议丨 去 履行你 们当士 兵的责 任吧丨 ’政 府宽宏 大量， 一面嘲 
弄， 一面 撕掉黑 名单， 放走可 疑分子 …… 因为今 天的可 疑分子 
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不算 什么， 你明白 吗？” 
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他 在笑； 这响亮 的异常 的狞笑 使这个 年老的 基督模 样的脸 
扮成 怪相， 有 点令人 恐惧的 东西。 

“ 可疑分 子现在 没有！ 卑不 f 夸！ 你明 白吗？ 你能 想象， 
革命政 党的领 袖们给 内阁作 4 斗么 • 的正式 保证， 才能 使政莳 
这样 自信！ 才 能使它 从战争 的第一 天起， 不 用冒任 何危险 ，作 
出这 样恢宏 大度的 姿势！ 你 认为这 些混蛋 干脆把 我们出 卖给政 
府吗？ …… 哼！ 这回算 糟了， 完 蛋了！ 参谋 部即将 成功！ 不再 
轮 到去打 仗的人 说话， 而 是轮到 让别人 去打仗 的人说 话！” 
他走开 几步， 双手反 翦在背 后飘拂 的罩衣 下面。 

“他妈 的！” 他蓦 地说， 脚 跟旋转 过来， “我无 法相信 1 
我 无法相 信这是 真的完 了！” 

雅 克不寒 而栗。 

“我也 无法相 信，” 他轻轻 地说。 “ 我无法 相信， 没有什 
么事可 做了！ 即 使是今 天！” 

“即 使是今 天！” 穆 尔朗象 回声一 样说。 “更 有甚者 ，再 
过 几天， 再过几 星期， 可 怜的人 们尝到 了战争 的滋味 …… 啊， 
如果克 鲁泡特 金健在 …… 或 者另一 个人， 不管 是谁， 说 出要说 
的话， 并且 能让人 听到， 那就 好了丨 同志 们都接 受这场 战争， 
因 为有人 欺骗了 他们， 因为有 人再一 次滥用 了他们 的信任 …… 
或许只 消一件 小事， 只消突 然恢复 良知， 一切 便会一 下子改 
变！” 

雅 克站了 起來， 仿佛 挨了一 皮鞭。 

“ 什么？ …… 一件 小事？ 什么 事？” 他 走向穆 尔朗： “您 
认为 能做什 么？” 

他的 嗓音很 特别， 贞妮朝 他扭过 头来， 一 刹那间 屏住呼 
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吸， 嘴 唇半闭 半合， 惊 呆了。 

穆尔朗 也惊诧 地瞧着 雅克， 雅 克吃吃 地说， 

“您 在考虑 什么？ 说出来 吧丨” 

穆 尔朗耸 耸肩， 有点 困惑： 

“我 在考虑 什么， 小鬼？ 不 用说， 是蠢事 …… 我说。 我说 
出我 脑袋里 所掠过 的想法 … 这一 切非常 荒谬！ 我禁 不住希 
望， 还要 希望， 希 望反对 一切！ …… 两 国人民 一 我 们的人 
民， 还有 相对而 望的那 国人民 一 都明显 受骗！ 谁知 道呢？ 只 
要 …… ” 

雅克 死盯住 老头子 e 

“只 要？” 

“只要 …… 我 不知道 …… 如果 两军之 间觉悟 的闪光 突然撕 
破这 谎言的 厚幕！ 如果这 些不幸 的人猛 然清醒 过来， 从 火线的 
两 边突然 发现， 有人以 同样方 法把他 们推到 里面这 样折腾 ，你 
不相 信他们 会在愤 怒和反 碎的冲 动下， 振臂而 起吗？ 他 们会一 
起回 过身来 反对带 领他们 打仗的 人吗？ …… ” 

雅 克眨巴 眼睛， 仿佛被 眩目的 亮光猛 然照花 了眼。 然后， 
他垂下 眼睛， 走向 贞妮， 却好 象不在 看她， 并坐了 下来。 

出现 一时的 困惑和 沉默。 好象发 生了什 么事， 三个 人都隐 
约地觉 察到， 却不很 明白。 

“而且 全国一 致！” 穆尔朗 停了一 会说。 “在 外省， 市议会 
各社 会党议 员都投 票作出 决定， 赞颂受 威胁的 祖国， 激 励保卫 
国家， 让 德国受 到文明 民族的 鄙视！ 瞧！” 他捡 起一把 扔無地 
上的 报纸， 说道。 “这是 总工会 的宣言 ： 《告 法国 无产者 
书》。 你知 道总工 会找到 什么话 说吗？ ‘事态 把我们 推到表 
面 …… 无产 阶级并 非一致 明白， 为 了使人 类免遭 战争的 恐怖， 
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所 爾作出 的持续 不断的 努力’ …… 换句话 说： ‘没 有什么 可尝试 
的， 小伙 子们； 忍耐 着受点 皮肉伤 吧丨’ …… 这 就是铁 路工会 
的文本 …… —— 铗路 工人， 小鬼丨 我们 的铁路 工人！ 你 想得到 
吗 1 —— 今天 在巴黎 所有的 墙壁上 贴上： ‘同 志们！ 面 对共同 
威胁， 旧恨消 失了。 社会 党人， 工会 会员， 革 命者， 你 们要揭 
露威廉 的卑鄙 算计， 你们首 先回答 号召， 一旦共 和国的 声音振 
响的时 候丨’ …… 等待， 等待 …… 这还 没完， 你 没看到 最精彩 
的丨 现在砸 摸一下 这个： 《致 战争部 长的公 开信》 …… 签名 
呢？ 猜 猜看丨 签名： 居 斯塔夫 •埃 尔韦！ …… 听着： ‘ 在我看 
来， 由于法 国已竭 尽所能 以避免 灾难， 我 请求您 特准我 进入即 
将开赴 前线的 第一步 兵团！ ’就 这样！ 是的， 我的小 家伙！ 就 
这样突 然改变 主张丨 我 们的居 斯塔夫 •埃 尔韦， 《社会 战争》 
的 主编！ 我 们的居 斯塔夫 •埃 尔韦 宣称， 任何祖 国都不 值得为 
它拋 洒一滴 工人的 鲜血丨 …… 然后， 你看， 政 府可以 十分放 
心， 把 B 册放回 抽屉丨 政府 把我们 那些革 命的伟 大领袖 一个个 
都 取而胜 之！” 

有人 敲了几 下门。 

“谁 呀？” 穆尔朗 开门之 前问道 6 
“西隆 。” 

来者五 十多岁 ： 脸孔 扁平， 一抹灰 髭须， 脑门 禿了， 十分 
饱满， 鼻翅 下塌， 眼 睛分得 很开， 目光 有嘲讽 意味。 脸 容沉静 
而有 毅力， 带点儿 倨傲。 

雅 克和他 有一面 之交。 他 总是单 独同穆 尔朗在 一起。 

商隆 是工会 会员， 老活动 分子， 屡 次因革 命活动 受到判 
决， 近年 来离开 了迓动 中心. 他写小 册子， 技术 工人的 工作給 
了 他空闲 时间， 他 用来跟 《旗 帜报》 合作。 同穆尔 朗一样 ，他 
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属 于义勇 队那样 的人， 这类 人脑子 始终赴 于警觉 状态， 信念历 
久 不变， 傲气， 不怎 么爱抱 幻想， 对干蠢 事十分 严厉， 忠于事 
业甚 于忠于 同志， 受人 尊敬， 但芮他 们的矜 持而受 到指责 ，因 
他们 的 个人才 能也有 点受到 嫉妒。 

“ 坐吧， ”穆 尔朗说 —— 虽然 唯一可 坐的椅 子已被 贞妮占 
了。 “你看 过他们 的报纸 吗？” 

西 隆耸了 耸肩， 好象 同时表 明他对 报纸的 藐视， 而 且他不 
是来 评论事 态的。 

“今晚 在让一 巴尔咖 啡馆那 里有会 ，” 他瞧着 印 刷工人 
说。 “我 讲过， 我会通 知你。 你一 定要去 。” 

“我不 在乎， ”穆 尔朗咕 噜说。 “事 先都可 以知道 …… ” 
“问题 不在这 ，” 西隆打 断说。 “我要 去的： 我有 话要对 
他 们讲。 我需要 两个人 一起去 。” 

“这就 不同了 ，” 穆 尔朗同 意说。 “要 说什么 话？” 

那 一位没 有立即 回答。 他瞧瞧 雅克， 然后是 贞妮， 走到窗 
前， 打 开一点 窗户， 回到 穆尔朗 身边： 

“有几 句话。 必须做 的事。 好象没 有人想 到过。 我 们陷入 
了 困境， 这是 不言自 明的， 但却 没有理 由抱起 手臂， 让 他们去 
任意胡 来！” 

“解 释一下 。” 

“如 果社会 党和工 会的领 袖认为 同政府 联合和 合作是 好的， 
那末 ，作 为这种 合作的 交换， 至少必 须让他 们为他 们所代 表的人 
要求政 府作出 保证。 这 不就是 你的想 法吗？ 事 实上， 战 争创造 
了革命 形势。 可以利 用它! 若莱 斯不会 错过这 机会! 他会 从国家 
那里为 无产阶 级争取 到让步 …… 这究竟 是略有 所获吧 r 战争要 
把种种 限制和 牺牲降 到人人 头上。 至少要 为劳动 者要求 对即将 
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采 取的措 施取得 部分监 督权！ 现在 还来得 及提出 条件。 目前政 
府需要 我们。 有来 有往嘛 …… 这 不就是 你的想 法？” 

“ 条件？ 举个例 。” 

“举 个例？ 必 须迫使 他们检 查所有 的军火 工厂， 阻 止老板 
们在 派去送 死的人 身上捞 到巨额 利润； 这些 工厂， 必须 让工会 
管理 …… ” 

“不错 。” 穆 尔朗咕 哝说。 

“还 必须阻 止物价 上涨。 各 地已经 开始上 涨了。 我 看只有 
一个 方法： 迫使 政府掌 握一切 生活必 需品， 建立国 家仓库 ，排 
斥经纪 人和投 机家， 组 织分配 …… ” 

“ 必须建 立的可 是硕大 无朋的 企业呵 …… ” 

“ 干部， 人员， 都可以 找到： 只消利 用已经 开业的 消费合 
作社 …… 这 不就是 你的想 法吗？ 这一 切得看 情况。 既然 宣布了 
全法国 戒严， 甚至 在阿尔 及利亚 戒严， 至少 得利用 戒严， 保护 
小 人物， 反对 贪婪的 人！” 

他 在房间 里踱来 踱去， 屋里 充满他 庄重的 嗓音。 他 只冲穆 
尔朗 说话， 不时不 经意地 瞥一眼 两个年 轻人。 在 他平滑 好看的 
脑门 上沁出 汗珠。 

雅 克一声 不吭。 纵 然他脸 上聚精 会神， 目光 含有火 一般， 
他 却不在 倾听。 他沉 湎在自 己乱糟 糟的思 路中， 离 西隆、 征用 

工厂、 戒严、 国 家仓库 十万八 千里 …… 如旱 - 平冬⑤ 箄寧 

3 feWT * f © J ¥ f …… 穆尔 朗刚才 

# 命 iliAM 话， 向负妮 示意， 站了 起来。 

“你们 要走？ ”穆尔 朗说。 “你今 晚上让 一巴尔 咖啡馆 

吗？” 

雅克好 象如梦 初醒， 说道： 
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“ 我吗？ 不去。 今晚对 要离开 的外国 人来说 是最后 期限。 
我们 俩要跑 到 瑞士去 …… 我是 来向您 道别的 。” 

穆尔 朗盯住 贞妮， 然后是 雅克： 

“啊？ 你决 定了？ …… 到 瑞士？ 是的 …… 你 做得对 …… ” 
他的 模样骤 然非常 激动， 虽然他 以为没 布显露 出来。 “那 
么， ” 他用粗 鲁的口 吻说， “得， 在那 边尽量 为我们 做好工 
作！ 祝你们 幸运， 我的 小家伙 们！” 


雅 克感到 处于激 动和茫 然的状 态中， 这种状 态使他 强烈希 
望独 自待一 会儿。 

“ 贞妮， 现在必 须理智 一些， 听我说 ，” 他俩一 来到街 
上， 他轻 轻说。 他 挽住了 贞妮的 臂膀， 俯身对 着她， 带 点儿威 
严的口 吻说： “ 到晚上 你还有 许多麻 烦事要 料理。 你疲 倦了。 
你必须 回家。 别说 不宇。 你非休 息不可 …… 现在是 十点一 刻。 
我送 你回去 …… 我再 独自到 《人道 报〉〉 报馆。 然后， 我 要打听 
你 动身的 手续。 两 小时内 一切便 能办妥 …… 行 吗？” 

“好的 。” 她说。 

她确 实处在 非常可 怜的状 态中： 精疲 力竭， 十 分兴奋 ，皮 
色 憔悴。 她 坐在小 街心公 园那张 硬长凳 上等了 很久， 长発使 
她腰酸 背痛， 就在 雅克对 她说这 句话的 地方： “ 任何人 都象您 
被我 爱得那 样深！ ” 她陷入 痛苦的 迷糊状 态中， 圮起了 那既近 
又远 的一晚 所有的 细节， 忆 起了随 后的一 天天， —— 直到那 
夜突 然发生 的奇迹 …… 等了两 小时， 她终 于看见 雅克出 现在石 
阶 之上， 脸 容忧虑 重重， 气势 汹汹， 目 光茫然 若失， 她 明白他 
俩没 想到一 块， 便感到 强烈的 不安。 她不 敢对他 谈及自 己长期 
的 憧憬， 只聆 听关于 昂图瓦 纳出发 的事； 她任他 徒步带 到穆尔 
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朗 那里。 但她 支持不 住了。 陪他到 别的地 方去， 她又 没有勇 
气 …… 她渴望 0 到自己 家里， 躺 在垫子 中间， 休 息一下 酸疼的 
身子。 

有轨 电车间 隔时间 很长， 幸 亏还在 行驶。 他 俩从巴 士底上 
车， 不用 步行， 可以 直抵圣 米歇尔 大街的 顶端。 雅克搀 扶她走 
到天 文台林 荫路， 他俩 在门口 分手。 

“ 我走了 …… 一、 两点之 间回来 。” 他微 笑说： “ 我们共 
进巴 黎的最 后一次 便饭。 …… ” 

他还没 走上二 十米， 便听 到身后 一个压 抑的、 认不 出的嗓 
音0 


“雅 克！” 

他几 步便回 到贞妮 身边。 

“ 妈妈在 家！” 

她惶 惶然瞧 着他。 

“ 是女看 门人挡 住了我 …… 妈妈今 天早晨 回来了 …… ” 

他 们相对 而视， 脑 子里突 然空空 如也。 贞妮 头一个 想法是 
考虑到 他俩在 楼上留 下的乱 糟糟的 景象， 达尼 埃尔未 整理的 
床， 雅 克在浴 室的梳 洗用具 …… 

然后， 一刹 那间， 她 的决心 变得坚 定了。 她捏住 他的手 
臂： 

“来 吧！” 

她的脸 S 无 表情， 难以 捉摸。 仿佛 事情很 简单， 她重复 
说： 

“ 来吧。 踉我上 楼。 ” 

“贞 妮！” 

“来 吧！” 她近乎 生硬地 重复。 


• 170 - 



■ ― ■ … 1 . —九 一四年 夏天. 

她显 得这样 坚决， 他 感到脑 子朦朦 胧胧， 意 志非常 薄弱， 
便毫 无抵抗 地跟着 她走。 

她走在 头里， 上楼 很快， 忘了 疲劳， 眼下好 象急于 了结此 
事。 

在 楼梯平 台上， 插 入钥匙 之前， 她站 定了。 她摇摇 晃晃。 
他 俩在静 谧中听 到自己 急促的 呼吸声 。她一 言不发 ，挺直 身子， 
打开 了门， 抓 住雅克 的手腕 ，使 劲 握住， 把 他拖在 身后， 进到 
屋里。 


七十五 

丰 塔南太 太在家 过了一 上午， 心境 紊乱， 即 令在她 夫妻生 
活最 糟糕的 时刻， 她 也从未 这样经 历过。 

达尼埃 尔的房 门幸亏 关着； 可怜的 女人本 来可以 说服自 
己， 她 做了个 噩梦， 如 果不是 想去煮 杯茶， 她走 进厨房 的话： 
看 到两份 餐具， 她本能 地闭上 眼睛， 转过 身来， 躲回到 自己房 
里。 

紧接着 颓唐而 来的， 是梦 游病患 者一般 的兴奋 冲动。 她脱 
掉旅行 服装， 穿上 一件旧 便袍， 整理好 房间， 一 切无用 的动作 
都做 得极为 认真， 然后想 强迫自 己一动 不动， 坐 在百叶 窗洒满 
阳光 的窗边 她那张 高靠背 椅里。 她必须 不惜一 切重新 控制自 
己。 可以帮 她做到 这一点 的小本 圣经放 在手提 箱里， 不在手 
边。 她走近 书架， 找 她父亲 那本旧 圣经： 重甸甸 的黑皮 大书， 
丰 塔南的 牧师在 空白上 面写满 标记和 附注。 她随 便翻开 一页， 
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竭力念 下去。 但 她固执 的思路 却躲开 圣经， 不由 自主地 沉湎在 
一系 列不连 贯的影 像和念 头里， 其中想 到达尼 埃尔， 又 夹杂着 
对维也 纳的生 意人、 旅途的 烦难、 挤满了 部队的 车站的 回忆； 
混乱的 联想， 结尾总 是笼罩 着贞妮 和雅克 搂抱着 睡在床 上的景 
象。 在邻 近大街 经过的 车队， 响声震 撼墙壁 ，在她 脑子里 回响， 

以 不样的 伴奏裹 住她的 想象。 生平头 一遭， 恐惧 和惶悚 的印象 
压抑 着她， 而 她无法 摆脱： 她 有感觉 ，好象 被逮住 ，拖往 旋涡； 
可怕 的混乱 蹂躏欧 洲和她 的家； 恶的精 灵在全 世界获 胜。 

她 倏地听 到前厅 那攰有 响动， 旋即 她听出 过道里 有脚步 
声。 她的脸 容凝然 不动。 她没有 力气站 起来； 她仅仅 挺起胸 
脯。 门打 开了， 贞妮在 黑面纱 下特别 苍白， 目光 呆滞， 脸容憔 
悴， 走了 进来。 

看到母 亲这样 乎静地 坐在习 惯的位 子上， 身 穿拉幅 长袍， 
圣 经放在 膝上， 使少 女吃了 一惊， 十分 激动： 她 的整个 过去， 
隔 了这么 多年， 又呈现 在她的 面前。 她不假 思索， 顾不 上在她 
身 后趑趄 不前的 雅克， 奔向 母亲， 抱住 母亲， 为了更 贴近一 
些， 身子滑 落到地 毯上， 脑 门顶住 袍子。 

“妈妈 ” 

温情、 怜惜， 暂时 使丰塔 南太太 摆脱了 忧虑， 她的 心充满 
了 宽恕， 与此 同时， 她刚才 发现的 秘密从 另一个 角度出 现在她 
面前， 不再 是一件 丑闻， 而 是象一 时软弱 那样。 她已经 俯向久 
别的 孩子， 要抱 着她， 接 受她的 吐露， 同她 一起估 量灾难 ，理 
解、 帮助、 引导 —— 可是， 突然 之间， 她的 呼吸停 住了： 一个 
阴影 在过道 的墙壁 上晃动 …… 贞妮 不是一 个人！ 雅克在 那里！ 
他 快要露 面了！ …… 她的手 搁在贞 妮的脖 子上， 痉 挛起来 。她 
的目光 不再离 开打开 的门。 半晌 过去。 绉 纱散发 出强烈 的苦涩 
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的气味 …… 末了， 雅克 的身姿 出现在 门框。 床上 和两张 痴迷的 
脸的 景象重 又在丰 塔南太 太眼前 晃悠。 

她用憋 住的， 充满 责备和 恐慌的 嗓音期 期艾艾 地说： 

“我的 孩子们 …… 我 可怜的 孩子们 …… ” 

雅克 已越过 门口。 他伫 立在她 面前， 既胆怯 又严峻 地注视 
她。 于是 她清晰 地说： 

“ 你好， 雅克 。” 

贞妮 猛地抬 起头。 她没 有笑， 可是咧 嘴的样 子扭曲 了她的 
脸容， 象恶笑 那样漾 开在她 脸上； 一道 全新的 亮光， 厚 皮涎脸 
的 亮光， 让 人想到 她暴露 无遗的 本能， 使 她的蓝 眼珠忽 闪忽闪 
的。 她朝雅 克伸出 手臂， 捏 住他的 手腕， 猛地拖 过来， 转向她 
母亲 ，用竭 力亲切 ，却 鸣晌着 胜利和 挑战、 近乎威 胁意味 的声调 
说： 

“我 又找到 了他， 妈妈！ 而 且是永 远得到 他！” 

丰塔 南太太 半晌轮 流注视 他俩。 她竭力 微笑， 却做 不到。 
她 的嘴唇 逸出一 声微弱 的 叹息。 

贞妮瞅 着她。 在 这声叹 息里， 在母亲 这张因 惊吓和 柔情而 
战抖 的脸上 ——贞妮 本来可 以看出 同意的 确证， 她由于 阴沉的 
敏感 却只愿 看出不 赞成和 忧愁。 她受了 屈辱， 伤 害到她 的骨肉 
之情。 她离开 母亲， 霍地挺 起胸， 站起 身来， 靠着 雅克。 她愤 
然的 态度， 目 光中的 火花， 表达了 缺乏节 制的、 盲 目的、 咄咄 
逼人的 做气。 

相反 ，雅克 友好执 著地凝 视丰塔 南太太 ，倘 使他 开口， 不消 
说， 他 会讲： “我 理解您 …… 不过， 也 必须理 解我们 …… ” 
丰塔 南太太 用困宭 的目光 盯住这 一对； 她垂下 眼睹； 床上 
的情景 又映现 在眼前 …… 
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沉 默了一 会儿。 

池出于 习惯， 对雅 克做了 个温文 有礼的 动作： 

“别 站着， 孩子们 …… 坐下吧 • ••… ” 

雅 克给贞 妮拖过 来一张 椅子， 看 到丰塔 南太太 示意， 便过 
去 坐在她 左首。 

这几个 普通的 字似乎 带来了 缓和。 他 们象拜 访一样 围坐在 
— 起时， 气 氛好象 缓解， 接近 正常。 雅克 用近乎 自然的 口吻打 
破 沉默， 询 问回来 旅途的 细节。 

“你 没有接 到我最 近的信 罗？” 丰塔南 太太问 贞妮。 

“ 没有。 什 么信也 没有。 我没收 到过你 的信。 什 么也没 
有。 除了 这张明 信片。 第 一封。 星期 一 ， 在维 也纳火 车站写 
的。” 她咬住 牙关， ’短促 地说。 

“星期 一 ？ ” 丰塔南 太太重 复说。 她 竭力恢 复日子 一天天 
流逝的 过程， 眨巴着 眼睛。 “我可 是每晚 给你们 写两封 信：一 
封 给你， 一封给 达尼埃 尔。” 

想起她 儿子， 她的心 再一次 揪紧。 

“我什 么也没 收到。 ”贞 妮用粗 暴的口 气说。 

“达 尼埃尔 没有告 诉过你 关于他 的消息 吗？” 

“有 过一次 。” 

“ 他在哪 儿？” 

“ 他离开 了吕内 维尔。 此后毫 无消息 。 ” 

沉默， 雅 克感到 尴尬， 又开 了口： 

“您什 么时候 离开维 也纳， 太 太？” 

丰塔 南太太 好不容 易回想 起来： 

“星期 四，” 她终 于说。 “ 是的： 星期 四早上 …… 直到夜 
里才 到达乌 迪内。 中午才 开往米 兰。” 


* W) • 



_ _ • —九 一四年 夏天. 

“星期 西早上 奥地利 是否已 经宣布 炮轰和 占领贝 尔格莱 
德？” 

丰塔 南太太 困惑地 瞧着年 轻人。 

“我 不知道 。” 她老 实说。 她在维 也纳逗 留时， 一 心只想 
着捍卫 丈夫的 名声， 一点儿 不知道 事态发 展^ 

“贞妮 甚至没 问我， 我是否 料理好 事务， ”她 在思忖 。她 
望着 女儿， 突然 想到这 个令人 伤心的 问题： “我能 返回， 她不 
会失望 吧？” 

雅克为 了说点 什么， 继 续询问 维也纳 人的思 想状态 和游行 
情况； 丰塔 南太太 尽力回 答他， 象 他一样 抓住这 些与己 无关的 
话题， 可 以推迟 可怕的 解释； —— 因为此 时他们 三人还 在想， 
一次 “ 解释” 近在 眼前， 必不 可免。 

雅克不 断转向 贞妮， 仿 佛要把 她拉入 谈话。 可 是徒劳 。姑 
娘的样 子不在 倾听。 她的头 挺直， 痩削 的脸在 扭动， 目 光躲闪 
严峻， 下 巴象早 上那样 翘起， 闭紧 嘴唇， 这一切 不仅表 明想躲 
开 一边， 而 且表明 一种暗 暗的、 异 己的、 敌意的 紧张。 她稳坐 
在椅 子上， 椅背没 顶住她 的腰， 身子 疼痛， 神经 兴奋， 冷漠的 
目 光扫过 房间， 不 时落在 她母亲 身上， 象 落在位 于背景 朦胧的 
配角 身上： 丰 塔南太 太揣着 圣经， 坐 在绿丝 绒的旧 圈椅里 ，圈 
掎总 是斜放 ，为的 是更好 地汲取 窗户的 日光; 贞妮 觉得她 有始以 
来 就坐在 那里; 往日的 回忆， 一个已 然过去 的时光 的象征 （或许 
令人 感动， 尤 其令人 气恼） 逐 渐缓缓 地与她 分离； 她觉 得这往 
曰 隐没在 雾中， 仿佛来 道别的 亲人们 远离启 程的旅 人那样 。她 
已经航 向別的 岸边； 心 房剧烈 跳动， 酷似 开动的 轮船， 她感到 
自己身 上新的 生命在 搏动。 假若雅 克此刻 '捏 住她 的手臂 ，对 
她说: “来， 永远离 开这一 切，” 她便会 离开， 连后边 也不看 一眼。 
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寂 静中， 靠近 热罗姆 和达尼 埃尔的 合影， 放 在床头 柜上的 
小 钟鸣响 了很长 时间。 

雅 克的目 光投向 小钟， 突然想 逃开， 他俯向 贞妮： 

“十 一点 …… 我该走 了。” 

他们 交换了 短暂的 一瞥。 贞 妮点头 同意， 随 即比他 先站起 
身。 

丰塔 南太太 在观察 他们。 她脑 子里掠 过的想 法特别 难以忍 
受： 她的 贞妮， 这样 坦率， 这 样正直 …… 她认 不出贞 妮了！ 她 

觉得贞 妮神思 恍惚， “良心 有愧” 是的： 不 管他们 表面自 

信， 此 时她觉 得他们 —— 他 们两人 —— 神 态假惺 惺的。 他们面 
面 相觑， 那种 庄重具 有虚荣 意味， 有点 可笑， 象 两个占 卜者， 
象两个 参加秘 密团体 的人。 丰塔 南太太 心想： “象两 个合谋 
犯 …… ” 确实 如此： 他俩之 间的爱 情具有 令人迷 醉的合 谋性； 
他俩期 望这爱 情是绝 对的， 神 秘的， 没有前 例的， 独 一无二 
的 —— 尤其是 独一无 二的； 除了 他俩， 没 有人能 洞悉它 的异乎 
寻常的 性质！ 

雅克在 贞妮赞 同的鼓 舞下， 走近 丰塔南 太太， 准备 告辞。 

她 对这样 匆匆告 退十分 惊砑。 他 俩当真 走掉， 不再 多说一 
句话 了吗？ 她配 不上更 多的信 任吗？ …… 她 竭力理 智一些 ，接 
受这 样伤害 _ 的失敬 态度。 兴许 该她迫 使他俩 说出心 里话？ 现 
在为时 已晚。 她没有 勇气。 况且， 她感到 因疲倦 和遭受 的精神 
振 动而变 得浑身 无力， 只能忍 受別人 发火和 不公平 的对待 。不 
用说， 这头一 次见面 最好不 作解释 而结束 …… 但 她禁不 住埋怨 
贞妮 ，眼下 ，她 埋怨的 多半不 是贞妮 有罪的 激情， 而是这 种不可 
理 解的、 没有道 理的、 不能接 受的反 抗态度 1 她 不责备 雅克什 
么。 相反， 这次拜 访中， 他讨她 喜欢： 在 他怯生 生的尊 敬态度 
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之下， 她 感到了 无言的 体谅； 她捉 摸出他 身上有 一种纯 粹的意 
识和毫 不庸俗 的内心 生活。 再说， 这 是达尼 埃尔的 朋友。 假如 
这是 天意， 她准备 象爱儿 子那样 爱他。 

她 不怎么 怨他， 在握 手时， 她几 乎要把 他拉向 身边， 仿佛 
这样 做是为 了达尼 埃尔， 并且对 他说： “不， 让我 拥抱你 ，我 
的孩子 不巧， 这舀 儿她抬 眼去看 贞妮。 少女站 在那里 ，转 
向 他们， 目光 锐利， 充满 潜在的 敌意， 注 视她的 母亲； 这目光 
似乎 在说： “ 是的， 我在监 视你， 我观察 你要做 的事， 我想看 
看你 是否终 于作出 母爱的 举止， 这 是我把 雅克带 进来后 期待你 
作出的 。” 于是， 在 丰塔南 太太心 中弥漫 的气忿 达到顶 点：她 
突然生 出高傲 之感。 她准 备要做 的事， 不 会在无 声威胁 的命令 
下作出 1 

她放弃 已经准 备好的 拥抱， 只向年 轻人伸 出手； 只 有他觉 
察出 这只手 战抖， 激动， 暗暗的 同意和 温情， 那 是可怜 的女人 
放入这 普通的 一握之 中的。 

这一 切只延 续了一 刹那。 当雅克 由贞妮 陪伴离 开时， 丰塔 
南太太 有一种 难忍的 直觉， 在这 一刻， 未 来她跟 贞妮关 系中的 
全部幸 福受到 玩弄和 影响， 而 且在女 儿和她 之间， 不可 弥补的 
纽带断 裂了。 她害怕 起来： 

“贞妮 …… 你也 走？” 

“不 。” 少 女回了 一句， 没转过 身来。 

在过 道里， 贞 妮抓住 雅克的 手臂， 默 默地迅 速将小 伙子拖 
到 前厅。 

他俩 在那里 分手。 相对而 视中， 交织 着同样 的不知 所措。 

雅克小 声问： “你 还跟我 一起走 吗？” 
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她猛地 一惊。 

“ 瞧你说 的！” 她好 象受到 冒犯， 仿 佛他不 相信她 似的。 
稍停， 他 又问： “ 你怎么 对她说 呢？” 

她 站在他 面前， 提起 手臂， 手攣 住橡木 大柜的 梃子。 

“噢 ，” 她说， 脑袋 做了个 剧烈的 动作， “ 现在我 对一切 
无所 谓！” 

他吃 惊地盯 住她。 他 的目光 滑到在 暗色木 器上痉 挛的手 
上， 手十分 白皙， 肌肉在 抖动； 他把 嘴唇按 在她的 手上。 

她蓦 地说： 

“你把 她也带 走？” 

“谁？ 你的母 亲？” 他犹豫 一下。 “是的 ，如果 你认为 …… 
当然 …… 为 什么？ 你想 她愿意 跟我们 一起走 吗？” 

“我不 知道， ” 她急促 地说。 “不， 我 不认为 …… 不过 ，为 
了预见 到一切 …… ” 她不 作声了 ，莞尔 一笑。 “ 谢谢！ ”她 
说。 “我在 什么地 方找到 你？” 

“ 你不愿 意我回 来接你 吗？” 

“不愿 意。” 

“你 的行李 呢？” 

“行李 不会重 的。” 

“你 一个人 能提到 电车站 吗？” 

“能够 。 ” 

“ 我的证 件呢， 那夭我 放在你 房间里 的包裹 …… ” 

我会打 在我的 行李里 。” 

“ 那么， 到 里昂火 车站来 找我吧 …… 几 点？” 

她 沉吟一 下： 

“ 两点； 最迟 两点半 。” 
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“ 我在火 车站的 酒吧间 等你， 行吗？ 我们可 以把你 的手提 
箱放在 那里， 直到 上火车 。” 

她靠 拢一点 ，把 他的脸 捧在手 心里。 她想： “我 的心上 
L ，， 她 用热烈 深情的 目光慢 慢盯住 雅克的 眼睛， 直到 他们的 
嘴合而 为一。 

这回述 是她先 挣脱： 

“得 ，” 她说。 她的嗓 音同她 的脸容 一样， 极度的 兴奋掺 
杂着 疲惫。 “我回 到妈妈 那里。 我要对 她说， 告诉 她一切 。” 


七十六 

雅 克一离 开贞妮 的家， 就象刚 才走出 《旗 帜报》 时那 样， 
他 渴望独 自一人 那种心 烦意乱 又袭上 身来， 起初他 自问， 他要 
作的急 事是哪 一粧* 穆尔朗 的话霍 地又在 他心中 回响： 寧 

…… 取學 …… ’ ’ ’ 

• *»«二烽 头昏 会‘。 •每卓去心 焱； 4 渙非 常强烈 ，又 

明晰 又具体 地映现 在他脑 A 在楼梯 上止住 脚步， 手扶住 
栏杆， 头脑昏 昏然， 心房因 充满勇 气和希 望而腾 腾地跳 …… 几 
小时 来不知 不觉在 酝酿的 计划终 于闪现 出来， 攫 住了他 整个身 
心。 这不是 一个朦 胧的梦 幻和一 闪念的 意图： 在他心 里成形 
的， 是一个 准确的 计划， 只涉 及个人 的坚定 的计划 > 象 那些无 
政府 主义者 在暗底 里策划 的确定 想法。 现 在他明 白了自 己为什 
么 回到瑞 士去， 他 要在那 儿谋划 什么！ 他明 白了， 自己 通过怎 
样 具体的 行动， 怎样单 独进行 并有决 定性的 行动， 在多 少天坐 
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等和 毫无结 果的焦 虑不安 之后， 终于有 可能为 自己的 信念斗 
争， 阻 止战争 爆发！ 这 个行动 毫无疑 问要带 来彻底 的牺牲 。这 
个， 他一 下子便 早已明 白了， 他毫不 炫耀， 甚至 不意识 到自己 
的勇 敢便接 受了。 这个行 动仅仅 由如下 神秘的 信心孕 育成熟 
的： 他 准备为 之献身 ，今夭 ，它 是唤 醒群众 觉悟， 突然改 变事态 
进程， 使反 对各国 人民、 博 爱和正 义的纠 合势力 归于失 败的唯 
一和最 有效的 方法。 

他完全 忘却了 丰塔南 太太的 返回和 他刚才 古怪的 拜访； 他 
甚 至忘了 贞妮。 

相反 ，她 …… 在 回到母 亲房里 之前， 她溜到 阳台， 想看看 
雅 克离开 楼里， 他 迟迟不 出来她 忐忑不 安了。 她 终于看 到他走 
出 大门， 不理会 行人和 满街的 车辆， 象 中了邪 一样， 冲 往圣米 
歇尔 大街。 她注 视他， 直至 他消先 。他没 有回过 身来。 

剩 下一个 人时， 丰塔 南太太 将头靠 在椅子 背上， 呆若木 
鸡， 有 几分钟 之久。 她 不能理 出一个 清楚的 头绪， 但她 的印象 
包含在 这个含 混的句 子中， 她 沮丧地 重复： “这 件事不 会有好 
结果 …… ” 她继续 看到雅 克和贞 妮肩并 肩站在 她面前 ，活 象同根 
生 的两棵 树干。 随后， 出 于不知 不觉的 联想， 她 又看到 父亲肃 
穆的 客厅， 站在窗 口订了 婚的热 罗姆年 轻自负 ，身 穿镶黑 绦边的 
浅色男 礼服， 在对她 微笑。 那时， 他们也 满怀信 心冲向 未来！ 
他们 俩同家 庭对峙 来着！ 在 他身边 ，她 感到自 己不可 战胜! … ••- 
她 一下子 又恢复 了昔日 兴奋、 幻想、 获得 幸福的 信心， 深信 
他们最 先了解 这样的 激情。 在这 不屑一 提的缅 想中， 她 远远没 
有感到 怨恨或 仅仅是 忧郁， 而是变 得容光 焕发， 仿怫生 活倌守 
了这些 幸福的 许诺。 
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她听到 女儿回 来时， 哆嗦 起来。 这 坚定的 脚步， 贞 妮关门 
的 方式， 她 绷紧的 脸孔， 她茫然 若先、 狂 热的， 象燃烧 过又能 
灼人的 目光， 这些 都使她 害怕。 

她想 在温情 中找到 唯一有 效的驱 魔咒， 胆 怯地喃 喃说： 
“拥抱 我吧， 亲爱的 …… ” 

贞 妮微微 脸红： 她的 嘴上还 有雅克 嘴唇的 味道。 她 佯装没 
有 听见， 一心 一意在 脱帽、 脱 面纱， 放到 床上。 然后， 受不了 
疲乏， 看准房 间里边 那张长 椅子， 躺在 上面。 

她从 那边急 促而有 点笨拙 地提高 嗓门， 大 声说： 

“我 多么幸 福啊， 妈 妈！” 

丰塔 南太太 将目光 猛然投 向女儿 那边。 在这 鸣响着 挑战意 
味的断 语中， 她 母亲的 心相信 辨别出 苦恼的 迹象。 这已 足以使 
她 确信， 她还有 责任， 最后 的责任 要履行 —— 不管危 险有梦 
大。 她服从 自以为 是圣灵 下达的 命令， 突然 威严地 挺起身 ，说 
道： 


“ 贞妮， 你祈祷 过吗？ 真 正祈祷 过吗？ …… 你 能说： 丰夸 

窣 If ” • • 

' 到头几 个字， 贞 妮便气 恼了。 在她 和母亲 之间， 信仰 
问题是 个令人 痛苦的 深渊， 唯有 她才了 解它的 深度。 

丰塔南 太太继 续说： 

“贞妮 …… 贞妮， 我 的孩子 …… 放下 你傲慢 的态度 …… 我 
们 一起来 祈祷， 呼唤 无所不 知的主 来救助 …… 同它 一起， 在你 
的 灵魂深 处观看 …… 贞妮！ 你内心 难道不 感到某 种东西 …… 在 
抗拒 吗？” 她 的嗓音 开始颤 抖:“ …… 某 种东西 …… 某个人 …… 

在警 告你， 或 许你搞 错了？ 寧呀 f 穿寧宇 苧？” 

页 妮缄默 不语使 她母亲 ‘告。 可是， 良久， 
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少女感 叹说： 

“你 理解不 了！” 

口吻 艰涩， 先望， 含有 敌意。 

“能 理解， 亲爱的 …… 能理 解！” 

“ 不丨” 贞妮说 I 从她呆 滞的目 光可以 看出不 耐烦的 执著。 
她 怀着病 态的愉 快回味 自我感 到不被 了解， 6 以 为受到 迫害的 
兴奋。 她险 些脱口 而出： “你丝 毫想象 不出， 象 我们的 爱情是 
怎 样的？ ”但 “ 爱情” 这个 字眼， 她无法 高声说 出口。 她做了 
个怪样 的笑容 ： “ 刚才我 看得很 清楚， 你 不理解 …… 绝 对不理 
解 I ” 

“你这 是什么 意思， 贞妮？ 你感 到我没 有好好 欢迎你 们?” 
“没有 。 ” 

“没 有？” 

“没 有！” 贞妮斩 钉截铁 地说， 目光 望着夭 花板。 她挺起 
胸， 用轻 轻的充 满责备 的嗓音 点明： “假如 你理解 我们， 你会 
找 到字眼 说出来 I 向我们 表明， 你 分享我 们的幸 福！” 

丰 塔南太 太别转 眼睛。 她终 于说： 

“你不 讲理， 贞妮 ……你 怎能这 t 责备 我？ 我今天 早上回 
来， 一 无所知 …… 你把我 撇开， 你 对我隐 瞒一切 …… ” 

贞妮耸 耸肩， 打断 了她： 这个动 作并不 自然， 也许 她的母 
亲从 未见过 * 这 是雅克 的动作 。她带 着固执 、神 秘、 满意 的神态 
说 ： 


“我 对你什 么也不 隐瞒！ …… 你看： 你一无 所知便 已经指 
责 别人。 两周 以前， 我 自己也 远远没 有料到 …… ” 

“我 离开你 还不到 两周， 到今天 才一周 …… 我 走时， 你没 
有 料到？ …… ” 
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“没有 ！ ” 

(她在 说谎， 因为 她同雅 克在北 站相遇 那晚， 她母 亲还在 
巴黎。 她仰 起头， 不让人 看到她 的脸， 而 她的嗓 音却明 显地暴 
露 了她， 以致 她们俩 都脸红 了。） 

“两 周前， ” 贞妮继 续说， 她的困 窘表现 为勉强 一笑， 

“ 如果那 时你对 我谈起 雅克， 我会回 答你， 我 恨他！ 我 永远不 
同 意再见 他！” 

丰 塔南太 太将双 手搁在 高靠背 椅的扶 手上， 猛地 躬身： 

“ 那末是 在几天 之内？ …… 来不 及考虑 …… ” （她 差点 
说： “ 来不及 对我说 …… ” ）她 只添了 一句： “来 不及 问问达 
尼 埃尔？ …… ”） 

“ 达尼埃 尔？” 贞 妮故作 惊讶， 重 复说。 “ 为什么 问达尼 
埃 尔？” 在 她说不 出究竟 的激怒 推动下 （或 许不 知不觉 爆发出 
多年来 在柔情 中的拘 束和默 默的气 恼）， 她重又 发出放 肆的笑 
声。 随后， 屈服于 在最脆 弱的地 方伤害 # 亲的 不可理 解的诱 
惑： “似 乎达尼 埃尔会 明白， 会 了解！ 达尼埃 尔会对 我说什 
么？ 人人都 会说的 蠢话！ 所谓 ‘理 智的’ 话！” 

“贞妮 • ■•… ” 丰塔南 太太发 出呻吟 之声。 

贞 妮却再 也控制 不住： 

“不 用说， 是你 想讲的 话罗？ 到底坯 是说出 来吧！ …… 什 
么？ 要 打仗？ …… 什么？ 雅克 和我， 我们 了解得 不够？ 我不会 
幸 福？” 

“贞妮 ！ ” 丰塔 南太太 又说。 

她惊讶 地打量 女儿。 眼 前的贞 妮眉头 深锁， 睑 容绷紧 ，嗓 
音 央利， 丝 毫不象 二十年 来在她 身边所 觅到的 贞妮； 这个贞 
娓， 近来 本能失 去控制 …… “肆 无忌惮 •” 她 心想， 有点失 
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望， 但 也有点 宽容， 近乎 安慰。 

母 亲的不 赞成， 甚至 难过， 并没 使贞妮 动情， 反而 刺激了 
她： 

不幸， 我是否 在乎？ 这 不关达 尼埃尔 的事！ 这只 
是我 的秦! •去 不征求 意见！ 别人怎 么想， 我不 在乎！ 我 不用再 
问任 何人， 现在 f 属于 我所 有！” 

丰塔 南太太 ^ 了这 新的 一击， 脸色 发白。 最 令她伤 心的， 
是感 到冒犯 她是自 觉的、 有 意的。 恶的 精灵， 黑暗 的精灵 ，藏 
身在 她孩子 心中！ 她向上 帝发出 惊慌的 召唤。 她 开始再 也不能 
抵挡这 种毒化 气氛的 传染， 也不能 压抑袭 上心头 的愤怒 。然 
而， 半晌 之后， 她终于 保持住 谨慎、 坚决的 口吻： 

“你 总是保 持精神 的完全 独立， 贞妮。 你很 清楚， 自从你 
到了 听从自 己意识 行事的 年龄， 我就 不强加 于你任 何意愿 ，甚 
至任 何迫不 容缓的 劝告。 今 天述是 这样， 你可以 确信自 己行动 
自由， 不必采 用我的 意见。 但我 有责任 …… ” 

“对 不起， 妈 妈！” 

“ …… 我有 责任告 诉你， 哪怕白 费力气 …… 我有责 任提醒 
你自爱 …… 贞妮 …… 我 的孩子 …… 我 呼唤你 心中最 美 好的思 
想 …… 或 许你丧 失了善 与恶的 一切概 念吧？ 睁开你 的眼睛 ，振 
奋 起来！ 你陷 入了难 以想象 的迷误 …… 你 到了这 一步： 沉湎在 
激情中 ，不 仅毫 无悔恨 ，而且 仿佛这 种沉湎 是力量 …… 勇气 …… 
高尚 的表现 …… ” 她气促 得很。 她有 尖锐的 感觉， 她难 以完成 
自己的 职责； 她太 疲惫了 …… 她 方法不 对头， 没 说应说 的话， 
也没 用应有 的声调 …… 倘使 不是这 时看到 躺下的 贞妮使 她又骤 
然看到 这一对 搂抱在 达尼埃 尔的沙 发上的 情景， 兴许她 会止住 
不说。 


• 190 • 



_ 一九一 四年夏 天 _ 


“你该 感到羞 耻！” 她嘟 囔说。 

“别 说了， 妈 妈！” 贞妮重 复道， 生硬 中带着 威胁。 

“ 羞耻！ ” 可怜的 女人这 回不能 自我控 制。. “你， 贞妮？ 
我的小 女儿， 我的 孩子！ …… 你趁只 有你一 个人的 机会， 向冲 
动 让步！ …… ” 突然， 她后 悔愤怒 拖着她 走上的 道路， 一下止 
住， 转了 话锋： “仅仅 儿天， 就 采取这 样后果 严重， 这 样重大 
的 决定？ 一 个影响 终身的 决定？ 不 仅你的 一生， 而且还 有我们 
的生活 …… 你哥哥 的生活 —— 我 的生活 …… 因为说 到底， 我们 
共同 的未来 都受到 关连！ 你想到 过吗？ 没有! 你是 …… 你 …… ” 
“ 够了， 妈妈！ 够了！ 够 了！” 

“你昏 了头！ 行 动象孩 子-- 样！” 丰 塔南太 太气喘 地说。 
她心里 不断重 复的句 子从嘴 唇间迸 出来： “这样 不会有 什么好 
结 果！” 

贞 妮感到 心中升 起一股 冷冷的 激烈的 情绪， 象海底 浦浪一 
般 把她托 起来， 突然之 间使她 站起身 。啊， 今天 她怎样 看待自 
己的 母亲！ 对 自己不 理解， 生硬， 自私！ 

“ 我怎么 对你说 呢？” 她走向 丰塔南 太太， 说道。 “如果 
我 们当中 有谁缺 芝自知 之明， 那就 是你！ 是的！ 你 想的是 0 己 
的 未来， 而不 是我的 未来！ 如 今我发 现了一 件事： 这就是 ，你 
爱我 从来只 为你， 只为你 一个人 着想！ 是 嫉妒心 使你起 来反对 
我们 结合！ 你 嫉妒了 I 嫉 妒了！ 你只 想着一 件事： 自私 地把我 
留在你 身边！ …… 别指望 g 样！ 为时已 晚啦！ 我 不得不 让你难 
过， 感到很 遗憾。 可是， 需要让 你尽早 知道： 雅 克今晚 动身上 
瑞士。 而我呢 …… —— 我跟 他一起 走！” - 

“ 今晚？ 上瑞 士？” 丰 塔南太 太用仅 能听到 的声音 喃喃地 


说。 
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“这不 是一时 冲动： 你回来 以前， 我们 已经决 定了。 坐最 
后一 班火车 …… ” 

“你？ 今 晚？” 

“ 是的， 待会儿 ！ ” 

“不！ 别 想走， 贞妮！ 这不行 ！ ” 

“没 什么可 说了， 没有 回旋余 地了， 妈妈 ，” 贞妮 用严厉 
的 声音反 驳说。 “现 在没有 人能使 我们改 变主意 ！ ” 

“我 反对！ 你明白 吗？” 

作为 回答， 少女耸 耸肩。 

“你明 白吗， 贞妮？ 我予 if 你 走！” 

“ 坚持没 有用， 妈妈… 二長对 你重复 这一点 …… 你 不应反 
对我， 而应 …… 只 要你有 好心肠 …… ” 

“只要 我有好 心肠？ …… ” 丰塔南 太太嗫 嚅说。 她 记不住 
其 他话， 只 记得这 几个可 怕的字 …… 

“ 是的！ 如果你 真的哭 心我的 幸福， ” 贞妮大 声说， 失去 
了自 制力； “ 如果你 爱我， 为我 着想， 那么， 今天 ，你 …… ” 
这下， 丰塔 南太太 顶不下 去了。 她双 手捧住 脑门， 手指堵 
住 耳朵， 想 逃避这 穿透她 心灵的 声音。 “ 作决定 的不是 生灵， 
而是上 帝，” 她闭 起眼睛 想道。 “ 主啊， 让你 的意志 实规吧 1” 
她 听到沉 闷的一 声响， 胆怯 地抬起 了头。 贞妮已 离开房 
间， 砰 地哭上 了门。 她的帽 子和面 纱已不 在床上 。 

“必 须祈祷 …… 祈祷 。” 丰塔 南太太 思忖。 

媿 怎么也 躲不开 贞妮的 幻象， 老 看见这 幻象怒 不可遏 ，傲 
然 地耸立 在那里 …… 

她祈 祷道： “ 上帝， 帮助 我吧， 给我力 量吧！ …… 没有什 
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么不 可弥补 …… 我 们永远 不应对 的创 造物失 去希望 …… ”她 
缓 慢迪连 续两次 默诵这 段神圣 的话： “不应 正视可 见事物 ，而 
应正视 不可见 事物。 因为可 见事物 只是暂 时的， 而不可 见事物 
是永恒 的。” 

最 初的迟 钝终于 反过来 变为意 料不到 的思想 活跃。 她精疲 
力竭， 双肩 下垂， 双手 合拢， 埋在 高靠背 椅里， 一 动不动 。但 
她的 脑子清 晰地思 维着。 她 耐心地 竭力对 良心进 行初次 审察。 
如同 她在经 受考验 的时刻 所做的 那样， 她用 心分析 自 己的痛 
苦， 廓清 范围， 可 以说， 使 之变成 能突出 出来， 呈现在 上帝面 

前 的确定 事物。 尽旱不 哮旱 零唆亭 寧寧 …… 

负妮动 身上枭 备 她不能 完全相 
信。 她不 管有理 没理， 最 痛苦的 是被蒙 骗了。 创伤， 真 正的深 
深的创 伤就在 这里。 她一直 天真迪 以为， 她能 体谅别 人的温 
柔， 她 让贞妮 还在孩 子时便 拥有的 自由， 在她和 女儿之 间形成 
了互相 信任的 习惯， 贞 妮不通 知她， 不征 求她的 同意， 从来不 
会作 出任何 决定。 可是， 贞妮在 自己生 平最有 决定意 义的时 
刻， 却隐瞒 了她； 贞 妮甚至 利用她 不在家 时偷偷 行动， 而这个 
少女在 最严格 的依附 环境中 长大， 却采 取反抗 行为， 最 终从不 
被理 解的、 忍受 得不耐 烦的严 密管束 下解放 出来。 尽管 刚刚发 
生 了一幕 痛苦的 场面， 丰塔 南太太 当然不 会怀疑 女儿的 孝心， 
她 也没感 到自己 的母爱 减弱了 。不： 她感到 | 手唆 f 佳受 到损 
害。 她 送样被 粗暴地 出卖， 象 她財负 妮那样 永远残 
缺不 全了。 同以往 一样的 温情， 不错。 同样的 信任？ 不， 再也 
不能。 ： 

想到 这里使 她心灰 意冷。 她 又拿起 圣经， 随意 翻开。 她不 
太 费劲， 便将 注意力 集中到 书上， 逐 渐平静 下来， 这 是古怪 
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的、 料想不 到的、 近 乎令人 不安的 平静。 蓦地， 她更加 专心地 
自我 审察， 以为 看到了 这平静 可怕的 奥秘： 有种 感情不 知不觉 
在 她心中 产生， 慢 慢地， 稳稳 地増长 …… 由于在 她生平 最残酷 
的 时期， 她无 力更久 地白白 受苦， 决定同 热罗姆 分居， 她已经 
感受 过这种 感情， 所以熟 悉这种 感情。 是种 感情？ 不如 说是种 
本能的 抗拒。 象机体 的自卫 那样。 她想： “一种 药物， 是大自 
然以 自身的 智慧， 从我们 的体内 抽取出 来的， 使 我们能 忍受某 
些痛苦 …… ” 她放下 圣经， 力图确 定她的 所感的 性质， 给它名 
称 …… 忍让？ 超脱？ …… 或 许没有 词汇能 分清这 两种如 此矛盾 
的 感情的 混合： 温存和 冷漠？ 寧！ 这 个唐突 的字眼 使她哆 
嗦。 想到 多年来 使她心 房臌胀 “爱， 有 朝一日 在事态 的压力 
下， 因 冷漠而 减弱了 一 虽然在 此时， 这种 想法不 乏柔情 —— 
对未来 而言， 这是加 了一层 考验， 于是 她闭上 眼睛。 她 不再思 
索 下去， 再一 次喃喃 地说： “让你 的意志 实现吧 。” 

但她在 忧虑中 支持不 住了。 她 又用双 手捧住 脑门， 啜泣起 
来 0 


七十七 


贞妮粗 暴地决 定逃之 夭夭； 有种本 能在警 告她， 为 了毫不 
泄气 地完成 这个决 定整个 前途的 行动， 应 该不惜 代价避 开她的 
母亲 …… 甚 至没有 时间来 考虑！ 

她一口 气赶回 卧房， 兴 奋地将 自己的 内衣和 几件黑 衣服塞 
进小 箱子， 然 后咬紧 牙关， 脸颊 火红， 戴上 帽子和 面纱， 连镜 
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子 也不瞥 一眼， 便 离开了 房间， 仿佛有 人追赶 似的。 

“现在 我是独 自一人 和自由 了，” 她带 着一种 沉醉， 夹杂 
了 惶恐， 匆匆 下楼， 心里 思忖。 “现 在我真 的只有 f 了！” 
来到 外边， 她一 时头昏 目眩。 上 哪儿？ 两点以 雅克不 
在火 车站的 咖啡馆 等她； 现在 还不到 中午。 没 关系： 由 于有行 
李， 最简单 的办法 莫过于 立即坐 电车， 经 过圣米 歇尔大 街和圣 
日耳曼 大街， 来到 里昂火 车站。 

真 运气， 她不用 候车， 在 车厢外 的平台 上找到 位子。 

“不 要思索 ，” 她 寻思， “不 要思索 。” 

她 不用费 劲便做 到不去 思索， 因 为在挤 得满满 的车上 ，谈 
话声 活象事 故后那 样七嘴 八舌和 嘈杂： “ 好些人 结婚， 太太 1 
今儿 早上在 各个区 政府的 户籍窗 口旁， 挤 得水泄 不通， 很多应 
征的人 出发前 都要结 婚！” “ 可是， 手续 …… ” “一切 都简化 
了。 打仗就 得按打 仗办， 可以这 样说吧 …… 您只 要办理 两份结 
婚证和 一本服 役簿， 就可以 迅速地 跟不管 什么老 相好把 笑系合 
法化 …… ” “ 我呢， 您 知道， 我 感到这 不错： 士气， 然 后一切 
好办 …… ” “噢， 缺乏 的不是 士气！ 在 法国， 一旦 需要， 总能 
跟得上 “我住 在旧城 墙遗址 附近。 天一 破晓， 环城 铁路的 
征兵 办公室 便挤满 了人。 真是 成群结 队地入 伍！” ■ “不 ，”一 
个穿 军装的 军医纠 正说。 “ 这还不 是前来 入伍， 而是 来问一 
问， 也许登 记一下 …… ” 

巴 士底站 的电车 也挤满 了人： 乘客 站着， 拥挤在 长発之 
间。 有 个宠妇 人看到 贞妮碍 手碍脚 地拿着 行李， 好意给 她让出 
自 己的小 姑娘的 位置， 所以贞 妮还是 坐下了 

她在电 车的轰 隆声和 话语声 中摇来 摆去， 为 了避开 思索， 
有意 谛听自 己头 上的交 谈声。 
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电车 在圣雅 克路不 得不停 T ， 让开往 索尔本 学院方 向的轻 
炮团通 过。 

“ 看来， 整个 卫戍部 队已经 悄悄离 开巴黎 …… ” “ 可以感 
到 有人在 指挥。 一切 都在作 …… 军事准 备。” “ 是的！ 从开始 
的方式 看来， 这 不会拖 延！” “ 我呢， 我正在 孚日山 E 的里博 
维 埃度假 …… 您 知道， 看到我 们勇敢 的东线 士兵， 尤其 是我们 
的轻 步兵， —— 就会 心里安 生！” “这阻 止不了 后撤十 公里， 
干 出蠢事 …… ” “别 管它！ 哗 面对 我们， 而背 后是两 千万支 
俄国 刺刀！ …… ” “ 我的旅 —板告 诉我， 一个 从卢森 堡回来 
的旅游 者看到 一个法 国飞行 员笔直 冲向一 只齐柏 林飞艇 '象戳 
穿肥 皂泡一 样刺穿 它！” “别信 谣言, ”售票 员说， “刚 才有个 
乘 客说， 昨夜在 阿尔萨 斯取得 了决定 性的胜 利。” “ 没有的 
事： 这当 然太过 分了！ …… 可是 有人告 诉我， 在 南锡附 近看到 
了德国 鬼子的 巡逻队 …… ” “ 南锡！ 想想 看！” “你们 没有听 
说过， 炸毁 了索瓦 松的桥 梁？” “是我 们还是 炸毁 的？” 
“ 在索瓦 松当然 是我们 ！ ” “这可 能是个 间谍… 二”’ “ 得盯住 
间谍！ 他们好 象比出 皆是！ 警 察无可 奈何。 必须 让每个 人在街 
区和 家里进 行监视 。” “我的 £ 弟在 奥尔良 火车站 做事。 他的 
妻 子告诉 我们， 她看 见隔壁 邻居在 床下藏 着一面 德国旗 。” 
“我呢 ，” 一 个戴夹 鼻眼镜 的先生 用教训 人的口 吻说， “我同 
意德国 人可以 高呼： ‘德 国万岁 1 ’自 然罗， 条件 是不能 有挑衅 
性质 …… 有 什么办 法呢？ 他们 是那边 的人， 这 不是他 们的过 
错 …… ” 

在莫 贝尔广 场又停 下来。 一群 人堵住 了路。 贞妮在 蒙日路 


* 二十世 纪初德 国制造 的一种 飞艇， 
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口 瞥见一 帮狂热 分子， 拿着厚 木板， 哐啷啷 地闯进 一;} 1 商店的 
橱窗内 ，商 店上 写着： “马 奇奶店 ”*。 

车上的 人激动 起来： 

“ 加油， 小伙子 们！” “ 马奇是 个普鲁 士佬， ”戴 夹鼻眼 
镜的先 生说， “甚至 是个枪 骑兵上 校！. …… 《法 兰西行 动报》 
早就 加以掲 穿了！ 他 就等着 总动员 干它一 下！” “今儿 早上， 
好象仅 在贝尔 维尔， 他用 牛奶给 一百多 个小孩 子下了 毒！” 

贞妮看 到顶门 的木板 来回的 动作， 她听到 撞击铁 门 帘的沉 
闷响声 。铁 皮终于 撞开了 。屋 内的玻 璃四处 飞溅。 麇集在 商店前 
的 人群在 鼓劲： “打倒 德国！ 处死 叛徒！ ”在广 场的一 角，一 
人 骑自行 车的警 察已下 了车， 他们在 远处监 视着这 个场面 ，不 
作 介入。 法国毕 竟受到 攻击； 人民 自己起 来伸张 正义： 只得让 
人民 行动。 

电车终 于抵达 里昂火 车站。 

院子 里挤满 了人。 贞 妮拖着 行李， 挤入 人群， 来到 车站咖 
啡馆， 安顿 下来。 

通过敞 开的门 窗洞， 一注耀 眼的阳 光射进 大厅。 她 缩在尽 
里边的 角落， 捏紧 汗湿的 双手； 虽 然为时 尚早， 不能看 到雅克 
到达， 她的目 光还是 不离开 门口。 懊 热难当 。经过 电车的 震颤， 
戌 面的软 垫长 凳又不 舒适， 使她 的四肢 难受。 日光晃 得她看 
不清 东西。 人 流逆着 光川流 不息， 进进 出出； 还 有的人 从人行 
道飞怏 走过， 自 己推着 行李小 推车。 她不看 周围， 抓住 放在身 
旁 的小筘 子， 塞到 桌下， 然店 又放到 软培长 凳上， 重 新开始 

* 这爿 奶店 由瑞士 人朱利 于斯. 马奇 （1848.- 1912) 幵办. 
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察看。 她不连 贯的动 作流露 出她的 焦急。 一 路上， 她成 功地支 
开 思路； 现在， 她无 可奈何 地责备 自己； 不得 不独自 果在这 
里， 或谇 要一小 时， 沉浸 在厅内 这种沸 腾的气 氛中， 这 使她感 
到 难以忍 受的烦 垴。 她想方 设法对 芥蒂小 事开动 脑子， 堆积无 
关紧 要的细 碎想法 ； 但她 感到， 她 至今对 之保持 一定距 离的可 
怕 想法， 宛如猛 禽:盘 旋的 圈子越 来越小 那样， 在 她的脑 袋周围 
回旋 …… 为了 抵挡， 她 集中精 力观察 己面 前的 东西， 点着篮 
子 里的月 牙形面 包和茶 碟里的 糖块。 然后她 又将目 光 投向门 
口， 追随 着人来 人往。 有个 花白头 发的女 人走进 门来； 她在门 
旁边看 到一张 没人的 桌子， 便 沉重地 支撑在 上面， 双 手捧住 
头。 贞妮马 上勾起 回忆， 她想 避开， 而这 回忆就 等着机 会向她 
扑来 …… 她好象 看到了 母亲， 就象 她把母 亲撇在 高靠背 掎里那 
样， 双 手顶住 鬓部。 现在母 亲在干 什么？ 她想 到吃午 饭吗？ 贞 
妮想象 她果在 凌乱不 堪的厨 房里， 面 对肮脏 的碟子 和 两副餐 
具 …… 这 回是贞 妮闭上 眼睛， 双手捧 起低下 的头。 

几分钟 过去， 她纹 丝不动 …… 垮寧弩 了！ …… 枣孕# 弯響 
…… 她在默 诵自己 的话， 未能 理解， • 

台来， 说过 以后， 又 怎么会 走掉！ 

待她终 于抬起 头时， 她 的脸容 平静， 严峻， 脸颊上 手指的 
挤压 留下了 明显的 印痕。 她 暗忖： “ 何必思 索呢， 我就 该这样 
做， 不该做 别的。 ”她 的眸子 果定， 半 晌视而 不见， 被 自己的 
决心所 压垮。 她只在 一点上 犹豫： 这 行动， 这 不可推 卸的责 
任， 她 要等待 雅克到 東冉去 完成？ 为 什么？ 为丫 従求 他的意 
见？ 她 抱着他 会劝阻 她的饯 懦希 望？ 不： 她的决 心是挽 回不了 
的。 那么， 最 紧迫的 $难逍不 是缩短 母亲痛 苦的时 间吗？ 

她 抵起了 胸， 叫来 伙计： 
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“气压 传送信 在哪儿 寄？” 

“ 邮局？ 今儿 这样的 日子， 总该开 门吧！ 瞧， 您从 这里瞧 
得见 邮局： 蓝路灯 …… ” 

“看 好我的 行李。 我就回 来。” 

她跑了 出去。 

邮 局果然 开门； 平民、 军人 挤在窗 口前。 她 要了一 小张蓝 
信纸， 一 口气写 下来， 

“ 亲爱的 妈妈， 我亭是 赛 了， 我永 远不会 原谅自 
己让你 痛苦。 我 辱 求你 i 解‘忘 却我的 行为。 我留下 
来。 我放 弃今晚 + 伴雅 克上瑞 士去。 我 不愿让 你孑然 
一身。 他呢， 今吳 是最后 期限， 他必须 动身。 我以后 
去 找他。 我希望 同你在 一起。 是 不是？ 你不会 拒绝跟 
我 一起动 身去找 他吧？ 

我本 该马上 回家， 跑去拥 抱你。 但是， 他 动身前 
这 最后几 小时， 不同 他一起 度过， 不是 太狠心 了吗。 

今晚， 我会 回到你 身边， 向 你解释 一切， 亲 爱的妈 
妈， 为了取 得你的 谅解。 


她 没复看 一遍， 便封上 了信。 她 的手在 哆嗉， 浑身 也在哆 
嗦， 冷汗使 她的衣 .服贴 住 皮肤。 把 气所传 送信投 入邮筒 之前， 
她拿 稳了信 过一小 时便将 犮出。 然丨 n . 她慢 w 吞 地穿过 广场， 
冋 去坐在 火车站 咖啡馆 的 段落 里。 

做 过刚才 的事， 她是否 平静了 一些？ 她扪心 自问， 无法回 
答。 作 出这牺 牲后， 她垮了 下来， 象失 血之后 那 样虛弱 。她 
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异常 绝望， 如今害 怕雅克 到来： 远离 开他， 她感 到更有 力量信 
守 自己的 诺言。 她力图 辩解： “再 过几天 …… 一 个星期 最 
多 两星期 …… ” 两个 星期不 同他在 一起！ 面对 分离， 她 的恐惧 
确实 只能与 对死亡 的恐惧 相比。 

她 通过窗 洞口， 终于 看到雅 克的身 影显露 出来， 便站起 
身， 身子 笔直， 脸色 苍白， 有气 无力， 耵着看 他。 他 瞥见了 
她； 第一 眼他便 明白， 发生 了严重 的事。 

她用悲 剧性的 手势， 杜绝 了一切 问题： 

“不 在这儿 …… 我们 出去吧 。” 

他拎起 她的小 箱子， 跟着 她来到 外边。 

在人行 道上， 她 在人群 中走了 几步， 然 后蓦地 停住， 朝他 
抬 起令人 心碎的 目光， 声音 很低， 说得 很快： 

“今晚 我不能 跟你一 起动身 …… ” 

雅 克的嘴 唇半闭 半合， 但 他没有 吱声。 他弯 下腰， 把小箱 
子放在 地上； 他抬起 身时， 几乎 不知不 觉地迅 即摆出 一副脸 
容。 他惊 讶和狐 疑的表 情丝毫 没有流 露 当场的 想法， 那 是他不 
由自 主冒上 来的： “我 的任务 …… 我自 由了！ …… ” 

乘客、 士兵 推搡着 他俩。 他让贞 妮退到 墙壁的 凹处。 两个 
柱子 之间。 

她 用急促 的声音 又说： 

“我不 能动身 …… 我 不能离 开妈妈 …… 今 夭不行 …… 如杲 
你知道 …… 我 对她太 无情了 …… ” 

她瞧着 地面， 不 敢同他 的目光 相遇。 他呢， 在观 察她； 他 
嘴蔣 哆嗦。 目光 充满阴 郁神情 俯下身 ， 仿佛 想帮她 说话。 

“你 明白 吗？” 她喃喃 地说。 “发生 了这件 事以后 ，我不 
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便动身 …… ” 

“我 明白， 我 明白， …… ”他 在牙缝 里说。 

“我必 须跟她 在一起 …… 至 少几天 … 我到那 儿找你 …… 
不久 …… 尽早 。 ” 

“好的 ，” 他说得 很有力 。 “尽 早!” 但他心 里想： “不 。永 
远 …… 完了 。” 

她 俩呆了 半晌， 互不 对视， 默然 无声， 瘫了 一般。 她本来 
想告 诉他， 她和 母亲之 间发生 的事。 但她 再也想 不起细 节的衔 
接。 那又何 必呢？ 她 感到自 己无可 挽回地 独处在 这无法 言传的 
个人 悲剧的 中心， 雅克 丝毫没 有参加 进来， 对此 总是格 格不入 
的。 

这时， 他也 感到无 可挽救 地有别 于她。 有别 于一切 人：两 
小时以 来他沉 醉其中 的英雄 主义把 他孤立 起来， 使他抵 制一切 
正常的 感情。 如 同震动 使表停 止走动 一样， 他的 思想固 定在贞 
妮说 出的， 自我 摆脱的 头一句 话上： “我不 能跟你 一起动 身。” 
他的 态度显 示出来 的痛苦 和失望 不是假 装的， 但 却是表 面的。 
最后的 障碍土 崩瓦解 了^ 他即将 动身， 独自 动身！ 一切 都简单 
化了 …… 


她端详 他时这 样想： 明夭 她再也 见不到 他了。 这张 脸孔上 
流露 出来的 毅力给 她强烈 印象， 但 她过于 激动， 无法辨 别他身 
k 刚发生 了何种 变化， 他的决 心已经 使他的 脸显出 新的、 无拘 
无束 的神态 。她 用充满 柔情的 目光， 凝视这 张富有 表情的 大嘴， 
这下腭 ，这 肩膀 …… 这宏 亮结实 的胸腔 ，她 曾在上 面睡过 …… 今 
夜 不能紧 偎着他 ，在他 的温热 里度过 ，她感 到令人 心碎的 刺痛， 
以致 她忘了 一切： 

“ 亲爱的 …… ” 
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从雅克 的眼眸 里闪现 的亮光 中， 她明白 让自 己的温 情爆发 
出来， 是多么 不谨慎 …… 这 闪光勾 起她的 冋忆， 使 她不寒 而栗。 

她渴望 能睡在 他的怀 抱里， ■ 一 ■ 一 仅 此而已 

他用惶 乱的固 光盯住 贞妮的 眼睹， 几乎 不启动 嘴唇， 期期 
艾艾 地说： 

“我动 身之前 …… 我们 最后一 个下午 …… 你愿意 吗？” 
她不 敢拒绝 他这最 后一次 快乐。 她涨红 了脸， 带着 温柔的 
可怜的 微笑， 别转 了脸。 

雅克的 目光离 开她， 在 阳光璀 璨的广 场上， 在“ 旅客饭 
店” …… “ 中央大 饭店” …… “启程 饭店” 这些 金字招 牌闪光 
的 建筑正 面扫视 了几秒 钟…… 

“来吧 。” 他 抓住了 她的手 臂说。 


七十八 

萨弗里 奥的神 态一团 狐疑： 

“谁 告诉你 的？” 

“卡卢 日路的 门房， ”雅克 回答。 “ 我刚下 火车： 我还没 
见过 任何人 。” 

意大利 人承认 说:“ 是的， 是的 …… 从 布鲁塞 尔回来 以肟， 
他就住 在我家 。他 躲起来 …… 我看得 很清楚 :失去 阿尔弗 蕾迖， 
回到 家里， 这 使他很 痛苦。 我 就说： ‘ 到我家 来吧， 飞行员 。’ 
他 来了， 住在 上面。 他象 生活在 监狱里 一样， 整 个白天 躺在床 
上 看报， 抱怨 reumatizmes (风 湿病） 可这是 oune 
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pretested 借口） ，” 他眨巴 眼睛， 添上说 。 “这是 为了不 出门， 
不谈话 …… 他不 想见任 何人， 甚至包 括里沙 德莱！ 啊， 他变 
了， 你 知道！ 这个淫 妇敲碎 了他的 膝盖！ 我从没 料到… …”他 
作 了一个 绝望的 手势： “这个 人完了 。” 

雅克不 吭声。 萨 弗里奥 的话宛 若透过 浓雾传 到他耳 里：他 
怎么 也摆脱 不了梦 游般的 牧态； 在 巴黎和 日内瓦 之间， 校迖十 
八小时 的无休 无止的 旅行， 他一直 生活在 这种状 态中。 再说， 
他犯牙 床炎， 最近几 个星期 以来， 好 几次他 辗转不 能入睡 ，昨 
夜 由于车 厢的穿 堂风， 牙床 炎又加 剧了。 

萨弗 里奥继 续说： 

“ 你吃过 饭吗？ 喝过 饮料？ 什么也 不要？ 卷根 烟吧： 很不 
错， 奥斯塔 ¥ 出产 的！” 

“ 我想见 f 。 ” 

“等 一等二 …我先 上楼告 诉他， 你回 来了。 或许他 同意， 
或许 不同意 …… 你也 变了！ ”他用 抚爱的 目光盯 住雅克 ，又 
说》 “ 是的， 是的！ 你不 在听， 在 想战争 … 人人 都变了 
…… 讲讲 你在那 边的见 闻吧。 他们 放你回 来了？ …… 你 知道， 
最可怕 的是， 人人都 发疯般 想成为 士兵！ 他们的 歌曲， 他们的 
Furia (愤 怒）！ …… 一 列列火 车的应 征者， 他 们目光 炯炯， 
高呼： ‘到柏 林去！ ’而另 外一些 人高呼 ‘Nach pads (到 巴黎 
去）！ ，” 

“ 我呢， 我看 到出发 的人并 不唱歌 ，” 雅克阴 沉地说 ，随 
后， 仿佛霍 地惊醍 一样， 用激 动的声 音说： “萨弗 里奥， 最可 
怕的不 是这个 …… 是丨 EI 际工 人协会 …… 什 么事也 没干。 它叛卖 


意大 利北部 城市， 出产 烟叶, 
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了…… 若莱斯 一死， 人 人都畏 缩了！ 人人， 甚 至优秀 人物！ 若 
莱 斯的朋 友勒诺 代尔！ 盖德！ 桑巴！ 瓦杨！ 是的， 瓦扬， 一个 
好 样的！ 只有他 敢对议 会说： f 可 寧冬， 人人！ 
甚至总 工 会的领 导人！ …… 送 4 i 未奇理 4丨1 : ：1 可 没有传 
染上 议会主 义呀！ 总 工会代 表大会 的决议 可是明 确的： ‘战争 
爆发： 立即总 罢工！ ••… •’ 总动员 前夕， 无产阶 级还在 犹豫。 
本来 可以行 动嘛！ 然丽他 们连拭 一试也 没有！ 呀季印 f 丰！ f 

mi ^ 

贏是 4 A 卓奚说 过的合 !• mkmmMh : 该 • 怎 : 么 • 干 ' 嘉 又， 他 

们 只知道 回答： ‘ 服从动 m 表！ ’” 

萨 弗里奥 的眼里 噙满泪 水。 

“ 即使在 这里， 一 切都翻 了个， ” 稍停， 他说。 “ 眼下同 
志们低 声说话 …… 你 看吧！ 人人都 改变了 …… 害怕了 •_•••• 联邦 
政府今 天是中 立的， 随我们 行动。 但明 天呢？ 如 果必须 出发， 
到哪里 去呢？ …… 人人都 害怕。 警察监 视一切 …… 在聚 会地点 
已经 没有人 …… 里沙德 莱晚上 在他家 里或在 布瓦索 尼 家里开 
会 …… 大 家带来 报纸。 看得懂 的人替 别人翻 译 3 然 后讨论 ，激 
动起来 …… 为 了芥蒂 小事！ 又能怎 样呢？ …… 只 有里沙 德莱在 
工作。 他有信 心^> 他说， 国际 工人协 会不能 死去， 它会 复活， 
变得更 强大！ 他说， 现 在意大 利应该 说话。 他期 望瑞士 社会党 
人同 意大利 社会党 人团结 起来， 重 振声誉 …… 因为， ” 他骄傲 
地仰 起头， 又说， “你 知道， 在意 大利， 全体 无产者 是忠诫 
的！ 意大 利是主 张革命 的真正 祖国！ 所 有党团 领袖， 马 拉莱斯 
塔、 博 尔吉、 墨索 里尼， 他们 都空前 有力地 斗争！ 不仅 要阻止 
政府 参战， 而 且要立 即通过 与欧洲 辻 会党 人的团 结挽回 和平， 
包括 德国和 俄国社 会党人 ！ ” 
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“是的 …… ”雅克 寻思， “他 们没有 想到， 有 更迅速 的方法 
挽回 和平！ …… ” 

“在 法国， 您也能 找到几 个小岛 还在坚 持下去 ，” 他用冷 
漠的 声调喃 喃说， 似乎 这些问 题与他 无关。 “比 如说， 您应该 
保持 同冶金 联合会 的接触 。那 边有人 。你听 说过梅 雷姆* 吧？ … … 
还有 奠纳特 ㈣ 和 《工人 生活》 小组。 这 些人没 有泄气 … 您还会 
找到其 他人： 马尔 托夫絲* …… 穆 尔朗和 《旗 帜报》 那些人 …… ” 
“在 德国， 有李卜 克内西 …… 里 沙德莱 已经同 他共事 ^ ” 

“ 在维也 纳还有 …… 霍斯梅 . 通 过米特 尔格， 您 应该可 
以 …… ” 

“米特 尔格? ”意大 利人打 断说。 他站了 起来， 嘴唇哆 嗉^ 
“米特 尔格？ 你不 知道？ …… 他走 了！” 

“走 了？” 

“到 奥地利 去！” 

“ 米特尔 格？” 

萨弗里 奥垂下 眼皮。 在 他罗马 型的漂 亮面孔 上可以 看出赤 
裸裸 的深沉 痛苦。 

“米 特尔格 从布鲁 塞尔回 来那天 说过： ‘我 回到那 边去。 

我 们大家 都说： ‘你 疯了！ 你 已被判 决为逃 避兵役 的人！ ’但他 
说： ‘ 不错。 逃避 兵役的 人不是 懦夫。 战争爆 发时， 逃 避兵役 
的 人就会 回来。 我应 该走！ ’我对 他说： ‘去干 什么， 米特尔 


梅雷姆 （1881 — — 1925). 法国 工会活 动家， 治全 联合会 书记， 主 张国际 

联 合的和 平主义 者。 

莫 纳特， 法 国无政 府主 义者， 工团主 又者， 《工人 生活》 （1909— 1914) 的 
编辑. 

马 尔托火 （1873 — 1923), 俄国孟 什维克 领袖之 --， 战 前支持 取洎派 .后 
领导 社会民 主党右 翼反对 布尔什 维克， + 
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格？ 不 是去当 兵吧？ ’我当 时还不 明白！ …… 他说： ‘不， 不是 
去 当兵。 是要做 个榜样 。让他 们面对 大家枪 毙我！ …… ’就 这样。 
当晚 他定了 …… ” 

这 个话淹 没在呜 咽中。 

“ 米特尔 格？” 雅克茫 然地咕 哝说。 

半晌 ， 他 朝意大 利人转 过身： “现在 你去告 坼他， 我回釆 
了， 行 吗？” ’ 

剩下 他一个 人时， 他小声 重复： “米 特尔格 …… ” 米特尔 
格 做过一 些事; 米 特尔格 做过他 力所能 及的事 …… 他足 以证明 
忠实 于自己 的事！ …… 他选择 了可作 楷模的 行动， 为此 而牺牲 
他的生 命…… 

萨弗 里奥下 楼时， 惊讶 地发现 雅克的 脸上有 一种久 久不消 
的微笑 痕迹。 

“ 你有好 运气， 蒂博！ 他 同意了 …… 上楼 吧！” 

雅克 跟在意 大利人 后面， 踏上 从药房 开始的 螺旋形 楼梯。 
在 最高一 层上， 萨弗里 奥闪开 一旁， 指着 阁楼尽 里一个 木板隔 
汗的 陋室： 

“他 在里面 …… 你 一个人 去吧， 这样更 好。” 

梅 奈斯特 雷尔朝 打开的 房门回 过头来 。他躺 在床上 ，脸 孔熠 
熠 发光； 他的 黑发因 汗湿而 粘住头 ，使头 盖骨显 得更小 ，额 角格 
外 突出。 垂下的 手上拿 着一张 报纸。 他头 顶上， 一只天 窗朝着 
一 块映红 的天空 打开。 空气 闷人。 打 开的报 纸摊在 地砖上 ，吸 
了一 半的烟 蒂满地 鄯是。 

梅奈斯 特雷尔 没理会 雅克的 微笑， 雅克 向床边 走去时 ，热 
情戛然 而止。 但梅 奈斯特 雷尔以 不象风 湿病 患者的 激烈动 
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作 -一 - (“ 这是 借口， ” 雅克想 到）， —— 站了起 来 D 他光身 穿了一 
件 褪色蓝 布的飞 行员连 裤服； 敞开的 领子露 出多毛 痩 削的胸 
部。 他衣冠 不整， 近乎 邋遢： 头发 太长， 末端 翘起， 在 颈上形 
成乱蓬 蓬向上 翘起的 一撮， 活 脱脱象 鸭子的 屁股。 

“你怎 么回来 啦？” 

“我在 那儿能 干什么 呢？” 

梅 奈斯特 雷尔靠 在五斗 柜上， 抱起 双臂， 揉弄 胡子， 盯住 
雅克。 一阵抽 搐不断 使左眼 眨巴。 

雅 克被这 样接待 弄得完 全不知 所措， 随口说 下去： 

“那边 ，您想 象不到 情形是 怎样的 ，飞 行员 …… 禁止 一切会 
议： 不 能集会 …… 书 报实行 检查： 没有一 份报纸 愿意和 能够发 
表一篇 反对派 的文章 …… 在 一个咖 啡馆的 露天座 席上， 我看见 
一 个人没 有及时 向国旗 敬礼而 被砍伤 …… 怎 么办？ 在兵 营里散 
发 传单？ 头一 夭就得 坐牢！ 什么？ 破坏？ 不 合我的 口味， 您知 
道 …… 炸 掉炮弹 仓库， 军需 列车， 既然有 几百个 仓库， 几千辆 
列车 …… 不。 目前那 边无事 可干！ 无事可 干！” 

梅 奈斯特 雷尔耸 耸肩。 一丝 没有生 气的微 笑掠过 嘴唇。 

“这 里也没 有！” 

“那 要看情 况！” 雅 克掉转 目光， 反 驳说。 

梅 奈斯特 雷尔好 象没有 听见， 他朝五 斗柜回 过身， 将手浸 
入脸 盆里， 再弄湿 脑门。 这时他 看到没 有空掎 子， 雅克 始终站 
着, 便把# 放着 废纸的 木凳腾 出来。 他环视 四周的 朦胧目 光是一 
个着魔 的人的 目光。 他走回 床边， 坐在床 垫上， 垂 下双臂 ，叹 
了 

骤然 他说： 

“我 十分想 念她， 你知道 …… ” 
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清晰、 近乎 冷漠的 音调只 是在表 明一个 事实。 

雅克 游移了 一下， 轻 声说： “他 们不该 这样做 。” 

这问， 梅奈 斯特雷 尔仍然 象没有 听见。 但他挺 起身， 踢开 
一张 报纸， 走到 门口， 有好几 分钟， 他象 受伤的 昆虫那 样抽动 
着腿， 既狂 热又懶 散地 在房里 踱步。 

“ 改变到 这种程 度？” 雅克 思忖。 他还在 怀疑。 尤 其因为 
梅奈 斯特雷 尔好象 忘了他 在场， 所 以他更 加自由 地观察 梅奈斯 
特雷尔 。后 者痩 削的面 孔已失 去了: S 力集中 、始终 清醒敏 锐的神 
情。 眼 睛依然 灵活， 但没有 光彩； H 光奇 异地变 得十分 柔和， 
不时反 映出一 种宁静 平和。 “不 ，” 雅克马 上想， “ 不是宁 
静， 是厌倦 …… 是 厌倦带 来的那 种否定 的平和 。”. 

“他们 本束不 该？” 梅 奈斯特 雷尔终 于用有 点疑惑 的口吻 
重 复说。 他耸 耸肩， 仍然 不停地 踱步。 然后， 他 突然站 定在雅 
克 面前： “如果 今天我 年 -失去 了某种 概念， 那就 是责任 
感的概 念！” • . • • 

“不 管怎样 …… ” 雅 克有个 印象， 梅 奈斯特 雷尔不 仅想到 
自 己发生 的事， 不 仅想到 阿尔弗 蕾达、 帕泰 尔松， 而且 想到欧 
洲、 欧 洲的领 导人、 外 交家、 党 的工作 人员， 也许想 到他自 
己、 他 离弃的 岗位。 

飞行员 再一次 从墙的 这一边 踱到另 一边， 回 去躺到 床上， 
嘟 哝说： 

“说 到底， 负责的 是谁？ 负 责傀的 行动， 负责他 自己？ 你 
认识某 个负责 人吗？ 我呢， 我从 来没有 遇见过 。” 

紧 接着长 时间的 沉默， 压 抑人、 使人昏 沉沉的 静默， 问闷 
热和 无情的 亮光相 结合的 静默。 

梅奈 斯特雷 尔一动 不动地 躺着， 闭上 双眼。 他躺下 显得很 
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魁梧。 他 的指甲 被烟熏 黄了， 半捏 紧着， 仿佛按 在一只 看不见 
的球上 痉挛； 他 的手翻 过来， 放 在垫子 边上。 袖 管露出 手腕。 
雅克 盯住这 只手， 它很 象一只 爪子； 还 耵住这 手腕， 他 从未见 
过如此 脆弱， 如此象 女人的 手腕。 “ 这淫妇 敲碎了 他的膝 
盖 …… ”不。 萨弗里 奥没有 夸大！ …… 但 观察解 释不了 什么。 
雅 克再一 次碰到 飞行员 的难解 之迷。 正 当万事 俱备， 期 望中的 
时 刻终于 来临， 他 却弃之 不顾？ 一个 久经考 验的人 …… 

“ 久经考 验？” 雅克在 寻思。 

梅奈斯 特雷尔 一直没 动弹， 陡地 说道， 

“米 特尔格 迎着死 亡走去 。” 

雅 克不寒 而栗。 

他想： “人人 有自己 的死法 。” 

半晌， 他喃 喃说： 

“当一 个人能 把自己 的死变 成行动 …… 自觉的 行动时 ，大 
概 这就不 是非常 困难的 事了。 这是 最后的 行动， f 尽 印 行动 。” 

梅 奈斯特 雷尔的 手轻轻 颤抖了 一下； 他 痩骨“ “ 脸耷拉 
着 眼皮， 宛 如化石 一般。 

雅 克挺起 胸部。 他用不 耐烦的 动作， 撩起横 在脑门 上的一 
绺 头发， 说道： 

“ 我呢， 这就 是我所 期望的 。” 

他的嗓 音突然 有一种 颤音， 梅奈斯 特雷尔 不禁睁 开眼睛 ，扭 
过 头来。 雅 克的目 光盯住 天窗； 他刚 健的脸 容全照 亮了， 反映 
出 强烈的 决心。 

“在 后方， 不可能 斗争！ 目前， 至少是 这样。 反对 各国政 
府， 反 对戒严 和书刊 检査， 反对 报纸， 反 对护国 主义的 狂热， 
做 不到， 完全做 不到！ …… 而在 前方， 那 是另一 回事！ 是的， 
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可以 对拉到 炮火下 的人做 工作！ 必 须接触 这样的 人！” 梅奈斯 
特 雷尔做 了一个 动作， 雅 克看作 是表示 怀疑的 手势， 其 实是神 
经质的 抽搐。 “ 让我说 下去！ …… 噢， 我 知道。 今天鲜 花插在 
步 枪上， 唱着 《马赛 曲》、 《莱 因河战 歌》… …是的 。但 明天 
呢？ …… 明天， 这 个唱着 歌出征 的人， 面对 现实、 面对 战争只 
是一 个可怜 家伙！ 一个 饿汉， 双脚 流血， 疲乏 不堪， 被 头一批 
轰炸、 冲锋、 伤员 和死人 吓怕了 …… 我们可 以同他 说话！ 必须 
对 他大喝 一声： ‘ 儍瓜！ 有 人再一 次盘剥 了你！ 盘剥了 你的爱 
国心、 豪爽和 勇敢！ 人人 都欺骗 了你！ 甚 至得到 你信赖 的人和 
你选作 保护你 的人! 如今 ，你 应该最 终明白 他们想 对你干 什么！ 
起来反 抗吧！ 拒绝给 他们当 炮灰! 拒绝 屠杀! 对你 面前的 兄弟， 
对象你 一样受 欺骗、 受 盘剥的 人伸出 手去！ 扔 掉你们 的枪！ 起 
来反 抗吧！ ’” 激 动使他 透不过 气来。 他有 半晌在 喘气， 然后又 
说： “关 键的是 要能接 触他！ 您会对 我说： ‘ 怎么？ ’” 

梅 奈斯特 雷尔支 起一只 肘子。 他 注视着 雅克， 目光 里飘荡 
着一丝 讥诮， 但无 法隐瞒 他的注 意力。 他的 神态确 实在说 :“是 
的， 怎 么？” 

“坐飞 机！” 雅克不 等问题 出口， 便大 声说。 又用 缓慢的 
更低 的声音 说道： “ 只有坐 飞机才 能接触 到他！ …… 必 须越过 
各条 战线。 必须飞 越法军 和德军 …… 必须 在它们 上空散 发成千 
上万 张宣言 …… —— 两种 语言的 宣言！ …… 法军 和德军 指挥部 
能 阻止传 单进入 营房。 他们 决不能 抗拒云 彩般的 薄纸片 在前线 
数公 里的地 域自天 而降， 洒落在 村子、 营帐和 士兵密 集的地 
方！ …… 这 云彩将 渗透到 各处！ 这些传 单将在 法国、 德国传 
阅！ _ "… 人人 理解！ …… 迅速 流传， 直 到后备 部队和 平民那 
里 1 …… 使每个 工人、 每个 农民， 包括法 国和德 国的工 人农民 
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想起自 己是什 么人， 责任 何在！ 眼 前的应 征者会 怎样！ 企图互 
相扼杀 是荒谬 的可怕 的罪行 ！ ” 

梅 奈斯特 雷尔张 开嘴想 说话。 但 他欲言 又止， 重新 躺下， 
目光 望着天 花板。 

“啊 ，飞 行员， 想想 这搜宣 言的效 果吧！ 唤起 民众， 起来反 
抗！ …… 效果？ 会是 十分惊 人的！ 在 前线的 一个据 点里， 敌对 
的军 叭团结 起来， 马 上象导 火线一 样传染 开来！ 拒 绝服从 …… 
军官精 神涣散 …… 在我 飞行那 一天， 法军 和德军 指挥部 将会瘫 
痪 …… 在我 飞越的 战区， 一切行 动都会 变得不 可能！ …… 多么 
出色的 榜样! 多大 的宣传 力量! 这架 有魔力 的飞机 …… 这 个和平 
信使 …… 国际 工人协 会在总 动员之 前无法 取得的 胜利， 还可以 
在今日 获得！ 我 们没能 使无产 者团结 起来， 没能 实现总 罢工， 
但 我们能 使战士 团结友 爱！” 

飞 行员的 嘴唇怪 样地掠 过一丝 笑意。 雅克 朝他走 了一步 。 
雅克怀 着不可 动摇的 信心， 也在 微笑。 他平静 如初、 不 提高嗓 
音， 又说： 

“这 一切没 有什么 、不能 实现的 。不 过我需 要别人 帮助我 。我 
需 要您， 飞 行员。 通过 您的旧 关系， 只有 您能给 我搞到 一架飞 
机。 在几天 之内， 您也能 教会我 驾驶： 只 消沿一 定方向 飞行几 
小时。 战场 在飞行 的距离 之内。 从瑞 士北部 起飞， 到达 在阿尔 
萨斯的 法军和 德军麇 集的地 方并不 费事… ... 不 ，不： 我 斟酌过 
To 困难 和危险 …… 至于 困难， 如果 您肯帮 助我， 是能 够克服 
的 。至于 危险， 一 因为 只有一 个危险 —— 那只 关系到 我！” 
他 突然脸 红了， 止住 话声。 

梅奈斯 特雷尔 只瞥了 一眼， 便 确信雅 克巳经 说完了 要说的 
话。 他慢腾 腾地爬 起来， 坐在 床沿上 ^ 他避 免瞧着 雅克， 半晌 
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垂 着头， 荡着 双脚， 用 手掌轻 轻抚弄 膝盖。 然后. 不 改变姿 
势， 说道： 

“那末 ，你， 逃避兵 役的法 国人， 你认 力在 瑞士能 这样学 
驾驶， 而 不引起 怀疑？ 你认为 在几天 之内， 可以独 自起飞 ，会 
看 飞行图 ，标出 方位， 独自驾 驶几小 时？” 他 的嗓音 单调， 有点 
儿嘲弄 意味， 脸 容不可 捉摸。 他将 手举到 下巴的 高度， 有一会 
儿神 情恍惚 地轮流 察看他 肮脏的 指甲： “现在 ，” 他近 乎干巴 
巴 地说， “让我 一个人 呆着， 行吗？ …… ” 

雅克有 点手足 无措， 呆立 在阁楼 中间。 应命 之前， 他想遇 
上飞 行员的 目光， 在捉摸 飞行员 是否明 白了他 的话， 没 有得到 
一 句同意 的话， 没有得 到一个 建议和 鼓励的 笑容， 是否 真该离 
开。 

“再见 。” 梅奈斯 特雷尔 没抬起 眼睛， 清晰 地说。 

“再见 。” 雅克 向门口 走去， 喃 喃说。 

正当出 门时， 他做 了一个 抗拒的 动作， 猛地转 过身来 。飞 
行员的 目光盯 住他， 这 目光又 重新恢 复了火 一样的 热情， 既专 
注， 又 惊奇， 总是那 样难以 捉摸。 

“明 天再来 看我， ”梅奈 斯特雷 尔说得 很快。 （他 的嗓音 
也 恢复了 以前的 音调： 坚 定和轻 快。） “明天 午前。 十一点 …… 
你躲 起来。 明 白吗？ 别 露面。 避开任 何人！ 让这 里的人 都不知 
道你 回来了 。” 他 的脸倏 然绽开 最令人 困惑、 最 温柔的 微笑： 
“明 儿见， 我的 小家伙 。” 

雅 克一关 上门， 他心 里想： “ 是的， 说 到底， 为什 么不行 
呢？ …… ” 

并非他 相信这 个非分 的计划 有效。 敌 对的军 队实现 团结！ 
稍 后或许 可能： 经过几 个月的 痛苦和 屠杀！ …… 但是， 凡是能 
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够 使士气 低落， 散 播反抗 种子的 办法都 是好的 …… 

“我 十分明 白这个 小家伙 的话： 他想 作出英 雄行为 ，结 
朿 …… ” 

他站 起身， 走 去推上 门栓， 在房 里踱了 儿步， 又 回到床 
前， 想道： 

“机会 …… 也 许有个 送上来 的机会 …… 有个解 决办法 …… ” 


七十九 

雅克 将头抵 住木板 隔墙。 火车的 嘈杂声 透过他 的身体 ，散 
布到他 体内， 使 他兴奋 起来。 在这 三等车 厢的隔 间里， 只有他 
一 个人。 尽管 窗户打 开了， 温 度象在 炉子里 一样。 他 浑身是 
汗， 扑在 阴影里 的軟垫 长凳上 …… 他听到 的不再 是火车 的嘈杂 
声， 而 是马达 的轰响 …… 长空中 的飞机 …… 几百 几千张 白纸洒 
落 在空中 

吹拂着 他脑门 的气流 是热烘 烘的， 而 窗帘的 拍打却 给人以 
清凉的 幻觉。 对面， 他 的旅行 包随着 颠簸而 摇晃： 这个 褪色的 
黄帆 布包， 象朝 圣者的 褡裢一 样鼓鼓 囊囊； 直至 最后一 次旅行 
的忠实 老伙伴 …… 雅克仓 促地塞 上几份 文件， 一点 衣物； 毫不 
选择， 完全 淡漠。 正 好来得 及赶上 快车。 他听从 梅奈斯 特雷尔 
的 指示： 在一 小时内 离开日 内瓦， 不留 地址， 不见 任何人 。从 
早晨 以来， 他 没吃过 东西； 甚 至没有 时间在 火车站 抽烟。 没有 
关系。 这回， 是 真正的 出发： 单身、 不 留姓名 地走了 —— 不再 
回来。 如果 不是炎 热和苍 蝇使他 亢奋， 这 铁砧上 的槌打 声撞击 


• 213 • 



•第 七卷 . 

他的 脑壳， 他会 感到平 静的。 平静而 感到强 有力。 不久 前所过 
的那 几天的 烦闷和 绝望， 已然 过去。 

半晌， 他闭 上眼， 又旋即 睁开， 他不 需要任 何凝神 静气， 
便能 沉浸在 梦想中 …… 

他似 乎掠过 山冈， 向 蓝幽幽 的峡谷 下降， 飞过 草地、 森林 
和 城市。 他 坐在梅 奈斯特 雷尔身 后的座 舱内。 脚边堆 放着宣 
言。 梅 奈斯特 雷尔做 了一个 表示。 飞 机接近 陆地。 蓝 色军大 
衣、 红色 长裤、 草绿 色军装 在攒动 …… 雅克弯 下腰， 捧 起一把 
传单， 撒了 出去。 马达 轰鸣。 飞机在 阳光中 掠去。 雅 克弯下 
去， 又抬 起身， 在 身下不 停地播 撒白蝴 蝶似的 云片。 梅 奈斯特 
雷 尔越过 肩膀瞧 瞧他， 笑容 满面！ 

梅奈斯 特雷尔 …… 梅 奈斯特 雷尔， 这 是雅克 所想象 的使命 
围绕旋 转的固 定点。 

雅 克刚离 开他， ——早 晨的他 跟昨天 的梅奈 斯特雷 尔迥然 
不同！ 从前 的首脑 1 身 板笔直 ，手 势准确 热烈! 他穿 好衣服 皮鞋， 
刚出 去过。 迎面而 来的是 胜利的 微笑！ “好哇 〖 我们真 走运。 
一切 会比我 想象的 容易。 三天后 我们便 能起飞 。” 我们？ 雅克 
还在 迟疑， 弄不 明白， 咕噜 着模糊 不清的 字句： “ …… 有些宝 
贵 的生命 …… 是 一群人 的灵魂 …… 拿 来冒险 是犯罪 …… ” 但飞 
行 员一眼 便止住 了他； 耸 耸肩， 伴随着 这使他 理解的 严厉目 
光， 好象 在说： “我对 人对事 都不再 有用了 …… ” 飞行 员挺起 
身， 说得 很快： “别 说了， 我的 小家伙 …… 你必 须立即 赶到巴 
寒尔。 有 好几个 理由。 我们 的飞机 从边境 出发， 随即飞 到阿尔 
萨 斯上空 …… 每个 人都有 自己的 任务： 我呢， 我准备 飞机； 你 
呢， 你准备 传单。 先写出 传单。 很 困难； 但你大 概已经 考虑过 
了。 然后 印刷。 这事去 找普拉 特内。 你不认 识他？ 这是 他的简 


• 214 - 



— 九一四 年夏天 • 

单 情况。 他是格 雷芬加 塞区的 书商。 他有 一个印 刷厂和 一些可 
靠 的人。 那边的 人说德 语跟说 法语一 样好； 他们 会为你 译出宣 
言， 经 过几夜 工作， 给你印 出一百 万张两 种语言 的传单 …… 星 
期六 ，不 管怎样 ，一切 都要准 备好。 整整 三天。 不是 不可能 …… 
别 写信。 包括 我和任 何人： 邮局要 检查。 如娘 有事， 我 会派熟 
人通 知你。 地 址在信 封里。 附有其 他明确 指示。 还有 儿张地 
图 …… 不， 放着！ 在 路上看 …… 在边境 附近， 你 们在我 给你指 
定的日 期和时 间到达 我选择 的地点 …… 同意 吗?” 只 在这时 ，他 
的 脸容才 温和点 ，口 气才婉 转些: “好 。你乘 十亡点 三十分 开往巴 
塞尔的 火车。 ” 他往前 走来， 将 双手搭 在雅克 肩上: “ 谢谢你 …… 
你给 我效劳 很艰苦 …… ”他的 目光模 糊了。 雅克停 了一下 ，以 
为梅 奈斯特 雷尔就 要搂住 自己。 可是 相反， 飞行 员猛地 抽回了 
手： “ 我本来 会以愚 蠢的行 动送命 告终。 这一次 行动至 少会有 
用。” 他一 瘸一拐 地把雅 克推向 门口： “ 你要误 点了。 不久再 
见！” 

雅 克从长 凳上站 起来， 走近 窗口， 呼吸 一点新 鲜空气 。他 
眺望着 外面， 湖 泊和阿 尔卑斯 山的熟 习风景 ，.在 八月 的阳光 
下， 最后 一次在 他眼前 辉耀， 他却视 而不见 。 

贞妮 …… 前天， 在把他 从巴黎 载来的 那一辆 列车的 軟垫长 
凳上， 心 里 一想起 贞妮， 难以 忍受的 痛苦便 切断他 的呼吸 。苒 
一次捧 住她蓝 眼珠的 小头， 将手指 插入长 发里， 挨近看 着她激 
动釣 目光， 她的嘴 唇半闭 半合！ 一次， 仅仅 一次， 还感 到她炅 

活、 温热、 年 轻的身 体挨着 自己丨 于 是他一 跃而起 ，来到 

过道， 双 手捏紧 窗户的 铁条， 闭上 眼睛， 呆在 那里， 扮子扭 
曲， 心 房乱跳 ，脸孔 任风、 烟和煤 屑吹打 …… 现在 ，他可 以惦记 

而 不那么 难过。 她 停留在 他的记 釔里： 象被 热烈爱 着的死 
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者。 无 可弥补 的事本 身带着 缓解的 因素。 目 标这样 接近时 ，一 

切" 一 昨天的 生活， 巴黎， 最近 一星期 的动荡 切 都突然 

猛退！ 他想着 自己的 爱情和 童年， 象想着 不能复 活的消 逝的过 
去。 在他 看来， 未来不 过是一 闪即逝 的明天 …… 

他 让刚才 机械地 撩起的 窗帘落 下来。 他 把手插 入兜里 ，又 
马上 将汗湿 的手抽 出来。 闷热使 他兴奋 不安； 还有 这尘埃 ，这 
响声， 这呰 苍蝇！ 他重新 坐下， 取下 假领， 缩 在软垫 长凳角 
上， 一只手 臂垂在 窗外， 竭力在 思索。 

述有重 要的事 要做： 写出 宣言， 一切 都取决 于它。 必须让 
这黑夜 中的闪 电照到 准备互 相残杀 的人们 心里， 明显地 深入人 
心， 使人们 以同样 的激情 奋起！ 

在他脑 子里， 字句没 有联系 地互相 碰撞。 甚 至句子 以大会 
发言的 响亮音 调组织 而成： 

“敌对 的军队 …… 为什么 敌对？ 法 国人， 德国人 …… 出生 
是 碰巧的 …… 都一样 是人！ 工 人和农 民是大 多数。 劳 动者！ 劳 
动者! 为 什么是 敌人？ 不同 国籍？ 但利益 相同！ 一 切都把 他们联 
结 起来！ 一 切把他 们结成 天然的 盟友！ …… ” 

他从 兜里掏 出一个 笔记本 和一截 铅笔： “如 果我随 意记点 
什么， 思路 会来吗 ？ ” 

法 国人， 德 国人。 大 家都是 兄弟！ 你们都 是一样 
的人！ 同 样是受 害者！ 被 强加谎 言的受 害者！ 你们谁 
都 不是心 甘情愿 地离开 妻子， 孩子， 家庭， 工厂 ，商 
店， 田野， 当作其 他与你 们一样 的劳动 者的枪 靶子！ 

你们同 样害怕 死亡。 同样 不忍心 屠杀。 同样相 信一切 
生命都 是神圣 的。 同样意 识到战 争是荒 谬的。 同样渴 
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望 逃避这 恶梦。 尽早重 新见到 妻子、 孩子， 恢复工 
作、 自由、 和平！ 然而， 今天你 们彼此 对峙， 荷枪实 
弹， 愚 蠢地准 备好一 声令下 便互相 残杀， 彼此 却不相 
识， 没 有任何 仇恨的 理由， 甚至 不知道 为什么 要强迫 
你们 成为屠 杀者！ 

列 车减慢 速度， 停了 下来。 

“洛 桑！” 

千百 个回忆 …… 在卡梅 辛公寓 他的金 黄揪木 的房间 … 索 
菲亚 …… 

他担 心被认 出来， 顶住了 下车的 诱惑。 他撩 开一点 窗帘。 
车站、 月台、 报亭 …… 在 那边的 第三月 台上， 有个冬 天的晚 
上， 因为 父亲逝 世返回 巴黎， 他同 昂图瓦 纳一起 踱过步 …… 他 
觉得， 这次 同他哥 哥一起 旅行已 过去了 十年！ 

过道 里人来 人往， 拎着手 提箱， 拖着 孩子。 两个 宪兵走 
过 ， 巡视着 列车。 一对上 年纪的 夫妇走 进隔间 坐下。 男 的是个 
老 工人， 双手 因劳动 而变得 粗糙， 为了 旅行， 穿 上星期 日的服 
装， 脱下 外衣、 领带， 擦拭 脑门， 点燃 香烟。 女 的拿起 外衣， 
小心 折好， 放在膝 上 3 

雅克 埋在角 落里， 又 拿起笔 记本。 他激 动地涂 写着： 


不到两 个星期 ，象着 了魔似 的集体 的疯狂 。整 个欧 
洲！ 报纸， 谣诼。 各国人 民被同 样的谎 言搅昏 了头！ 
昨天还 好象不 可能、 显 得丑恶 的事， 却变得 不可避 

免、 必要和 合法！ 到处是 一样的 人群， 人 为地变 

得 狂热， 到了白 热化的 程度， 准 备互相 冲杀， 却不知 
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为 什么！ 死 亡和杀 戮变成 英雄行 为和崇 高行动 的同义 
词！ …… 这一 切是为 什么？ 为 了谁？ 担 洚 的人在 
哪里？ 


承担责 任的人 …… 他从文 件夹中 取出一 张折好 的纸。 这是 
范赫德 从一本 论威廉 二世的 书里摘 引出来 的一个 句子， 是德皇 
发表的 讲话中 的一个 句子： “我 深信， 民 族之间 的大部 分冲突 
是几个 部长的 野心和 周旋的 结果， 他们运 用这些 罪恶的 方法， 
只是为 了保存 他们的 权力和 増加他 们的名 望。” 

他 思索： “必 须再找 到德文 原文。 以便 能对他 们说： 
‘瞧！ 你们 的德皇 本人！ …… 7 再找到 原文。 在 哪儿？ 怎么 
找？ …… 范 赫德？ 不能 写信， 梅奈 斯特雷 尔禁止 …… 再 找到原 
文！ …… 在巴塞 尔的图 书馆？ 书 名呢？ 还 有寻找 的时间 …… 
不 …… 可是！ …… 再找到 原文！ …… ” 血 浦上他 的头， 使他昏 
昏然。 “ 承担责 任的人 …… 承担责 任的人 …… ” 他骚动 不安， 
改变 姿势。 这 些人使 他兴奋 不已。 老 妇人惊 讶地注 视着他 。她 
坐在 他对面 过高的 软垫长 凳上， 脚穿高 帮黑皮 鞋和白 袜子； 颠 
簸摇 晃着她 的短腿 …… “ 承担责 任的人 …… 再找 到原文 …… ” 
如 果老妇 人继续 瞧着他 ，他 …… 她 从草提 包里取 出一片 面包和 
黄 香李， 慢慢咀 嚼着， 将果核 吐在手 心里， 手指 上闪耀 着一只 
结婚 戒指。 她好 象没感 到脑门 上有一 只苍蝇 在来回 爬动， 象在 
死 人的头 上那样 …… 无法 忍受！ 

他站起 身来。 

怎样 找到 原文呢 …… 在巴 塞尔？ 不 ，不， 白 费力气 …… 为 
时已晚 …… 他知 道找不 到的！ 

他渴 望凉快 一下， 来到 过道， 双 手攀住 窗户。 现在， 黑云 
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笼單着 阿尔卑 斯山。 “ 雷雨快 来了。 怪 不得这 么闷热 …… ” 
从高处 俯瞰， 湖面 宛如水 银一般 密致， 发出 死光。 用硫酸 
铜处 理过的 葡萄树 延伸到 湖边， 一片 含有毒 素似的 蓝色。 

“ 承担责 任的人 …… 当人 们追究 一件纵 火案时 ，首先 会问火 
灾对 谁有利 …… ” 他檫拭 面孔， 又拿起 铅笔， 靠在窗 框上站 
着， 竭力对 一切， 对老 妇人， 对 这雷雨 的闷热 ，对 苍蝇， 响声， 
摇晃， 风景， 对 整个敌 对的宇 宙全然 不顾， 激动 地疾写 * 

一种看 不见的 力量， 国家， 主宰着 你们， 正如农 
夫掌握 着他的 牲口！ …… 国家！ 国家是 什么？ 法国， 

德国， 是 不是人 民真正 批准的 代表？ 是 不是大 多数人 
的利 益的保 卫者？ 不是！ 法 国和德 国是少 数 人的代 
表， 是 一伙投 机商的 代办， 他们 的金钱 才拥有 杈力， 

他们 是今日 银行、 大 公司、 交通、 报纸、 军事 企业和 
一切的 主人！ 是损害 最大多 数人， 为某 些人的 利益服 
务的 等级社 会制度 的绝对 主宰！ 这个 制度， 我 们在最 
近几 个星期 已看到 它在起 作用！ 我们已 看到它 的复杂 
的 齿轮逐 一粉碎 了所有 的和平 抵抗！ 今天， 是 它把你 
们抛到 前线， 上好 刺刀， 保卫与 你们几 乎所有 人格格 
不入， 甚至 不利的 利益！ …… 那些 就要互 相残杀 的人， 

有 权思索 ，他们 的牺 牲对谁 有利！ 他们充 当炮灰 之前， 

有 权知道 这是为 谁卖命 ，又 为的是 什么！ …… 

头 几个承 担责任 的人， 是一 小撮剥 削者， 金融巨 
头， 大工 业家， 他 们从这 个国家 到那个 国家， 互相进 
行 激烈的 竞争， 今天毫 不犹豫 地杀生 献祭， 巩 固他们 
的 特权， 扩大 他们的 繁荣！ 这种 繁荣远 没有使 群众富 
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裕， 改善 他们的 命运， 反 而只能 使你们 当中免 遭杀戮 
的人处 于更加 屈从的 境地！ …… 

但 承担责 任的人 不仅是 这些剥 削者。 在每个 国家， 

他们 在政府 工作人 员中都 确保有 支持者 和助手 …… 在 
承担 责任的 人中， 其次还 有一小 撮狂妄 自大的 政客， 

连 德皇本 人也加 以揭露 …… 

“找 到原文 ，” 他 在想， “找 到原文 …… ” 

这 一小摄 骗子、 部长、 大使、 野心勃 勃的 将军， 

在外 交活动 和参谋 部的阴 影中， 通过他 们的阴 谋和政 
治伎俩 ，冷 漠地玩 弄你们 的生命 ，却 不询问 你们， 甚至 
不提醒 你们； 你们， 法 国人民 和德国 人民， 你 们是他 
们 的诡计 的赌注 …… 因 为是这 样的： 在 二十世 纪民主 
化 的欧洲 ， 任何国 家的人 民都不 善于掌 握住外 交政策 
的 方向； 在你们 选出、 本应 代表你 们的议 会中， 任何 
_ 个都 从 未认识 到 这些秘 密协议 ，它们 随时可 能将你 
们所有 人都投 入到屠 杀中！ 

在这些 主要承 担贵任 的人的 背后， 在法 国和德 
国， 最 后还有 那些多 少故意 使战争 成为可 能的人 ，他 
们或者 促成大 银行的 投机， 或者 以赞同 的表示 鼓励政 
客的 野心。 这是 那些保 守党， 股 东组织 和沙文 主义报 
纸！ 还有 教会， 事 实上， 教士几 乎在各 地组成 一种精 
神 宪兵， 为有产 者阶级 效劳； 由于出 卖了他 们的神 
职， 教 会到处 变成金 钱势力 的同盟 者和代 理人！ 

他 停住了 ，无 法再复 看一遍 。捏住 铅笔的 手指的 痉挛， 他的 
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狂热， 不舒服 的姿势 ，颠簸 ，这 些使 他写出 的字几 乎难以 辨认。 

他想： “要筛 选一下 。写 得不好 …… 多 处重复 …… 太长 …… 
要说 服人， 必须精 练简短 …… 为了使 f 丨 p 能 思索， 振作 起来， 
述必须 给他们 基本的 论据！ …… 困难! 

他站不 住了。 又坐 下来。 独 自一人 …… 走完整 条过道 ，寻 
找没 有人的 隔间。 每一 个隔间 都坐满 了人， 闹闹 嚷嚷。 他不得 
不回到 坐位。 

太 阳开始 西沉， 车厢里 充满耀 眼的带 红色的 金光。 那个男 
的在打 呼噜， 热 得昏昏 沉沉， 枕在手 肘上， 嘴唇 叼着熄 灭的烟 
蒂。 老 妇人始 终拿住 放在并 拢的膝 盖上的 外衣， 用一张 报纸扇 
风； 风 吹动她 花白的 鬈发。 她回避 雅克的 目光， 但他不 时发现 
她严厉 而迟钝 的偷偷 一瞥落 在自己 身上。 

于是 他抱起 手臂， 闭上 眼睛， 数到 一百， 强 迫自己 平静下 
来。 骤 然间， 他 精疲力 竭地睡 着了。 

他惊醒 过来， 对 睡着感 到十分 诧异。 什么时 候了？ 列车放 
慢 速度。 这是 哪里？ 他的旅 伴站了 起来： 男的穿 上外衣 ，点 燃烟 
蒂； 女的锁 上提包 …… 雅克 头脑麻 木地力 图认出 是哪个 车站。 
伯 尔尼？ 已经 到了？ 

“ Gruetzi *, ” 男的经 过他面 前说。 

月台上 挤了不 少人， 一拥 而上。 隔间 里涌进 说德语 的喋喋 
不 休的一 家人： 母亲、 祖母、 两个 小女儿 ，一 个女仆 。行 李网架 
在 一大堆 食品、 孩子 玩具的 篮子下 扭弯了 。女 人们面 色疲惫 ，恐 
惧 。小女 孩们躁 热不安 ，互 相争夺 空角落 。不 消说， 战争突 袭了正 
往度 假的人 ，他们 正返间 家园 ■.父 亲 不得不 在头几 天赶同 闭队。 

* ^ott griisse Si e ( 上 帝保馅 你！ ）的 缩语 • 
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列车开 动了。 

雅克 避到过 道里， 过 道挤满 站着的 旅客， 大半是 男人。 
左边三 个年轻 人是瑞 士人， 在高声 用法语 交谈： 

“维维 亚尼保 住总理 职位， 但不 兼任外 交部长 …… ”“这 
个管 外交的 杜梅格 # 是什么 人？” 

右边 两个旅 客中， 一个年 轻的大 学生胁 下夹住 书包， 一个 
上 年纪的 男人戴 着夾鼻 眼镜， 或许是 教授， 在浏览 报纸。 

“ 您看见 吗？” 大学生 把《 日内 瓦报》 递给 同伴， 揶揄地 
说。 “教 皇太过 分了！ 他刚拋 出一份 《告 世界天 主教徒 书》！ ” 
“怎 么？” 另一 位说， “不管 你是否 愿意， 在地球 上还存 
在 着几百 万天主 教徒。 教 皇想把 人开除 出教？ 如果这 是正式 
的， 响亮的 …… 如 果是在 战 争开始 冬荦 发出的 …… ” 

“看吧 ，” 大学生 又说， “您 以 为他在 庄严地 谴责战 
争？ 他指 责当局 不对？ 他在 这样一 份大事 张扬的 逐出教 门的文 
告中， 不加 区别地 混同一 切好战 国家？ 旦慢！ 教皇的 谨慎？ 
不 ，不 …… 这几 百万天 主教徒 明天就 要武装 起来去 杀戳， 他们 
无疑在 焦急等 待他的 命令， 调 理自己 的精神 意识； 他要 对这呰 
教徒所 说的， 不是： ‘你 决不要 杀戳！ 拒绝 吧！， —— 这或许 
果 真能使 战争打 不起来 …… 不！ 他可爱 地说： ‘ 去吧， 我的孩 
子们！ …… 去吧， 但 不要忘 记让你 们的灵 魂升向 基督！ ，” 
雅克不 经心地 听着， 突 然想起 他在某 处见到 一个应 征的教 
士。 在哪 里呢？ 在 北站， 送昂图 瓦纳时 . 一 个体格 健壮的 年 
轻 教士， H 光炯炯 （ “ 庇护神 甫”， “年 轻人的 引导者 ”的类 
项）， 脚 穿崭新 的登山 运动员 便靴， 撩起 的教士 袍上斜 背着两 

* 梅格 （ i 8 S 3 — 193 了）. 法 国反动 政客， 19 i 4 T . 任总埂 ； 后任外 交部长 ； 
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个布 挎包， 头戴 一顶班 长小橄 榄帽， 别致地 盖到耳 朵之上 …… 
北站， 昂 图瓦纳 …… 昂图 瓦纳， 达尼 埃尔， 贞妮 … 凡 是他的 
记忆 不知不 觉想起 的人， 还布 他周围 的男男 女女， 都属 于他不 
再 属于的 世界： 未来为 了这个 活人的 世界而 存在， 没有他 ，他 
们继 续往前 …… 

左边， 三 个年轻 瑞士人 在愤怒 地评论 德国致 比利时 的最后 

通牒 

雅 克朝他 们迈了 一步， 侧耳细 听。 

“众所 周知， 昨 夜德军 越过了 比利时 边境， 向列 日推进 。” 
有个还 很年轻 的男子 从旁边 的隔间 出来， 加入到 他们当 
中。 他 是比利 时人， 匆匆赶 冋那慕 尔去入 伍 3 

他马上 宣称： “ 我呢， 我 是社会 党人。 不过， 正因 如此， 
我 不能接 受强权 摧毁公 理！” 

他即兴 讲话， 提高 声调， 鞭挞条 顿人的 野蛮， 颂扬 西方文 
明 。 

别的 旅客走 近来， 大家同 样被德 国政府 的无耻 所激怒 ^ 

“比 利时议 院今天 上午举 行会议 ，” 有个五 十来岁 的男人 
说， 他的法 语有浓 重的日 耳曼人 口音。 “ 你们认 为社会 党人会 
投票 赞成国 防经费 吗？” 

“ 象一个 人那样 赞成， 先 生！” 比 利时人 叫道， 用 闪耀着 
挑 战意味 的目光 使对话 者哑口 无言。 

雅 克一声 不吭。 他 知道. 比利时 人说的 不假。 徂他 激动地 
想起 在布鲁 塞尔， 比利 时社会 党人的 态度， 他们 主张全 面和平 


* 19 U 年 8 月 2丨二 比利 时政莳 妆到漶 国要求 不妨 碍德军 推 S 的最 活通牒 .比 
利时政 府表示 拒绝, 并要 求英国 干涉, 
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的宣言 …… 旺德 韦尔德 …… 上星 期四： 还不到 六天！ …… 

“在 巴黎也 是这样 ，”有 个瑞士 人说， “今 天议会 开会讨 
论战 争经费 。” 

“在 巴黎， 情况也 会一样 ！ ” 比利时 人冲动 地断言 。“在 
所 有的协 约国， 社 会党人 都会投 票赞成 战争经 费案， 这 不成问 
题！ 我 们拥有 正义！ …… 这场战 争是强 加给我 们的。 在 这场反 
对 普鲁士 军国主 义的斗 争中， 一切 真正的 社会党 人都应 该站在 
最 前列！ ” 他一边 说话， 一 边不停 打量那 个沉默 下来的 有日耳 
曼口音 的人。 

拯救受 威胁的 祖国！ 冲向德 国帝国 主义！ 这 是众人 重复的 
调子。 在雅克 昨天看 过的最 近几天 的法国 左翼报 纸中， 都是一 
样的 口号： 各地的 社会党 人放弃 反对派 立场。 昨天 在郊区 ，这 
儿那 儿有人 宣布分 E 会议， 不过 是为了 “讨论 援助军 属的办 
法”！ 战争 已成为 事实； 毫无 抗议地 接受的 事实。 新出的 《社 
会 战争》 特别 意味 深长。 居斯塔 夫 • 埃尔 韦在头 版居然 恬不知 
耻地 写道： “若 莱斯， 您没有 看到我 们美好 的梦想 的崩溃 ，真 
是幸运 …… 不过 我替您 抱屈， 您没有 看到我 们强有 力的、 热情 
的、 抱有理 想的种 族同意 去完成 痛苦的 职责， 便甩手 而去！ 您 
会对我 们社会 党的工 人感到 骄傲！ …… ” 更有意 思的是 铁路工 
会 发表的 《致 铁路 员工宣 言》； 铁 路工会 不久以 前还在 激烈地 
表明反 对沙文 主义： “面 对共同 危险， 旧恨消 失了！ 社会党 
人， 工 会活动 分子， 革 命者， 你们挫 败了威 廉卑劣 的盘算 ，当 
共 和国的 声昔震 响时， 你们 首先问 答呼 吁！” 雅克 心想： “多 
大的 讽剌! 如今， 在每个 国家， 看 来不能 实现的 各人民 政党的 
协 调实现 r ! 正是 寧： 孕战 争实现 了！ 要 是通过 尽 印战争 实现的 
话， 那就 好了。 多尖& 讽刺！ 国际 工人 协会的 * ‘者今 H 到处 
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一致 同意® 孛 寧苹零 接受这 冲突！ 为 了阻止 战争， 他们 只须在 
两周 之前一 i 溴 蠱房 范性罢 工！” 唯一和 最后的 独立行 动的回 
响， 雅 克是在 一份英 国报纸 《每日 新闻》 找 到的： 有篇 文章调 
子象篇 宣言， 是在 给比利 时的最 后通牒 之前写 成的。 文 章中揭 
露了 英国舆 论中最 初的好 战潮流 的产生 经过； 坚 决宣称 英国抵 
制 传染， 保持 自由、 仲裁 中立， 不作 任何介 入的必 要性， 即令 
有支 敌军冒 险侵犯 比利时 边境。 是的 …… 可是 今日， 英国舍 士 
宣布， 它也 欣然加 入这场 魔鬼的 跳舞！ 

比 利时社 会党人 的战抖 声音在 过道提 高了： 

“ 若莱斯 本人也 会头一 个作出 榜样！ 若 莱斯， 明白吗 ，先 
生？ 他会 赶去加 入！” 

“ 若莱斯 …… ”雅克 心想。 “他能 阻止背 叛吗? 他能坚 持到底 
吗？” 他突然 重现同 贞妮一 起在蒙 马特尔 路的铷 啡馆面 前的情 
景 …… 黑夜 中麇集 的静寂 的人群 …… 救护车 …… “今天 他们给 
他举 行葬礼 ，” 他想， “伴 随着 鲜花、 讲话、 三 色旗、 军乐！ 
他 们夺取 了这个 伟人的 尸体， 以 祖国的 名义高 擎起它 …… 啊， 
如果若 莱斯的 灵柩通 过正在 动员应 征的巴 黎时， 确实没 有引起 
骚动， 这是 因为一 切都完 蛋了， 国 际工人 协会已 经寿终 正寝， 
人们把 它同若 莱斯一 起埋葬 …… ” 

是的， 眼 下在那 边的城 市里， 一 切都完 蛋了； 是的， 在后 
方， 眼下 所有的 弹簧都 断了。 而在火 线上， 同战 争接触 的不幸 
人们， 不 消说， 只 等一声 号召， 便 摆脱着 魔状态 …… 一点火 
星， 争 取解脱 的起义 便最终 爆发！ …… 

不 连贯的 句子又 在他的 脑子里 彤成： “ 你们是 年轻的 ，活 
生生的 …… 他们把 你们派 去送死 …… 他 们硬要 夺走你 们的生 
命! 使之 变成 什么？ 变成大 银行的 保险柜 中新的 资本! …… ”他 
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摸摸兜 里的笔 记本。 在 人来人 往中， 在吵闹 声中， 怎么 记下来 
呢？ 二 十分钟 以后， 他就 到达巴 塞尔。 必须 去找普 拉特内 ，找 
到 住处， 能躲起 来工作 的地方 …… 

突然， 他打定 主意。 他睡过 一觉做 得对。 现 在他感 到明晰 
了， 有了决 心 & 普 拉特内 可能在 等他。 让 身上的 激情消 退是愚 
蠢的。 他不能 在城里 转悠， 而 是要躲 在候车 室的角 落里； 在他 
的脑子 里搅和 挤碰的 句子， 他要统 统趁热 打铁， 写 在纸上 …… 
在候 车室或 在车站 餐厅里 —— 因为 他饿得 要命。 


八 



意 想不到 的藏身 之地！ “大 众餐厅 ”非常 宽敞， 顾客虽 
多， 只占 了大厅 中央： 尽 里空无 一人。 

雅 克在没 人坐的 大桌子 中间挑 了靠墙 的一张 坐下。 

他脱掉 外衣， 解开 领子， 狼 吞虎咽 地吃掉 一份美 味的牛 
肉， 牛肉里 被大方 地夹上 猪膘， 在 炒锅里 烩过， 加上胡 萝卜。 
他喝下 一整瓶 冰水。 

天花 板上的 电扇呼 呼响。 女招 待在他 面前， 一杯冒 热气的 
咖啡 旁边， 放上 纸笔。 

一个伙 计端着 托盘， 在柜台 前走来 走去： 雪茄！ 香烟！ 
啊， 是的， 香烟！ …… 十二 小时没 抽烟， 第一 口真是 妙极！ 诱 
人的 舒适， 额外的 活力， 在 血管里 奔流， 令 他双手 发抖。 他伏 
在 桌上， 额头 皱起， 在烟雾 中眨巴 眼睛， 也不 稍等， 不 去竭力 
组 织纷至 沓来的 思绪。 待以 后头脑 休息过 了再进 行挑选 …… 
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他 的笔已 经急不 可耐地 在纸上 疾写： 

法国 人或德 国人， 你们受 骗了！ 

这场 战争， 在 两个阵 营里， 不仅作 为防御 战争， 
而且 作为争 取人民 权利、 正义、 自由的 斗争而 提到你 
们 面前。 为 什么？ 因 为众所 周知， 没有 一个德 国的工 
人和 农民， 没有一 个法国 的工人 和农民 会为了 一场侵 
略 战争、 征服 领土和 市场而 流血！ 

有人 让你们 大家 相信， 你们 是为了 摧毁邻 国的军 
事帝国 主义而 打仗。 仿佛 军国主 义并不 都是一 样的！ 
仿佛 好战的 沙文主 义最近 几年在 法国和 德国的 拥护者 
并不 相等！ 仿佛近 年来， 你们两 国政府 的帝国 主义政 
策未 冒同样 的战争 危险！ …… 你们受 骗了！ 有 人让你 
们大家 相信， 你们 去保卫 自己的 祖国， 反对侵 略者的 
罪 恶入侵 —— 你们法 国和德 国的参 谋部， 几年 来以同 
样的 无耻， 研究首 先发动 闪电式 攻击的 方法！ 你们两 
军 的首脑 企图确 保这种 “ 侵犯” 的优 越性， 今 日他们 
装出揭 露对方 的侵犯 意图， 在你 们心目 中为他 们准备 
的这 场战争 辩解！ 

你们受 骗了！ 你们之 中最优 秀的人 真心实 意地相 
信 是为各 国人民 的权利 献身。 其 实从来 没考虑 过人民 
和 权利， 除 了在官 方的讲 话中！ 投入战 争的各 民族都 
没 有进行 过公民 投票的 咨询！ 你 们是被 早先专 横地缔 
结的秘 密联盟 所愚弄 而去送 死的； 你们 并不知 道这联 
盟的 内容， 你们之 中谁都 不会筌 署的！ •… •'你 们都受 
骗了！ 你们， 受 骗的法 国人， 你 们以为 必须堵 住曰耳 
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曼人的 入侵， 保卫 文明， 反对 野蛮的 威胁。 你们 ，受 
骗的德 国人， 你们 以为你 们的德 国受到 包围， 关系到 
国家的 命运， 必 须拯救 你们受 到外国 垂涎的 国家繁 
荣。 你们， 德国 人和法 国人， 双 方都受 骗了， 你们真 
诚 地以为 这场战 争只对 你们是 “圣 战”； 必须 出于爱 
国心， 毫不 犹豫地 为民族 “ 荣誉” ，为 “正义 胜利” 
牺牲 你们的 幸福、 自由和 生命！ …… 你们受 骗了！ 在 
几天 之内， 你们 受到这 种人为 激动的 传染， 无 耻的宣 
传终 于使你 们都沾 上了， 你们将 是它的 受害者 。你们 
一听 到这个 祖囯的 号召， 便英 I 地出发 去互相 搏斗， 
其实任 何真正 的危险 都没有 威胁过 你们的 祖国！ 你们 
并不 明白， 你们 双方都 是你们 的领导 阶级的 玩偶！ 你 
们并不 明白， 你们是 他们的 诡计的 赌注， 是他 们为了 
满足 统治和 利益的 需要而 挥霍的 金钱！ 

因为法 国和德 国的法 定政权 正是以 同样的 谎言狡 
猾地欺 骑了 你们！ 欧洲各 国政府 还从来 没表现 出这样 
巧 妙善变 的无耻 手段， 多 •方 污蔑， 歪曲 事实， 散布谎 
言 ，千方 百计传 播恐慌 和仇恨 ，他 们需要 以此来 使你们 
成为 他们的 同谋！ …… 在几天 之内， 你 们甚至 来不及 
估量 要你们 作出的 牺牲有 多大， 便进了 军营， 全副武 
装， 送去 杀戮， 迎接 死亡。 所有自 由一下 子 被取消 
了！ 在 雨个阵 营里， 同一 天宣布 戒严！ 在两个 阵营， 

实 行无情 的军事 专政！ 谁想 说理， 进行 责问， 恢复清 
醒， 谁就 倒霉！ 不过， 你们当 中有谁 能这样 做呢？ 你 
们不知 道一切 真相！ 你们 唯一莸 得信息 的方法 就是通 
过官方 报纸： 全 国性的 谎言！ 报 纸处在 关闭的 边境的 
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中心， 无所 不能， 只 有一个 声音： 指挥 你们的 人的声 
音， 你们 的无知 轻信， 你们的 顺从， 是 你们的 指挥者 
实 现他们 的罪恶 目的所 必不可 少的！ 

你 们的错 误在于 ，在还 来得及 的时候 ，没有 防止火 
灾！ 你们 本来可 以阻止 战争！ 你 们爱好 和平的 人占据 
绝大 多数， 你 们既不 会集合 起来， 组织 起来， 也不会 
及 时地、 一 致地、 决定性 地进行 干预， 对纵火 者发动 
一切 阶级、 一切国 家行动 起来， 把你们 的和平 意志硬 
加给欧 洲各国 政府。 

现在， 无情的 纪律到 处迫使 个人意 识沉默 。你们 
到处被 迫逆来 顺受， 象被 蒙住眼 睛的牲 口那样 …… 人 
类从 未受过 这样的 屈辱， 这 样盲目 地失掉 理智！ 权力 
从未这 样迫使 人们完 全放弃 思索， 这样 凶狠地 压制群 
众的 愿望！ 

雅克 在荼碟 里掐灭 烟蒂； 烟 蒂烫痛 了他的 嘴唇。 他 气恼地 
一 下撩开 额发， 擦 掉流下 脸颊的 汗水。 …… “这 样的狠 地压制 
群众的 愿望！ ” 字句在 他耳畔 震响， 仿怫 他亲自 大声面 对他的 
幻 觉活生 生呈现 在他眼 前的双 方军队 讲出来 似的。 他感 到心情 
激荡、 热血 沸腾、 超越 自身， 如 同不久 以前， 信念、 愤 怒和爱 
情 的突然 冲动， 说服 和带动 别人的 激烈需 要使他 冲到集 会的讲 
台上， 骤然 间使他 升到人 群之上 和自我 之上， 沉 浸在即 兴演说 
的狂 热中， 这时他 象通电 流一般 所感触 到的那 些现象 。 

他从兜 里掏出 香烟， 却没有 点燃， 重 新奋笔 疾书： 

现在， 你们 尝到了 他们的 战争的 滋味！ …… 你们 
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听过子 弹的呼 啸声， 伤兵和 垂死的 人的呻 吟声！ 现 
在 ，你们 可 以预感 到他们 为你们 准备好 的堆尸 处的恐 
怖！ …… 你们已 经清醒 过来， 大 多数人 在内心 深处因 
这 样顺从 地受 骗而深 感 羞愧！ 你们时 常 回忆起 如此迅 
速扔 下的亲 人们。 在现 实的压 力下， 你 们的精 神觉醒 
了， 你们 的眼晴 终于睁 开了！ 你 们明白 了主宰 这场战 
争的 金钱垄 断势力 出于何 种不可 告人的 动机， 出于何 
种 征服和 霸权的 希望， 出于 何种与 你们格 格不入 ，你 
们之中 谁也不 会获得 的物质 利益， 把这 可怕的 牺牲强 
加给 你们， 那时， 将会 是什么 样子！ 

他 们怎么 利用了 你们的 自由、 意识、 人的 尊严？ 
他们 把你 们的家 庭幸福 变成了 什么？ 他们 怎么 利用了 
一 个普通 人要起 来保卫 的唯一 宝库： 生命？ 法国 、德 
国、 这两个 囯家有 权夺走 你们的 家庭、 工作， 支配你 
们的 肉体， 违 反你们 最显著 的个人 利益， 违反 你们的 
意愿， 违反 你们的 信念， 违反 你们本 能之中 最人道 
的、 最纯 洁的、 最 合理的 部分？ 是谁给 了他们 对你们 
行 使这可 怕的生 死予夺 之权？ 是 你们的 无知！ 是你们 
的 消极！ 

只 要思索 一下， 起来 反抗， 你们还 能得到 解脱！ 
你们却 做 不到！ 难道 要在炮 弹下忍 受肉体 和精神 
最 酷烈的 痛苦， 等待这 遥远的 和平？ 一 你们 难道永 
远也 不了解 战争的 头一批 祭品？ 你们的 弟兄成 批送上 
火 线接替 你们， 也象你 们一样 牺牲在 “光 荣的” 大墓 
穴中， 不 用说同 你们一 样也看 不到这 和平！ 

不要 说为时 已晚， 你们只 得忍受 奴役和 死亡！ 这 

• 230 * 



• 一九— 四年夏 天 • 


太 怯弱！ 

这是错 误的！ 

正 相炅， 动摇 物锁的 时刻到 来了！ 这 自由， 这安 
全， 这生的 欢乐， 你们 一切被 夺走的 幸福， 就 靠你们 
去夺 固来！ 

时 间还来 得及， 镇静下 来吧！ 

你们有 办法， 有万无 一失的 办法， 使你们 国家的 
参谋 部无法 再继续 这场兄 弟间的 杀戳。 这就是 f 牟夺 
fl 这就是 用集体 的反抗 断然破 坏它们 的权威 : ^ ‘ 

* 你 们能够 做到！ 

从明 天起， 你们 就能够 做到！ 

« • • • 

你 们能够 做到， 而且不 冒任何 报复的 危险！ 

但是， 这要 有三个 条件， 三个 明确的 条件： 你们 
要李 f 譽爭 起义， 而且是 亭 起义， ！^1$起义。 

• 辜等枣 导 起义， i 因为不 你们的 长官有 
时 间对你 ‘范 措施。 所谓 if 起义， 是因为 
成功取 决于亭 f 哲替， 在 战线的 巧发动 I 倘若 
你们有 五十个 人拒绝 牺牲， 你们将 受到无 情镇压 。倘 
若你 们是五 百人， 一 千人， 一 万人， 倘 若你们 同时在 
两 个阵营 两举行 大规模 起义， 倘 若你们 反抗的 呼声在 
两 军中从 这个团 传到那 个团， 倘 若你们 终于让 人数众 
多、 坚不可 摧的力 量爆发 出来， 年哼 fSff 可寧！ 
指挥 你们的 长官， 给 你们任 命这些 长官的 政府， 在几 
个小 时 内就会 在他们 罪恶权 力的中 心永远 瘫痪！ 

你们要 懂得这 决定性 时刻的 庄严！ 为了一 下子夺 
回 你们的 独立， 只要 这三个 条件， 而这 三个条 件都只 
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取决 于你们 自己： 你们 必须突 然发动 起义； 必 须一致 
和同时 起义丨 . . • • • 6 

他的 脸孔在 抽搐， 呼吸 短促， 发出 响声。 他稍 停一下 ，朝 
玻 璃天棚 抬起瞎 子般的 目光。 真实的 世界消 先了： 他 视而不 
见， 听而 不闻； 在他 面前， 只有 这一群 被判决 的人， 他 们把忧 
郁 的面孔 转向他 P 

法国 人和德 国人！ 你们 是人， 你们是 兄弟！ 以你 
们的 母亲、 妻子、 孩子的 名义， 以你们 心中最 崇高的 
情感的 名义， 以来自 遥远的 年代， 能把 人变得 正义、 

理智 的创造 灵感的 名义， 抓住 这个最 后的机 会吧！ 你 
们能够 自救！ 起来！ 你们都 起来！ 趁为 时未晚 之机！ 
这个呼 吁今日 同时在 法国和 德国整 个前线 散发千 
千万 万份。 在这 特定的 时刻， 在 两个阵 营里， 千万颗 
法国 人和德 国人的 心怀着 与你们 同样的 希望在 颤动， 
千万只 拳头举 起来， 千 万颗心 选择了 反抗， 选 择了生 
的 胜利， 反对 谎言和 死亡！ 

鼓起 勇气！ 不要 犹豫！ 耽误 会毁了 你们！ 你们的 
起义必 须李- 吞爆发 I 

辱枣， 士❼ 圩 亭哕， 法国 人和德 国人， 在 同一时 
刻， 心 真雄 情谊 的同样 激情， 冬枣 了 笮举 
起 枪托， 扔掉 你们的 武器， 齐声炭 出解脱 声 「 

你们 都起来 ，拒 绝战争 丨迫使 各国立 即恢复 和平！ 

# 们 来， 明天， 迎着他 曰勒升 的光 芒！ 
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他轻轻 地把笔 插入墨 水瓶。 

他的胸 慢慢挺 起来， 离开一 •点桌 子。 他 的双眼 低垂。 动作 
柔和， 轻 轻的， 没有 响声， 好 象他担 心惊走 鸟儿。 他脸 上的抽 
搐已 消失。 他象是 在等待 什么： 有点痛 苦的内 心活动 过去； 心 
灵平静 下来， 太 阳穴不 再卜卜 地跳； 朝现 实的缓 慢上升 完成得 
不 太痛苦 …… 

他随手 整理写 满跳荡 字体， 没有划 扛扛的 纸页， 折叠起 
来， 抚 摸着， 突然用 力按在 胸前。 他 的头低 垂了一 会儿； 他没 
有扭动 嘴唇， 只 象祈祷 一样咕 噜着： “ …… 让性界 恢复和 

平… 


八十一 


普 拉特内 安排雅 克住在 一个老 妇人， 名叫斯 坦夫的 活动分 
子 的母亲 家里， 党刚派 斯坦夫 去执行 任务。 人们 以为雅 克住在 
巴 塞尔， 在书店 工作： 普 拉特内 曾交給 他一份 合乎手 续的合 
同。 宣战 以来， 警 方特别 活跃； 如果警 察对他 的出现 感到不 
安， 他可以 表明有 工作、 有 住所。 

斯坦 夫老太 太的房 子坐落 在小巴 塞尔， 埃尔 朗斯路 的贫民 
区 (离 普拉特 内开店 的格雷 芬路不 远）， 是 一所要 拆掉的 摇摇欲 
坠的 陋屋。 租给雅 克的房 间是一 个狭小 的走廊 ，两 头开了 一扇低 
低的 窗户。 其中一 扇没有 玻璃， 面临 院子； 从这 儿升起 一股家 
兔棚 或发酸 皮壳的 臭气。 另一扇 窗面向 街道， 越 过马路 便是巴 
登火 车站黑 乎乎的 货栈； 这就 是说， 几乎面 对德国 领土。 屋顼 
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上瓦 片排列 成行， 离头顶 很近， 用 手就能 触到； 瓦片被 太阳烤 
热， 日夜 散发出 炉板的 温度。 

雅 克就关 在这个 闷热的 地方， 写 就他的 宣言， 仅以 咖啡和 
鹅 油面包 充饥。 这是斯 坦夫老 妈妈每 天早上 放在他 门口的 。有 
时， 晌午 左右， 温度 变得令 人难以 忍受， 他真想 跑出去 0 但一 
来到 外边， 他便留 恋他的 陋室， 赶快 回去。 他回到 床上， 汗水 
涔涔， 双眼 紧闭， 急于重 温好梦 …… 飞机在 长空中 …… 他坐在 
梅奈斯 特雷尔 后面， 俯身 向前， 抓起 一把把 传单， 撒到空 
中 …… 马 达的轰 鸣同他 的血液 的跳荡 混和在 一起。 他就 是这只 
长着 巨翼的 鸟儿； 这 些信息 是他从 自己的 心中掏 出来， 撒到世 
界上的 …… “ 你们都 起来， 明天， 迎着 旭日初 升！” 宣 言的各 
个部 分安排 妥贴。 句 子逐渐 定型。 他背 得出。 他 躺着， 看着天 
花板， 不停地 背诵。 有时， 他一跃 而起， 奔到 桌边， 涂 改一个 
段落， 改动一 个词。 然后 又扑到 床上。 他 几乎不 看周围 可怜的 
布置。 他生 活在幻 觉之中 …… 他看到 起义逐 渐蔓延 …… 军官们 
在指挥 部共同 商议， 秘 书们忙 得不亦 乐乎； 同总 司令部 的联系 
中 断了。 镇 压已不 可能。 倘 使政府 想挽回 面子， 只有 一个办 
法： 赶快 签订停 战协定 …… 

这种困 扰咬啮 着他， 又支持 着他, —— 象咖啡 一样。 两者他 
都再 也不能 缺少。 一旦有 急事， —— 短 暂拜访 书店， 或者 仅仅在 
楼 梯平台 上同斯 坦夫太 太见面 —— 他暂 时离开 幻想， 他 便感到 
真正的 不安， 迅 速回到 孤独状 态中， 如同 吸毒的 人回到 毒品中 
那样。 他马 上恢复 平静。 不仅 平静： 有 一种舒 适的、 积 极的热 
狂 …… 当他 的手的 抖动迫 使他停 笔时， 或 者当他 在墙上 的破镜 
里 看到汗 珠闪闪 的脸， 深陷的 脸颊、 着 魔的目 光时， 平 生头一 
遭， 他想 到自己 病了。 这个想 法令他 微笑： 现在 这有什 么关系 
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呢？ …… 在这 闷热的 夜晚， 他不能 合眼， 每十分 钟起来 一次， 
在水罐 里浸湿 毛巾， 使发 烫的身 体凉快 一下， 他 便在天 窗待上 
一 会儿。 天窗面 临一幅 地狱的 景象： 在货栈 的嘈杂 声中， 一支 
铁 路工人 的大军 在穹形 灯光下 攒动； 更远 一些， 在仓库 的黑暗 
中， 卡车在 颠簸， 翻斗 车互相 碰撞， 光 柱四处 扫射； 再远一 
些， 在 闪光的 铁路上 ，无数 列车在 鸣笛、 操作 ，然 后一辆 接一辆 
没入 战时德 国的黑 暗中。 这时他 微笑了 。只有 他一人 知道。 只有 
他 一个人 知道， 所有 这些忙 乱都是 徒劳的 …… 解脱 临近了 …… 
传 单已经 写好。 卡佩尔 会译成 德文。 普 拉特肉 会印成 十二万 
张 "•… 在苏 黎设， 梅奈 斯特雷 尔准备 好飞机 …… 还有 几天！ 

“ 你们都 起来， 明天， 迎着旭 日初升 的光芒 …… ” 

经过 四十八 小时 兴奋的 工作， 他终 于决定 将手稿 送去付 
梓^ 梅奈斯 特雷尔 说过： “星期 六准备 好。” 

普拉 特内呆 在书店 的后间 两包纸 中间， 尽管一 大清早 ，所 
有百 叶窗和 仿漆皮 面双重 门都紧 闭着。 （这 是一 个四十 来岁的 
人， 矮小， 丑陋， 身体 不好， 害 胄病， 有 口臭。 他的胸 部象鸟 
的胸骨 那样鼓 出来； 脑袋 秃顶， 脖颈 很细， 鹰钩鼻 突出， 这些 
特征 令人想 起一只 兀鹰。 这只突 出的鼻 子好象 把身子 坠往前 
去， 失去 重心， 使普拉 特内给 人一种 失去平 衡的持 续感觉 ，这 
使 谈话的 人十分 难受。 必须习 惯于这 种不舒 适感， 才能 注意到 
他 目光的 无邪， 笑容的 热情， 有点 拖长的 声音的 柔和； 这声音 
很容易 激动， 随 时象友 谊的表 示那样 颤响。 但雅 克不需 要新朋 
友， 不再 需要别 人。） 

普拉特 内十分 沮丧。 他 刚接到 社会民 主党议 会小组 在国会 
辑票赞 成战争 经费案 的确切 消息。 
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“法 国社会 党人在 议会投 票赞成 ，已经 是可怕 的一击 ，” 他用 
气愤得 发抖的 声音老 实说。 “不管 怎样， 自 从暗杀 若莱斯 以来， 
这是 意料之 中的事 …… 但是德 国人！ 我们 的社会 民主党 是欧洲 
一股 强大的 无产者 势力！ …… 这是 我作为 活动分 子的一 生最严 
酷的 打击！ …… 我 不愿相 信官方 报纸。 我 宁愿剁 掉自己 的手， 
让社 会民主 党坚持 公开谴 责帝国 政府。 当我 看到那 则启事 
时， 我 笑了！ 这发出 谎言和 诡计的 气味！ 我 心想： ‘ 明天 ，我 
们便 能看到 辟谣！ ； 可 不是。 今天， 必 须承认 事实。 一 切都是 
准 确的， 不祥地 准确！ …… 我还不 知道， 事情 在后台 怎么进 
行。 或许人 们永远 无法知 道真相 …… 雷耶埃 认为， 贝特 曼一霍 
尔韦格 +二十 九日召 见了苏 德孔， 通过他 让社会 民主党 不再反 
对 …… ” 

“ 二十九 日？” 雅 克说， “ 可是， 二十 九日， 在 布鲁塞 
尔， 哈斯的 讲话！ …… 我 在场！ 我听到 了！” 

“可 能的。 雷耶埃 认为， 德国 代表团 返回柏 林时， 领导委 
员会 开了会 ，作出 屈从的 决定： 德皇 知道， 他可以 颁布动 员令， 
不 会有起 义和总 罢工！ …… 在国 会投票 之前， 火 概举行 了一次 
党 的秘密 会议， 这不 会孤立 发生! 我 还不想 怀疑象 李卜克 内西、 
莱德 布尔、 梅林/ # 克拉拉 • 蔡特金 、*_ 罗莎 • 卢 森堡_@ •这样 
的人! 不过 ，他们 大概是 少数： 他们不 得不在 叛徒面 前折腰 . 


贝特 曼一霍 尔韦格 (1856— 1921), 第一 次世界 大战时 任德国 总理. 

梅林 （1846 — 1919), 德 国工人 运动活 动家， 马 克恩主 义者， 历史学 
家， 战 争期冋 积极反 对军国 主义. 

蔡符金 (185 T — 1933). 德国工 人运动 领袖， 德 共中央 委员. 国会 议员， 
反对 社会沙 文主义 和修正 主义。 

卢森堡 (18 T 1 — 1919), 原箱 波兰， 反 对机会 主义的 斗士， 徳国 1918 年革 
命的 領衲之 — 
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事实 俱在： 他 们投票 f 零了！ 三 十年的 努力， 三 十年的 斗争、 
缓慢而 困难地 取得成 通过 一次投 票功亏 一篑！ 一天 之中， 
社会 民主党 永远先 去了无 产阶级 的尊敬 … 至少， 俄 国社会 
党人在 杜马也 曾与沙 皇主义 相颉颃 ^ 他 们都投 票反対 战争！ 
在塞 尔维亚 也是这 样^! 我见 过杜商 • 波波维 奇_ ★一 封信的 
抄件： 塞尔 维亚社 会党反 对派依 然制服 不了！ 然而， 只 有这个 
国家 3 基于民 族自卫 的爱国 主义提 出某些 托辞！ 即 使在英 

国， 反 对也是 坚持不 懈的： 凯 尔一哈 迪没有 缴械。 我有 《独 
立工 党》〜 _ 的最 新一期 。这毕 竟令人 欣慰， 是吗？ 不该 绝望。 
我们 的声音 会逐渐 升高。 别 人不能 堵住我 们所有 人的嘴 …… 不 
顾一 切地坚 持住！ 国 际工人 协会将 会获得 新生！ 到 那一天 ，它 
会责问 相信帝 国主义 专政， 被帝 国主义 专政轻 而易举 制服的 
人！” 

雅 克让他 讲话， 有节制 地表示 赞同。 他在巴 黎目睹 过那些 
场面 之后， 任何背 叛都不 再使他 惊讶。 

他 从桌子 拿起几 张摊在 那儿的 报纸， 不经心 地浏览 大字标 
题： 《十 万德 军开往 列日》 …… 《英 国动员 舰队和 陆军》 …… 

《 尼 古拉大 公爵被 任命为 俄国各 军种大 元帅》 《 意 大利正 

式 中立》 …… 《 法军 在阿尔 萨斯胜 利进击 》 。 


* 在 杜马， 布尔什 维克派 议员投 票反对 战争， 揭露沙 皇政府 的帝国 主义政 
策. 因而 被捕， 流放 到西伯 利亚. 

^ 1914 年 8 月 1 日， 塞尔 维亚社 会民主 党人拒 绝投票 赞成战 争经费 • 

波波 维奇于 1912 年支持 巴尔干 的斯拉 夫民族 反对奧 地利. 

《独立 工党》 是同名 党的机 关报， 创建于 1893 年， 1914 年 8 月 13 日 发表宣 
言反对 战争， 1915 年 2 月， 在伦敦 的同盟 国社会 党人大 会上， 又 采取社 
会沙 文主义 态度. 
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阿 尔萨斯 …… 他推开 报纸。 在阿 尔萨斯 的进击 …… “你们 
现在尝 到了他 们的战 争的滋 昧了！ 你们听 过子弹 的呼啸 … •- ” 
凡 是使他 不能集 中于内 心激动 的事， 他都难 以忍受 D 他 匆匆离 
开 书店， 走到外 边。 

普 拉特内 刚拿起 手稿， 开 始量尺 寸时， 他便 溜走， 不让人 
留住。 


他闲 逛时， 面前 展开巴 塞尔的 市容， 巴 塞尔， 它壮 丽的莱 
因河， 它 的街心 花园和 公园； 巴 塞尔， 光 和影、 溽热和 凉爽恰 
成 对照； 巴 塞尔， 它 的活水 喷泉， 他在 泉水里 浸泡汗 湿的双 
手 …… 八月 的骄阳 燃烧着 天空。 从柏 油路升 起一股 酸涩味 。他 
从一 条小巷 爬上大 教堂。 门 斯特广 场空寂 无人： 不见汽 车和行 
人 …… 一九 一二年 的巴塞 尔代表 大会！ …… 教堂 好象关 闭着。 
它的 红砂岩 有一种 古瓷的 色调： 可 以说这 是焙烧 过的， 弃置在 
太 阳下， 巨 大而无 用的圣 骨盒。 

在雄 踞莱因 河的平 台上， 在半 圆形后 殿的阴 处和因 河水还 
保留着 一丝凉 气的栗 树下， 只有 雅克一 个人。 从 下边掩 映在绿 
荫中 的游泳 学校， 不时 传来欢 笑声。 他独 自同野 鸽在一 起：他 
的 目光追 随着鸽 子翅膀 的扇动 。不， 坯没到 达巴塞 尔时， 孤零 
零的 他尚未 感到这 样孑然 一身。 这 种完全 孤独， 他沉醉 地品味 
它的 庄重和 力量： 现在他 再也不 想走出 孤独， 直 至一切 都消耗 
殆尽 …… 霍地， 他无缘 无故地 想:“ 我唯有 这样在 绝望中 行动。 
我唯 有这样 在逃遁 中行动 …… 我不会 暗中破 坏战争 …… 我拯救 
不了任 何人， 除我 之外的 任何人 …… 我将 会在自 我完成 中得到 
自救! ”他 站起来 ，想驱 走可怕 的想法 。他 捏紧 拳头: “反对 大家， 
做 得对！ 在死 亡中得 到解脱 …… ” 
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越过 淡红的 胸墙， 在蜿 蜒曲折 架着桥 的河流 那边， 在钟 
楼、 小巴塞 尔的工 厂烟囱 那边， 肥沃的 、林 木葱茏 ，沐浴 在热气 
团之 中的地 平线， 那便是 德国， 今日的 德国， 已 经总动 员的德 
国， 战斗 准备已 震动到 心脏的 德国。 他真 想朝西 走去， 直到边 
境线同 莱因河 混合的 地方； 那儿， 从瑞士 河岸， 在 他面前 ，几 
乎 是一箭 之遥， 展 开这片 德国的 河岸和 田野。 

穿过 圣阿尔 邦区， 他来到 郊外。 太阳 慢慢升 到酷热 的天空 
中。 漂亮的 别墅掩 映在修 葺过的 篱笆、 棚架、 秋千、 旋 转喷水 
灌溉的 花坛、 盖着花 桌布的 白桌子 中间， 表明什 么还没 有扰乱 
这个处 于战火 弥漫的 欧洲中 心尚未 殃及的 角落的 平静。 在伯斯 
费 尔登， 他 遇到一 营瑞士 士兵， 穿 着操练 服装， 唱 着歌， 从森 
林那里 下来。 

哈德森 林在右 边的山 腰上。 一条细 长的小 径与河 流平行 ，穿 
过 一大片 幼林通 出来。 一 块木板 表明： Waldhaus (守 林人之 
家）。 左边， 透过 树干， 绿油 油的平 原浴满 阳光， 蜿蜒 的莱因 
河 在中间 流淌！ 相反， 右边， 是 密密的 树林， 树 木蓊郁 的陡峭 
的 山脉。 雅克慢 悠悠地 往前走 ，一无 所思。 隐 居了这 么多天 ，在 
太 阳下穿 过楼房 行走， 树荫就 显得令 人心境 平和。 在一 片冈峦 
起伏的 顶峰， 有座 白色建 筑依傍 树林， 在 绿树丛 中显露 出来。 

“这大 概是守 林人之 屋，” 他 寻思。 一条小 径斜穿 而下， 直至 
河岸。 靠 近水边 的树荫 下更加 凉快。 他 骤然来 到莱因 河边。 

德 国就在 那边， 同 他分隔 的就只 有这片 水面， 这条 闪光的 
河流。 

德国那 边不见 人影。 对 面的河 滩上没 有一个 渔民。 在种植 
了苹果 树的草 坪上没 有一个 农夫； 草坪在 河流和 红瓦的 小村落 
之间 伸展， 房 屋簇拥 在钟楼 周围， 在挡住 地平线 的山冈 脚下。 
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雅 克在水 边看到 刷成三 色的小 板屋， 掩蔽 在斜坡 的灌木 丛中： 
这是 哨所？ 边防站 或海关 哨所？ …… 

他久久 离不开 这片充 满神秘 迹象的 景色。 双 手插进 兜里， 
脚踩在 潮湿的 地上， 他庄严 地注视 德国和 欧洲。 他从来 不象这 
一 刻那样 平静、 清醒、 意识 明确。 此时， 他独自 在这条 古老的 
河流的 岸边， 朝世 界和自 己的命 运睁大 眼睛。 这一天 总要到 
来， 这一 天总要 到来！ …… 人们的 心一齐 跳动， 在尊严 和正义 
之中实 现平等 …… 也 许人类 必须经 过这个 仇恨和 暴力的 阶段， 
才能打 开博爱 的纪元 …… 而 他不能 等待。 他已到 了一生 中不再 
能延缓 全部才 智表现 出来的 时期。 他已全 部献身 于某种 思想， 
某 个朋友 ，某个 女人？ …… 不 …… 也 许还没 有献身 于革命 思想。 
甚 至没有 献身于 贞妮！ 他总 是将自 身重要 的一部 分避开 全部才 
能的 发展。 他是 作为一 个惴惴 不安、 吝啬 地选择 自己舍 弃部分 
的人， 度过 生活历 程的。 只是到 现在， 他 才了解 自己整 个消耗 
其中的 才能， …… 他要 作出牺 牲的情 感象火 焰一样 烧灼他 。他 
不断 地感到 绝望的 时期， 他 每天同 弃绝的 念头斗 争的时 期过去 
了！ 同意 死不是 弃绝： 这 是命运 的充分 发展！ 

林下灌 木丛中 传来脚 步声， 使 他回过 头来。 这是一 对打柴 
的 夫妈， 穿了 一身黑 衣服， 男的腰 上挂着 一把砍 柴刀， 女的每 
只 胳臂挎 着一只 篮子。 他们 具有瑞 士农民 严肃的 脸孔， 老滑动 
的嘴， 目光 忧愁， 好象 表明生 活不是 漫步。 两个 人狐疑 地观察 
这个陌 生人， 他 们半掩 在灌木 丛中， 注视着 f 毕发 生的事 ，发 
现 了他。 

他不该 这样接 近边境 乱走。 不 消说， 在河岸 边有海 关人员 
和巡逻 队查看 …… 他 匆匆往 回走， 直 接穿过 矮林， 想 走上大 
路。 
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当天， 接近 傍晚， 雅克去 赴约， 这是 卡佩尔 定下的 约会。 

“请在 外边等 我一下 ，” 大学生 对他说 ，“现 在正在 复查， 
教授 不在。 过十 分钟我 来找你 。” 

“儿童 医院” 位于小 巴塞尔 的码头 上^ 一个 狭小的 花园， 
由长春 藤绿篱 围住， 当 中是一 幢四层 楼房， 象疗 养院一 样有平 
台， 病床 摆在阳 光下。 树荫下 摆着白 椅子。 雅克粜 了下来 。静 
谧。 安宁 …… 只有鸟 儿的啁 啾扰乱 寂静， 稍远一 些传来 小病人 
的吵 闹声， 雅克 透过树 枝瞥见 他们： 随 着护士 走近， 不 时有个 
羸弱的 胸脯从 枕头上 抬起。 

在 砂砾路 上传来 几下蹦 跳声。 这是卡 佩尔。 他没穿 罩衣， 
没戴 眼镜， 身体 痩削， 穿着 鼓起的 衬衫和 布裤， 十 分灵活 ，他 
的 模样象 顽童。 头发金 黄色， 脸颊 有点眍 下去， 皮肤 细腻平 
滑。 可是额 角令人 惊讶： 一条条 皱纹， 这是 老人的 额头； 眼珠 
是金 属质的 蓝色， 覆盖着 金黄色 睫毛， 目光的 成熟也 令人吃 
惊。 

卡佩尔 是德国 臣民。 他在 巴塞尔 学医。 他甚 至没想 到返回 
德国。 白天， 他 同韦伯 教授在 “儿童 医院” 工作； 傍 晚和晚 
上， 他为 革命而 活动。 作为 书店的 常客， 普拉特 内让他 利用一 
个下午 做德文 翻译。 他 一点儿 不了解 雅克的 计划； 他没 有提出 
任何 问题。 

他从 兜里掏 出四张 写满尖 细的哥 特体字 的纸。 雅克 夺了过 
来， 细察和 抚摸着 ，‘他 的手 指在 哆嗉。 他要 说话， 告诉 德国人 
使 他感到 窒息的 希望？ …… 不。 这 不是倾 吐和交 流的时 候：剩 
下的几 天时间 ，他注 定要处 于强者 的那种 孤独中 。他 折起 纸张， 
仅 仅说； 
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“谢谢 。’， 

卡佩 尔已经 谨慎地 谈起别 的事。 他从 兜里掏 出一张 报纸。 

“喂， 听着： ‘ 在道德 科学院 ，现任 院长享 利 • 柏格森 先生 
发言 向比利 时的通 讯院士 致敬。 他 宣称， 反 对德国 的斗争 ，就 
是 文明反 对野蛮 的斗争 …… 柏格森 …… ’” 

他 突然停 下来， 仿 佛在侧 耳细听 遥远的 响声。 

“真蠢 …… 你 不象这 样吧？ 每天 二十次 —— 尤其在 傍晚， 
夜晚 —— 我以 为听到 了低沉 的响声 …… 炮声 ，在阿 尔萨斯 … ” 

雅 克掉转 目光。 在阿 尔萨斯 …… 是的， 那边 开始了 大屠杀 
…… 他 的脑海 里有了 一个新 念头。 正当如 此多的 无辜受 害者注 
定作出 最黯淡 、最 被动的 牺牲时 ，他 对能主 宰自己 的命运 感到骄 
傲 I 对自 己选择 了死感 到骄傲 :这死 同时也 是出于 信念的 行动， 
是 起义者 最后的 抗议， 对 世界荒 谬现象 的最后 反抗, ——这毫 
不动 摇的事 业将打 上它的 烙印， 具有他 所给予 的准确 意义。 

稍停， 卡佩 尔又说 起来： 

“在莱 比锡， 我 小时， 我们 住在监 狱附近 。一个 冬夜， —— 
下着雪 —— 消 息传到 街区， 说 是刽子 手来到 城里， 黎明 时要行 
刑。 我 记得： 夜晚 我不辞 而别。 已经 很晚。 雪下得 很厚。 外边 
没 有人。 广场 上骇人 的静。 我 独自一 人绕监 狱转了 几圈。 我再 
不能 回家。 我 不能摆 脱这种 想法： 有 个人在 那里， 在墙 的另一 
边， 人们判 决要处 死他， 而他也 知道， 正 在等待 … ” 

几小时 以后， 雅克 坐在咖 啡馆尽 里面， 处在 劣等烟 的烟雾 
中， 背倚炉 子凉浸 浸的瓷 砖上， 将 面包浸 在一碗 牛奶咖 啡里， 

# 柏格森 （ 1 S 59— 1941) , 法囯哲 学家， 
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沉思 默想。 光 秃秃的 灯泡吊 在天花 板上， 活象蜘 蛛挂在 蛛丝末 
端， 使 他感到 晃眼， 想睡， 孤 零零。 

普拉 特内曾 坚持留 下他吃 晚饭， 但雅 克推托 急着改 完了宣 
言的 校样， 十分 疲惫， 跑 掉了。 雅克喜 欢这个 书商， 责 备自己 
没有对 他表示 更多的 热情。 但是， 这些关 于革命 充满老 生常谈 
和重复 罗嗉的 闲扯， 这死盯 住人的 目光， 普拉特 内不时 搁在对 
话 者手臂 上的留 长指甲 的手， 他蓦 地低下 鹰鼻； 对着畸 彤的胸 
脯， 低 声说完 句子的 方式， 酷似 密谋者 在吐露 秘密， 教 雅克很 
不 舒服， 促使 他激烈 推拒。 

他呆 在这儿 不错。 咖啡馆 黝暗， 寒碜， 摆着 没有桌 布的大 
桌子， 木头 用旧， 褪色， 具 有黑麦 面包的 颜色和 纹理。 廉价供 
砬 白菜香 肠份菜 、汤、 圆面 包片。 尽管 人多， 雅克却 感到孤 
独， 在嘈 杂的人 群中说 不出的 孤独。 

咖啡 馆总是 挤得满 满的。 古怪的 顾客: 各种各 样孤独 的人、 
单 身汉、 流浪 者接踵 摩肩。 还 有常来 的吵吵 闹闹的 大学生 ，他 
们 知道女 招待的 名字， 评论 傍晚的 电讯， 轮番讨 论康德 、战 
争、 细 菌学、 动物机 械论、 卖淫。 还有商 店伙计 、办 公室 职员、 
穿得整 整齐齐 ，沉 默无言 ，由 于不能 克服的 小市民 的谨小 慎微， 
彼此 分开。 还有很 难区分 的赢弱 的人， 先业 工人， 离开 医院的 
正在 康复的 病人， 他们 周围还 飘散着 碘仿的 气味； 象这 个粜在 
门口， 并拢 的膝头 捧住一 只调音 师工具 箱的瞎 子那样 的残废 
者。 柜台前 有一张 圆桌， 救 性军的 三个妇 女在吃 晚餐， 他们只 
吃 蔬菜， 有索 带的帽 子凑到 一起， 嘁嘁喳 喳地讲 着宫有 教益的 
心 腹话。 遥有 一类顾 客象飘 流物， 不知哪 --股 贫困、 犯 罪或晦 
气的 浪潮 卷来的 穷光蛋 f 他们 能坐下 就很满 意， 不太敢 抬起眼 
睛， 被沉 重的往 昔压得 巧腰 曲背， 面包长 时间堆 在汤里 泡着， 
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然 后才把 勺子插 进去。 其中 有一个 过来座 到雅克 对面。 他们的 
目光一 时相遇 。在这 个人的 目光里 ，雅 克一 瞥之间 发现那 种躲躲 
闪闪 的目光 ，宛 如一切 亡命之 徒的秘 密语言 :用视 线触觉 的末端 
作 神秘的 亲密的 交流， 象闪 电一样 短暂的 询问， 始 终如此 :“你 
呢？ 你也是 一个不 适应环 境的人 ，逃 避兵役 的人， 受 追捕的 
人？” 

一个年 轻妇女 出现在 门口， 朝大 厅走了 几步。 她的 身姿苗 
条 ，举止 轻捷， 身穿一 套黑色 女服。 目光在 找人， 却没有 看到。 

雅克低 下头来 。他的 心猛然 揪痛了 。他 霍地 站起身 ，想 溜走。 

贞妮 …… 这 时她在 哪儿？ 没 有她， 除 了从法 国边境 寄出的 
简短明 信片， 得不 到她的 其他的 消息， 她 会变成 怎样？ 因此， 
他常常 突然短 暂而热 烈深切 地思念 起她； 每夜失 眠时， 他痉挛 
地 把她抱 在怀里 …… 想到 她需要 自己， 想 到他把 她弃之 不顾的 
茫然的 未来， 他难以 忍受。 不过 他想得 很少。 为 她保存 自己生 
命的诱 惑从未 掠过他 心头。 牺 牲爱情 在他看 来不是 背叛： 他越 
感到 忠实于 自己， 忠实于 贞妮所 爱的他 本人， 便 越感到 忠实于 
爱情。 

外边是 黑夜， 街道、 孤独。 他几 乎奔跑 起来， 却不 知跑到 
哪 儿去。 低沉雄 浑的歌 声伴随 着他的 脚步。 他避开 了贞妮 ，跑 
到远不 可及的 地方。 他心 中只有 英雄们 那种热 烈的、 使 人纯洁 
的 激奋。 


八十二 

每天， 他第一 件关心 的事， 就 是要遵 循梅奈 斯特雷 尔给他 
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的一个 指示： “ 每天上 午八、 九 点钟， 经 过容克 街三号 前面。 
你看到 窗口有 块红布 那天， 求 见休茨 太太， 告 诉她： ‘ 我来找 
出租 房间。 ’” 

八月 九日， 星 期天， 将近八 点半， 经 过阿尔 萨斯街 和容克 
街的拐 角时， 他 的心一 时停止 跳动： 在三 号的阳 台上挂 着千衣 
服； 在显眼 的桌布 和餐巾 中间， 挂着一 块红布 1 

这儿的 街道上 都是小 房子， 有 一个小 花园将 房屋同 马路隔 
开。 当他 踏上三 号的石 阶时， 门就打 开了。 在门 口的半 暗半明 
中， 他 看到一 个金黄 头发、 淡色 内衣、 赤 裸手臂 的女人 身姿。 

“ 您是休 茨太太 吗？” 

她没有 回答， 在他身 后关上 大门。 过 道构成 一个狭 窄的、 
相当 幽暗的 前厅， 门 窗都关 上了。 

“我 来找出 租房间 …… ” 

她迅 捷地将 两只手 指伸进 内衣， 掏出 一样东 西递给 他：一 
小卷 薄型书 写纸， 象 信鸽所 携带的 那种。 雅 克塞迸 兜里， 还感 
到 纸上的 体温。 

“我很 遗憾， 您搞错 了。” 年轻 女人高 声说。 

与此 同时， 她 打开了 大门。 他寻 找她的 目光， 但她 低垂眼 
帘。 他鞠 躬后出 去了。 门随即 关上。 


几分 钟后， 他同普 拉特内 俯向显 影盆， 解 读信件 内容: 

“关于 阿尔萨 斯军事 行动的 情报， 促使我 们立即 
行动。 已确 定十日 星期一 飞行。 早 上四点 出发。 星期 
日至星 期一的 夜间， 将传 单运至 迪丁根 的东北 高地。 
参阅法 国参谋 部出版 的边境 地图。 在伯 尔格的 最后一 
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个字 母和迪 丁根的 头一个 字母之 间划道 直线。 约会地 
点在 中间点 上凌驾 陆路的 光秃乎 台上。 黑夜一 过去， 
便等候 飞机。 如果 可能， 在 地上摊 开几条 白床单 ，协 
助 着陆。 携带 五十公 斤汽油 。” 

“今夜 …… ” 雅 克转向 书商， 喃 喃说， 他的 脸孔流 露出激 
动。 

普拉 特内生 来是密 谋家。 这个 残废人 因经营 书籍而 早衰， 
具有丰 富的想 象力和 黑帮首 领般的 果断。 他対危 险和冒 险的天 
然 爱好， 在他 对革命 党的忠 诚中， 总是象 他的信 念那样 占据同 
样的 位置。 

他马 上说： “两 天来， 我们 対此已 充分考 虑过。 必 须坚持 
我们 作出的 决定。 剩 下的是 执行。 让我 来干。 你 最好尽 量少露 
面。” 

“小卡 车呢？ 今晚 你能搞 到吗？ 司 机呢？ …… 谁通 知卡佩 
尔？ 你 知道， 必 须有几 个人， 才能 把传单 迅速装 上飞机 …… ” 

“让 我来干 ，” 普拉 特内重 复说， “ 一切都 会照说 定的那 
样准备 好。” 

如 果只有 雅克一 个人想 办法， 他也会 象普拉 特肉一 样采取 
必需的 主动。 经 过儿天 处于体 弱状态 的孤独 和停止 行动， 対他 
来说， 向 书商的 专断让 步不啻 松了一 口气。 

书 商已经 事先想 到各种 细节。 在他那 一区的 活动分 子中， 
他 认识一 个可以 信赖的 波兰籍 车库经 营者。 他跳 上自行 车去找 
这 个人， 留 下雅克 独自呆 在书店 后间， 面対小 盆子， 梅 奈斯特 
雷尔的 信还在 那里飘 浮着。 
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雅克在 那里等 待时， 一动 不动。 刚才 他向书 商要了 一张军 
用 地图， 摊开 在膝上 ，找到 了伯尔 格和迪 丁根， 随后 ，眼 前的一 
切 都模糊 起来。 思 想的重 负压倒 了他， 几乎 使他不 能思索 。一 
个星期 以来， 他生 活在幻 想中， 只为 目标所 困扰。 他仅 仅偶然 
地想到 £1 己， 想到他 注定的 命运。 他突 然面临 行动， 面临 几小 
时后要 完成的 行为， 对他 来说， 这将是 最后一 次了。 他 象个木 
头人 那样重 复说： “今夜 …… 明天 …… 明天， 破晓 …… 飞机 。” 
而 他的想 法是： “ 明天， 一切都 将结束 。” 他 知道， 他 不会回 
来了。 他 知道， 梅奈 斯特雷 尔会飞 得超过 距离， 直至储 备汽油 
用光。 然后 …… 然后， 会发生 什么事 情呢？ 飞 机在前 线被击 
落？ …… 飞机被 截获？ …… 法国 或德国 的军事 法庭？ …… 无论 
如何， 是当场 抓获： 不 经判决 便行刑 …… 他恐惧 起来， 头脑异 
常 清晰， 双手半 晌抱住 额角： “ 生命是 唯一的 财富。 牺 牲是发 
疯。 牺#是 罪过， 违反 自然的 罪过！ 一 切英雄 行为都 是荒谬 
的， 罪 恶的！ ••… - ” 

蓦地， 他 心中变 得异常 平静。 恐惧 的浪潮 过去了 …… 他象 
绕 过海岬 一样越 过它， 到迖 彼岸， 欣赏 到另一 个天地 …… 战争 
也 许被控 制住了 …… 反抗， 彼此 友爱， 停战！ …… “即 使不能 
成功， 那也是 多么出 色的榜 样呀！ 不 管怎样 ，我的 死是一 个存爭 
…… 振奋 荣誉感 …… 矢 忠不渝 …… 矢忠 不渝， 而且有 益+又 

…… 终 于有益 于人！ 赎 回我的 生命， 我的生 命的毫 无作为 _••••• 

• • • • 

找 到岜大 的安宁 …… ” 

现在 ，他 的四肢 放松， 有一种 休憩、 几乎 甜蜜的 感觉： 就象 
一种夹 杂忧愁 的满足 …… 他终于 快要放 下重负 ••_••• 他快 要同这 
个令 人失望 的难对 付的世 界一刀 两断， 同 他经历 的令人 失望的 
难对 付的人 生决裂 …… 他 毫无遗 憾地想 到生， 想到 生与死 …… 
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毫无 遗憾， 不过 怀着发 呆的动 物般的 麻木， 他全神 贯注， 竟至 
不能 集中思 路想别 的东西 …… 生与死 。 

普拉特 内看到 他时， 他在 同一个 地方， 手肘支 在膝上 ，头 
捧在 手里。 他机 械地站 起来， 小 声说： “啊， 如 果社会 党没有 
叛变就 好了丨 …… ” 

普拉特 内带回 车库经 营人， 这个 人头发 花白， 脸容 镇定坚 
决。 

“这 是安德 烈耶夫 …… 他的 小型卡 车准备 好了。 他 给我们 
开车。 将传单 、汽 油放 到车上 …… 卡佩 尔已通 知到， 他来了 …… 
夜 幕降临 就出发 …… ” 

这两个 人的到 来使雅 克从麻 木状态 中恢复 过来， 为 了更加 
稳妥， 他 要趁白 天熟悉 道路。 安德烈 耶夫同 意了。 

“ 来吧， 我带你 开到那 里，” 他 向雅克 提议。 “我 驾驶敞 
篷小 汽车： 这样， 我 们好象 两个兜 风的人 …… ” 

“传单 辋好了 吗？” 雅克问 书商。 

“ 差不多 捆好了 …… 再有一 小时的 工作量 …… 你回 来就干 
完了 。” 

雅 克拿上 地图， 跟 随安德 烈耶夫 出去。 

普拉特 内在地 窖等候 他们， 一面 跟卡佩 尔捆好 传单。 

传 单印成 四页纸 —— 两页 法文； 两 页德文 一 印在 轻而坚 
韧的 特殊纸 张上。 雅克让 人将这 十二万 份传单 分成两 千份一 
捆， 每捆 用一条 薄纸带 扎住， 指 甲挑一 下便能 断开。 全 部重量 
刚超 过两百 公斤。 普 拉特肉 在卡佩 尔的协 助下， 按照雅 克的吩 
咐， 打 成十捆 一包； 共六 十包， 每包 用细绳 捆住， 一只 手就能 
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解开这 个扣。 为了 更便于 搬运这 六十包 传单， 雅 克搞到 了一些 
大帆 布袋， 就象 邮差所 用的那 一种。 全部东 西压缩 到六袋 ，每 
袋重四 十公斤 左右。 

五点， 波兰 人的小 汽车回 来了。 

雅克 不安而 兴奋： 

“情 况不妙 …… 通往梅 彻仑的 道路有 人检查 …… 毫无办 
法 •- 海关 人员， 小哨所 …… 另一 条经过 洛芬的 道路， 直 到罗斯 
森， 情况 很好。 但 到那儿 后必须 走一条 土路， 难 以通行 …… 小 
型 卡车开 不过去 …… 必须放 弃卡车 …… 必须 找到一 辆大车 …… 
农 民的马 拉大车 …… 什么地 方都可 以通行 无阻， 又不 引人注 
目。” 

“ 一辆大 车？” 普拉特 内说， “ 很容易 …… ” 他从 兜里掏 
出 一个笔 记本， 查看 名单。 “跟我 来，” 他对安 德烈耶 夫说， 
“你们 俩呆在 这里， 梱完口 袋。” 

他显 得非常 自信， 雅 克同意 不陪他 们去。 

“我不 需要别 人梱最 后这几 包，” 剩下 他和德 国人时 ，德 
国 人对雅 克说。 “ 你休息 一下， 设法睡 一会儿 …… 不？” 他走 
过来， 捏住 雅克的 手腕： “你有 热度， ”过了 一会， 他说， 
“奎宁 呢？” 雅 克耸耸 肩表示 拒绝： “ 那么， 别 呆在这 个没有 
新鲜空 气的地 窖里， 这 里有胶 水臭味 …… 去散 一回步 吧！” 

格 雷芬路 挤满了 穿上节 日盛装 的一家 家人， 他们是 来闲逛 
的。 雅 克混入 人群， 来到 桥边。 他迟疑 一下， 折向 左边， 下到 
码头 n “我 运气好 • + . … 一 个美丽 的傍晚 … •_ + ” 他挺 起胸， 终于 
露出 微笑。 不再 思素， 坚 强起来 …… “ 但愿他 们找到 一辆大 
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车 …… 但愿一 切顺利 ■•… 

沿着河 岸的人 行道几 乎空无 一人； 人 行道俯 瞰着泛 起涟漪 
的 水面， 落日照 成金银 闪烁的 溶流。 在斜 坡下面 的拉纤 逍上， 
沐浴 者在利 用落日 余辉； 草 丛中的 赤裸身 躯有一 种异常 柔和的 
光辉。 雅克站 定了一 会儿， 空气柔 和得令 人难过 …… 他 的眼泪 
涌了 上来。 他 继续往 前走。 拉菲 特别墅 E ， 塞纳 河畔， 夏天同 
达尼 埃尔一 起沐浴 …… 

命运通 过怎样 曲折的 道路， 直至 这最后 一晚， 引导 着昔日 
的孩 子呢？ 一 连串的 偶然？ 不 。不！ …… 他的一 切行动 相互联 
结。 他 感到这 一点， 总 是一直 朦胧地 感到这 一点。 他的 存在只 
不过 是对神 秘的方 位和注 定的联 结漫长 而起伏 不定的 服从。 女( 
今到了 尽头和 光荣的 顶点。 他的死 在他面 前辉耀 夺目， 酷似这 
.先芒 四射的 落日。 他已 超越了 恐惧。 他卓有 成效地 执著， 怀着 
竖持 不懈、 沉醉其 中和强 烈的忧 郁服从 召唤。 这@ 觉的 赴难是 
一生 美好的 结束， 也是 最后忠 于自身 的行动 的条件 …… 忠于反 
抗本能 …… 从儿 时起， 他就 说不！ 他从来 没有别 的表现 方式。 
不是 对生活 说不， …… 而是 对世界 说不！ …… 这 是他最 后一次 
拒绝， 对人 们安排 的生活 说不！ …… 

他没 有注意 道路， 来到 魏茨坦 桥下。 上 面通行 着汽车 、电 
车 —— 和 行人。 低下的 街心公 园象是 幽静、 凉爽、 有绿 荫的场 
所， 开 着门。 他坐在 一条长 凳上。 小径在 草坪和 黄杨树 丛中蜿 
蜒曲折 而去。 鸽子在 一棵雪 松的低 枝上咕 咕叫。 有个还 很年轻 
的 女人， 系着淡 紫色的 围裙， 身 材象小 姑娘， 而 脸孔已 憔悴， 
坐在小 径的另 一边。 她的 面前， 一 辆童车 中睡着 一个婴 儿：趋 
个不 足月的 孩子， 头发 稀疏， 肤色 蜡黄。 女人贪 馋地咬 着一片 
面包； 她望着 远处河 那边的 方向； 空着的 手象孩 子的手 一样细 
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弱， 不经意 地摇着 破旧的 童车， 车 的各个 连接处 都吱嘎 作响。 
淡紫色 围裙褪 色了， 但很 干净； 面 包涂了 黄油； 女人的 表情是 
平 静的， 近 乎心满 意足； 没有什 么透露 出过度 贫困， 然而 ，整 
个世 纪的贫 困都令 人难以 忍受地 展示在 那里， 雅克 站起身 ，逃 
之 夭夭。 

普 拉特内 刚回到 书店。 

他目光 炯炯， 胸部 鼓凸： 

“我有 必需的 一切！ 一辆大 篷车。 装 载的东 西看不 出来。 
驾辕 的是匹 壮实的 牝马。 安德 烈耶夫 驾车， 在 波兰， 他 是农场 
伙计 …… 时间 花得多 一些， 但肯 定能通 行无阻 。” 


八十三 


爱丽盖 斯蒂教 堂的钟 楼敲响 午夜。 一 辆拉菜 的大车 慢慢穿 
过南 郊空寂 无人的 街道， 来到 埃希的 大道。 

在 四边扣 得严严 密密的 厚篷布 下面， 一片 漆黑。 普 拉特内 
和卡佩 尔坐在 后面， 手遮住 嘴巴， 低声 说话。 卡 佩尔在 抽烟， 
不时 能看到 香烟的 火光在 移动。 

雅克 缩在尽 里边， 在 两包传 单之间 坐定， 肩膀 缩起， 夹紧 
膝盖， 双手 抱住， 在 黑暗中 沉思， 为 了克服 兴奋， 竭力 一动不 
动， 双因 紧闭。 

普拉特 内憋住 的声音 传到他 耳里： 

“我 的老: 卡佩尔 ，现 在想想 我们自 己。 送时候 ，一 架飞机 
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我 们三个 能坐在 车上， 不用 担心， 也没有 人问我 们到那 边干什 
么， 安安稳 稳往回 走吗？ 你 以为怎 样？” 他 转向大 车尽里 ，添 
上说。 

雅 克一声 不吭。 他 在想飞 机着陆 …… 随后， 幸存者 在地上 
会 遇到什 么呢！ …… 

普 拉特内 喋喋不 休地继 续说： “尤 其是， 即 使我们 把大车 
隐 蔽在灌 木丛中 …… 也必须 赶在飞 机到来 之前， 一卸掉 东西， 
便 让安德 烈耶夫 跟大车 固来， 以便在 天亮前 赶到大 路。” 

雅克已 经看到 自己在 飞机里 •: •…他 探身到 机舱外 …… 白纸 
在空中 飞旋。 草场、 树林、 麇集 的军队 …… 传单 成千张 散落在 
田野上 …… 子弹呼 啸着。 梅奈 斯特雷 尔回过 身来。 雅克 看到他 
的 脸鲜血 淋淋。 他的笑 容好象 在说： “ 你看， 我 们给他 们带来 
和平， 而他们 却伏击 我们！ …… ” 飞机 被击中 机翼， 滑翔而 
下 …… 报纸会 怎么报 道呢？ 不， 报 纸被迫 沉默。 昂图瓦 纳不会 
知道。 昂图 瓦纳永 远不会 知道。 

“那 么我们 呢？” 卡佩 尔问。 

“ 我们？ 飞机 一装好 传单， 我们就 溜掉， 尽其 可能， 各奔 
一 方！” 

“All right (好的 ） 丨 ” 卡佩 尔说。 

大车大 约来到 平坦的 地方， 牝 马小跑 起来。 大车车 厢悬得 
很高， 装得 很少， 在 弹簧上 颠簸。 黑 夜里， 这单 调的摇 晃使人 
沉默 和昏昏 欲睡。 卡佩 尔掐灭 香烟， 将腿平 伸在包 上。 

“晚安 。” 

半晌， 普拉 特内咕 哝说： 

“安德 烈耶夫 真蠢。 这样的 速度， 会到得 太早， 你 不这样 
认 为？” 
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卡佩 尔默不 作声。 普拉特 内转向 雅克： 

“我 们越 到得早 ，越有 被注意 的危险 ，你 不这样 认为？ …… 
你睡着 了？” 

雅 克没有 吭声。 他 眼下站 在大厅 中央， 身穿 教养院 的短劳 
动服。 在他 面前， 军事法 庭的军 官坐了 半圈。 他仰 起头， 每个 
音 节一字 一顿： “我知 道等待 我的是 什么。 我运 用剩下 的最卮 
权利： 你们没 听完我 的话， 不要拉 我去行 刑！” 这是一 个中古 
时代 的法院 大厅， 复杂 的藻井 平顶， 浅金色 彩绘。 主持 开庭的 
将军坐 在法庭 中央的 一张高 椅上。 这是 费斯姆 先生， 克 卢伊教 
养院 院长。 不 消说， 是自愿 入伍， 竟是 将军？ …… 他 总是那 
样： 年轻， 头发 金黄， 脸颊圆 鼓鼓， 胡子 刮得光 光的， 扑了 
粉， 眼镜 闪光， 遮住 目光。 他优雅 地穿着 肋状盘 铊纽的 黑色军 
服 上装， 卷 毛羔皮 镶边。 他的 下面， 两个 宠残废 退伍军 人并排 
坐在一 张小桌 子旁， 胸 脯挂满 勋章。 他们 不停地 书写； 桌下， 
他们 的假木 腿伸向 前面。 “ 我不想 为自己 辩护！ 用不着 为自己 
根 据信念 作出的 行动来 辩护。 坐在 这里的 人应该 从一个 赴死的 
人 嘴里， 听 到真理 …… ” 他 的手捏 住面前 插入地 下的半 圆形栏 
杆。 坐在那 里的人 …… 他 感到身 后的阶 梯望不 到头， 这 是赛车 
场的 阶梯， 挤满了 观众。 贞妮 来了。 她独 自坐在 一张长 凳的边 
上， 苍白 ，先神 ，系上 淡紫色 围裙， 还有 一辆婴 儿车。 他 避免回 
过 头来。 他不 是对她 说话， 也不是 对这群 静得出 奇的人 说话， 
他 们的注 意力象 重负一 样压在 他的脖 子上。 他不 是对那 排注视 
着他 的军官 说话。 他 仅仅是 对这个 从前总 是污辱 他的费 斯姆先 
生说话 。 他激动 地盯住 这张无 动于衷 的脸， 却得不 到对方 的一 
瞥。 眼睛 睁开了 一点？ 眼镜的 闪光， 军帽 的阴影 使人看 不清。 
雅克 清楚记 得这小 小的灰 眼珠中 刻毒的 目光！ 不， 从脸 容的凝 
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然不动 看来， 眼皮好 象竖持 下垂。 他呆 在院长 面前， 感 到多么 
孤 独呵！ 孤 零零在 这个世 界上， 带着他 的狗， 他 在汉堡 的码头 
找到 的跛脚 卷毛狗 …… 要是昂 图瓦纳 来了， 他会 迫使费 斯姆先 
生睁开 眼睛。 他感到 多么孤 零零， 孤零零 地反对 大家！ 将军、 
军官、 残废 军人， 还有 这些不 知名的 群众， 以及 贞妮， 大家都 
把他看 作一个 要交代 清楚的 被告。 多 大的讽 刺啊！ 他比 那些有 
权 判决他 的人都 更伟大 ，更 纯洁! 他与 之对抗 的是整 个社会 …… 
“有 一种法 律高于 你们的 法律： 良心的 法律。 我 的良心 说话比 
你们 所有的 法规都 更响亮 …… 在你们 的战场 上荒谬 地牺牲 ，或 
者起来 斗争， 为获 得受你 们欺骗 的人的 解放而 牺牲， 我 要在两 
者之 间作出 选择。 我已 经作了 选择！ 我接 受死： 不过不 为你们 
效劳！ 我赴难 是因为 你们给 我留下 了这个 唯一的 方法， 为了对 
我来说 仍然最 重要的 东西， 不顾你 们挑唆 人们去 仇恨而 斗争到 
底： 送 + 就是人 与人之 间的博 爱！” 说完 每一个 句子， 固 定在地 
上 的小栏 杆便在 他捏紧 的拳下 颤动。 “ 我作了 选择！ 我 知道等 
待我 的是什 么！” 突然， 一 队士兵 举枪瞄 准他的 幻觉使 他战栗 
起来。 在第 一排， 他认 出帕热 斯和茹 默兰。 他抬 起头， 又回到 
大厅里 。行 刑队的 形象非 常准确 ，脸 孔的扭 曲使他 扮了个 怪相； 
但他 成功地 把这个 怪相扮 成高傲 的咧嘴 一笑。 他逐个 观察军 
官。 他瞅 着费斯 姆先生 ，盯住 细看， 就象从 前他夹 杂着烦 恼和挑 
战 意味， 竭力 猜出院 长的沉 默隐藏 着什么 那样。 他用尖 刻的声 
调说 ： “ 我呀， 我知 道等待 我的是 什么！ 你们这 些人， 你们知 
道吗？ 你 们自认 为是最 强有力 的人？ 今天！ 一有 信号， 打几发 
子弹， 是的， 你 们就能 以使我 沉默而 自豪。 但你 们消灭 了我， 
却阻 止不了 什么！ 我的使 命在我 之后仍 然留存 下来！ 明天 ，它 
将 结出你 们意想 不到的 硕果！ 即使 我的呼 吁没有 响应， 被你们 
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淹没 在血泊 里的各 国人民 很快就 会懂得 和振奋 起来！ 在我之 
In % 你们 会看到 成千上 万个象 我一样 的人起 来反对 你们， 他们 
具有 觉悟， 彼此 团结！ 在你们 和你们 罪恶的 制度机 构面前 ，矗 
立菪 人的现 实和一 种精神 力量， 对此， 你们卑 劣的镇 E 手段无 
可 奈何！ 世 界的进 步和未 来必然 不利于 你们！ 各国 的社 会主义 
在 前进！ 这回 它绊倒 了是可 能的。 你们 野蛮地 利用了 它的失 
足。 是的， 你们成 功地进 行了总 动员！ 不过， 对 这微不 足进的 
胜利， 你们 不要抱 幻想！ 你们不 会推翻 事物的 秩序， 从 而对你 
们有刺 ^ 国际主 义必然 会战胜 你们！ 往全 球取得 胜利！ 你们不 
能用 我的尸 体挡住 它的道 路！” 他 的眼睛 茌搜索 费斯姆 先生的 
脸孔。 这是个 瞎眼的 脸孔， 蜡做的 脸孔。 菩萨般 隐约的 微笑， 
具有不 可捉摸 的冷漠 …… 雅克气 得发抖 。无 论如何 ，要同 这个人 
接触， 这 是他的 敌人！ 至少 有一次 逼他看 一眼！ 他猛然 叫道： 
“院长 先生， 看一看 我！” 

“怎 么啦？ 你说 什么？ 你叫我 吗？” 普 拉特内 问道。 

将军的 眼皮抬 起来。 没有 灵魂的 目光： 医院 里垂危 的病人 
在 职业护 士眼里 看到的 目光， 对这 种护士 来说， 垂危的 人只不 
过是 一具就 要掩埋 的尸体 …… 忽 然间， 一 个揪心 的想法 掠过雅 
克的 脑海： “他也 会叫人 杀死我 的狗。 让看 守阿瑟 去干， 因为 
他 把阿瑟 看作勤 务兵！ … ” 

“你 说什 么？” 普 拉特内 又问。 

由于 雅克不 回答， 他 在黑暗 中伸出 手去， 触绅 雒克 的腿， 
雅 克睁开 眼睛。 他 首先看 到的， 不是 篷布的 拱顶， 而是 刑事法 
庭的天 花板和 金色的 彩绘。 末了， 他恢复 意识： 普 拉特内 、传 
单袋、 大车 … • + + 

“你叫 我？” 普拉 特内重 复问。 
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“不 。” 

“大约 离洛芬 不远了 ，” 半晌， 书 商说。 随后， 他 不想打 
破 雅克的 沉默， 住 了声。 

卡佩尔 睡在车 板上， 象孩子 般沉入 梦乡。 

普 拉特内 不时挺 起腰， 从 篷布的 隙鏠中 竭力探 望外边 。过 
了一 会儿， 他小声 宣布： 

“洛芬 ！ ” 

大车慢 慢地穿 过不见 人影的 城市。 两点 a 

又 是二十 来分钟 过去。 牝马 停住了 。 

卡佩 尔跳了 起来： 

“ 怎么？ 有什么 事？” 

“嘘 ！ ” 

大车刚 穿过罗 森茲。 现往该 离开峡 谷了： 在村 子口上 ，道 
路变 成陡峭 的泥土 路面， 满是 干洄的 车辙。 安德 烈耶夫 从座位 
上跳 下来。 他灭了 提灯， 抓住 牝马的 辔头。 车 子又走 起来。 

大 车在颠 簸摇晃 i 弹簧、 木 拱吱扭 作响。 雅克、 普 拉特内 
和 卡佩尔 竭力阻 止车上 的东西 从这一 边滑到 狭窄车 厢 的另一 
边。 这磕磕 碰碰， 这 响声， 在 雅克记 忆中唤 醒了一 种节奏 ，一 
种柔和 思乡的 矩句， 起初他 记不起 是谁的 …… 肖 邦的练 习曲！ 
贞妮 …… 拉菲特 别墅区 的花园 …… 天文台 林荫路 的客厅 …… 那 
一晚这 么近， 又这 么远， 在 他的恳 求下， 贞妮弹 了起来 …… 

临了， 过了长 长的半 小时， 再次 停下。 安德 烈耶夫 过来解 
开 篷布的 带子。 

“到了 。” 

三 个人默 默地从 车上跳 下来。 

只有三 点钟。 黑夜虽 然满天 繁星， 还 是漆黑 一团。 但在东 
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方， 夭 空开始 发白。 

安德 烈耶夫 把牝马 系到一 棵小树 干上。 普拉 特肉如 今默不 
作声： 他看来 不象在 书店里 那样有 信心； 他竭力 看清周 围的黑 
暗， 低 声说： 

“平台 在哪里 呢？” 

“你来 。” 安 德烈耶 夫说。 

四 个人爬 上长满 灌木的 斜坡。 在斜坡 顶上、 高台的 边沿， 
走在 头里的 安德烈 耶夫站 住了。 他 喘了一 下气， 一只手 搭在普 
拉 特内的 肩上， 另一只 手指向 黑夜； 解 释说： 

“从这 儿开始 —— 待 会儿你 会看到 —— 没有 树了。 这就是 
高台。 选择这 儿的那 个人， 你 知道， 他很内 行。” 

“现在 ，” 卡佩尔 建议， “必 须赶快 卸车， 让安德 烈耶夫 
往回走 。” 

“干吧 ！ ” 雅克大 声说。 声 音的竖 定令他 自己也 吃惊。 

他们 个人 又走下 斜坡。 搬运 口袋和 油桶只 花了几 分钟， 
即令 爬到高 台的路 很陡。 

“ 天稍为 亮一点 ，” 雅克把 一个白 帆布袋 放在地 上说， 

“ 我们便 将床单 铺在高 台上， 远 离中央 放三四 个点， 便 于飞机 
着陆 。” 

“ 现在， 你赶着 你的破 车快走 吧！” 普拉特 内对波 兰人咕 

哝说。 

安德烈 耶夫转 向那三 个人， 半 晌一动 不动。 随后， 他朝雅 
克走了 一步。 大家 分辨不 清他的 脸容。 雅 克不由 自主地 伸出双 
手。 他太 激动， 说不出 话来； 他突 然对这 个今后 见不到 的人， 
感 到一丝 温情， 而 那一位 永远也 不会意 识到。 波 兰人握 住伸出 
来的 双手， 俯 身一声 不吭地 吻了吻 雅克的 肩膀。 
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他 火踏步 下坡. 脚 步声咚 咚晌。 车 轴的吱 扭响； 大 车在原 
地转过 方向。 然后， 嚷 无声息 …… 安德 烈耶夫 大概又 盖上篷 
布， 或者杏 看一下 挽具， 再 爬上他 的坐位 …… 太 车终于 走动起 
来， 车 轮的辚 辚声. 弹 黉的呻 吟声， 马 蹄踏在 :沙 土地上 的轻微 
得 得声， 起先很 清哳， 逐渐消 失在黑 夜中。 普拉 特内， 卡佩尔 
和 雅克没 交换一 句话， 肘靠財 ，伫 立在 斜坡边 上等待 ，目 光射向 
黑暗， 朝着 远去的 声响。 剩下 一片寂 静时， 卡佩 尔头一 个转向 
高台， 懒洋洋 地躺在 地上。 普 拉特内 坐在他 旁边。 

雅克 依然立 伫着。 眼 下无事 可干。 等待 日出、 飞机 …… 
不 得已的 无所事 事使他 重又变 得烦恼 。啊， 他多 么希望 这最后 
的 时刻单 独待着 …… 为 了避开 伙伴， 他往 前走了 几步。 “至今 
一 切顺利 …… 现在， 梅奈斯 特雷尔 …… 大 家从老 远就可 以听见 
他来 …… 天 稍为亮 一点， 床单 …… ” 黑暗 中震响 着昆虫 的唧唧 
声。 寒 热折磨 着他， 疲惫使 他走路 蹒跚， 他把汗 湿的脸 伸向凉 
爽的 黑夜， 在高台 上来回 地随意 走动， 绊在高 低不平 的地面 
上， 转 圈子是 为了不 太远离 普拉特 内和卡 佩尔， 他不时 在黑暗 
中 听到他 们窃窃 私语。 末了， 这样盲 目闲逛 腿都走 乏了， 他坐 
到地上 9 闭上 眼睛。 

透过 墙壁， 他认 出了在 石板上 轻轻行 走的脚 步声。 他知道 
贞 妮有办 法进入 监狱， 又一次 走到他 身边。 他在等 待她， 期待 
她 出现， 然而他 不愿意 + 他挣扎 …… 但愿牢 门统统 关上！ 让 
他独自 一个人 待着! …… 太 晚了！ 她 来了。 透过 铁杆， 他 看见了 
她。 她从 诊疗所 白色的 长廊深 处向他 走来， 半掩 在她没 有权利 
当 他的面 撩开的 绉纱面 纱下， 轻手轻 脚的。 禁止 他见到 
她 …… 雅克注 视她， 不作欢 迎表示 …… 他不 近她； 他不再 
同 任何人 接触： 他 属于铁 栅另一 边的人 …… 现在， 他不 知为什 
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么， 伸入 面纱， 双手捧 住在发 抖的小 小的圆 脑袋。 在面 纱下， 
他看到 痉挛的 脸容。 她低 声问： “ 你害怕 吗？” “是的 …… ” 
他的牙 齿格格 作响， 很不容 易咬清 字句。 “ 是的， 但没 有人知 
道， 除了你 。” 她用 令人惊 讶而又 平静的 嗓音， 用动听 的不是 
真声的 嗓音低 低说： “这 是结束 …… 忘 却一切 ，安 
宁 …… ” “ 是的， 但你不 知道这 是什么 …… 你不 会明白 …… ” 
他 身后， 有人走 进单身 牢房。 他不 敢回过 头来； 他 缩缩肩 …… 
一 切都消 失了。 有人给 他蒙上 眼睛。 拳头推 搡着他 。他往 前走。 
一股 新鲜空 气使他 头上的 汗变得 冰凉。 他的 脚踩在 草地上 。布 
带蒙 住他的 眼睛， 可是他 清晰地 自己 穿过四 周有军 队把守 
的 普兰宫 前面的 空地。 士兵 算不+ 存么。 他 什么也 不想， 什么 
人也 不想。 他只注 意周围 的清新 空气， 即 将过去 的黑夜 和即将 
来临的 白天的 温馨。 眼泪流 下他的 面颊。 他仰起 蒙住眼 睛的头 
颅， 往前 走去。 他步履 坚定， 但有点 急促， 犹如 脱曰的 木偶， 
因 为他控 制不住 小腿， 他觉得 地面陷 下去一 些洞， 他要 跌下去 
似的。 没有 关系。 他往 前走。 他周围 的嘈杂 声轻柔 ，一直 不断， 
仿 佛风的 飒飒声 。每一 步都使 他更走 近目标 。象奉 献祭品 一样， 
他 双手举 起一样 易碎的 东西， 他 必须不 踩空， 捧 到最后 …… 他 
身 后有人 在嘲笑 …… 梅 奈斯特 雷尔？ …… 

他慢 慢睁开 眼睛。 他的头 顶上天 穹中的 繁星已 经隐去 。黑 
夜 已尽， 变得 明亮， 东方 那边， 山 峦衬托 在金光 道道的 清晨的 
天 空中， 而 在山峦 后面， 五彩 缤纷。 

他没有 醒来的 感觉： 他忘 却了噩 梦中的 一切。 他的 血在有 
力地 跳动。 他的思 路明晰 ，象 雨后的 景色那 样清洗 一新。 行动的 
时 刻接近 了:梅 奈斯特 雷尔快 要到来 。一 切准 备就绪 …… 在他轰 
响的 脑袋里 ，思 路清晰 地联接 起来， 肖邦的 乐句重 新象加 上弱音 
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器演赛 ，发出 令人心 碎的柔 和声音 。他 从兜里 掏出笔 记本， 撕下 
一页， 等下要 交给普 拉特内 。他 看不见 自己写 的字， 乱涂 起来： 

“ 贞妮， 我 生平唯 一所爱 的人。 我 最后的 思念是 
给 你的。 我本来 可以给 你年复 一年的 温情。 我 只使你 
痛苦。 我多么 希望你 保留我 的彤象 …… ” 

一下 减弱的 冲击， 紧 接着第 二下， 刚 刚震撼 了他身 下的地 
面。 他游 移地停 下笔。 他 听到的 是远方 一连串 爆炸， 同时 ，他 
贴 住地面 的身体 都感觉 到了。 骤然 间他明 白了： 炮声！ …… 他 
把笔记 本塞进 兜里， 一 下子蹦 起来。 在高 台边， 靠近斜 坡的地 
方， 普拉 特内和 卡佩尔 已站在 那里。 雅 克跑了 过去： 

“ 炮声！ 阿尔萨 斯的炮 声！” 

他 们聚在 一起， 一动 不动， 伸长 脖子， 睁开 呆定的 眼睛。 
是的： 那边， 战 争等待 清晨的 第一道 曙光， 重 新恢复 …… 在巴 
塞尔， 他们 还没有 听到过 …… 

正 当他们 屏住呼 吸时， 突 然从大 地的另 一端， 传来 不同的 
响声， 使他们 三个同 时回过 身来。 他 们用目 光互相 询问。 谁也 
不敢说 出这仅 仅觉察 到的嗡 嗡声是 什么， 然 而这声 音 逐渐变 
响。 炮声在 远方继 续着， 有规律 地时断 时续， 而他们 不再倾 
听。 他 们面向 南方， 搜索 泛白的 天空， 如今充 满了看 不见的 M 
虫的 嘴_ 声 

陡地， 他 们的手 臂一齐 举起： 有个黑 点岀现 在霍格 瓦尔德 
山顶 上空。 梅 奈斯特 雷尔！ 

雅克 叫道： 

“做 标志！ ” 
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每 个人抓 起二张 床单， 冲 到高台 的各个 点上。 

雅克跑 的距离 最长。 他 绊在土 块上， 却夹萦 折好的 床单， 
—面 奔跑。 他不想 别的， 只想 及时到 达高台 边上。 他不 敢失去 
一 秒钟， 抬 头跟踪 飞机的 飞行； 轰轰 声震耳 欲聋， 飞机 已经象 
猛 禽那样 在转圈 盘旋， 好 象要扑 向他， 抓 住他， 把他 带走。 


八十四 


尽 管冷风 抽打他 的脸， 灌 满他的 鼻孔和 嘴巴， 使他 感到落 
水 一般， 他 并未觉 得是在 往前。 仿 佛站在 两节车 廂之间 的折棚 
颠簸 着的铁 板上， 摇来 晃去， 挤挤 搡搡， 又 象一阵 滚雷， 即使 
他戴上 飞行帽 护耳， 也震得 耳聋。 他甚 至没有 发觉， 在 高台的 
地面 上颠簸 了一阵 之后， 飞 机突然 起飞。 他周围 的空间 只是一 
片片 云絮， 散发 出汽油 气味。 他睁大 眼睛， 但目 光和思 想陷在 
这片云 絮中。 他很快 恢复了 呼吸。 他 不得不 花更多 的时间 ，使 
神 经适应 这捶击 和瘫痪 大脑的 轰响， 使他 的四肢 象不停 地放电 
一样的 轰响。 慢 慢地， 精神开 始收集 形象、 思想 。不， 这回， 
这不再 是梦！ …… 他系 在坐椅 背上， 双膝 被摞在 周围的 一包包 
传单夹 得不能 动弹。 他直起 身子。 前面， 在周围 雾濛濛 的一片 
白 色中， 他 看清一 个人的 身姿、 肩膀、 飞 行帽、 在宽阔 的黑机 
翼下， 象皮影 般显示 出来： 飞 行员！ 一股 激动快 活的心 情攫住 
了他。 飞机出 发了， 在全速 飞行！ 它 发出野 兽般的 叫声， 一声 
胜利的 长吼， 它 消失在 风暴般 的轰隆 声中， 梅奈 斯特雷 尔的背 
连动也 没动。 
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雅克将 头伸到 外边。 风吹打 着他， 在 他耳畔 发出磨 刀的吱 
嘎声。 广 阔的变 幻不定 的灰濛 濛的画 面一望 无际， 这是 平放的 
画面， 从高处 和远处 看去： 褪色的 、龟 裂的 、象 石膏一 样的壁 
画， 周围还 有颜色 灰暗的 小岛。 不 是一幅 壁画： 而是一 页天体 
图； 一片陌 生土地 的空白 地图， 大片 地方尚 未开发 。于 是他想 
到一 件惊人 的事： 普 拉特内 和卡佩 尔在地 底下继 续过着 无翅昆 
虫的爬 行生活 …… 目眩 的感觉 使他的 视线模 糊了。 他昏 沉沉地 
坐好 位子， 闭 上眼睛 …… 突 然间， 他 又看到 童年时 的自己 。他 
的父亲 …… 昂 图瓦纳 和吉丝 …… 达 尼埃尔 …… 然 后是一 个朦胧 
柔和 的形象 在拉菲 特别墅 区公园 里身穿 网球服 的贞妮 …… 随后 
一切消 失了。 他 又睁开 眼睛。 在他 面前， 梅奈斯 特雷尔 始终在 
那儿， 驼 着背， 球状的 飞行帽 。不， 这不是 幻觉。 梦想 终于实 
现了！ 这 怎么发 生的？ 他一无 所知。 打从 他竭力 在高台 上摊开 
床单 时起， —— 他屈从 反应， 俯伏在 地上， 以为 魔鬼扑 到他身 
上 —— 直到此 刻他生 活在美 妙的感 受中， 他失去 了对自 己行动 
的一切 控制。 他的记 忆仅仅 机械地 记录下 几个不 连贯的 幻象： 
幽 灵的身 影在清 晨朦胧 的亮光 中移动 …… 他竭力 回忆。 他骤然 
： t 新看 到的， 是 梅奈斯 特雷尔 神奇的 出现， 这时， 飞 行员仿 
佛 突然给 这自夭 而降的 流星以 灵魂和 声响， 从机 身探出 上身， 
他的脸 裹在皮 帽中： “快， 撒传 单！” 他 又看到 在高台 的黑夜 
里人们 奔跑， 口 袋从这 只手传 递到那 只手。 他又回 想起， 那时 
他提 起一桶 汽油， 递到 梅奈斯 特雷尔 身边， 飞行 员跪在 照亮的 
机 舱里， 用 一把长 扳手拧 紧某个 螺栓， 回过 头来: “接触 不良！ 
叫机修 工！” 

“他赶 大车走 了。” 

于是， 梅奈 斯特雷 尔一言 不发， 又钴进 机座里 …… 他 ，雅 
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克， 怎 么坐在 这里？ 这 顶飞行 帽呢？ 谁给 他扣上 皮带？ 

飞 机在向 前飞？ 它 消失在 充满执 著的隆 隆声的 空间， 漂浮 
在光 亮中， 看来一 动不动 似的。 

雅 克回过 身来。 太 阳在他 身后。 旭日 初升。 西北 方向？ 显 
然是阿 尔基斯 一坦纳 …… 他又挺 起身， 想瞧瞧 外边。 多么神 
奇！ 雾 变得透 明了。 现在， 在飞机 下面， 四天来 他反复 研看的 
军用地 图一望 无际地 展开， 辉煌， 绚丽， 生动！ 

雅克又 激动又 惊讶， 下 巴搁在 金属边 沿上， 凌驾这 陌生的 
世界。 一 条宽阔 的白色 水流好 象弯弯 曲曲地 勾划出 道路， 将景 
色一分 为二。 峡谷？ 伊尔 峡谷？ 在这条 银河的 中心， 那 条蜿蜒 
曲折 的爬行 动物， 被 银色的 水汽这 儿那儿 遮住， 是 条河流 。沿 
着河 流在右 边那条 淡白的 线呢？ 一 条路？ 阿尔 基斯的 大路？ 这 
纠 结在一 起的网 状大小 脉络， 是否就 是互相 交叉， 在平 原的雾 
濛 濛绿色 中显露 出来的 道路？ 那 另一条 黑线， 他起先 没注意 
到， 几 乎是笔 直的？ 铁路？ 他身上 的活力 全集中 在这注 视中。 
现在他 分清峡 谷两侧 耸立的 峰峦。 这儿 那儿， 一 片片沉 滞的雾 
气随风 而去， 卷曲 起来， 露出 大块的 天空。 那是 林木蓊 郁的峰 
顶深 绿色的 一点。 右面那 边刚在 云絮中 显露出 来吧? 一座 城市？ 
这座城 市依傍 山腰， 成 半圆形 而下， 显得 很小， 沐浴着 粉红的 
朝阳， 躁动着 看不见 的生命 …… 

飞机 略微往 后倾。 雅 克感到 飞机在 上升， 持 续地、 轻巧 
地、 稳定地 上升。 如今 他已非 常适应 马达的 轰鸣， 他需 要这响 
声， 他再 不能缺 少它， 沉浸 其中， 陶醉 其中。 这 仿佛变 成了他 
的激动 的音乐 喷发， 交 响乐的 演奏， 强有 力的音 波以音 响语言 
表达出 这一刻 的奇异 感受， 这 次把他 载往目 的地 的飞行 的神奇 
景象。 他 再没有 什么要 斗争， 要 选择； 他 不需要 愿望。 解脱！ 
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疾 飞带来 的风， 高空的 空气， 获 得成功 的执著 信念， 这 些使他 
的 血浦得 更快更 有力。 他 觉察出 胸腔内 ft 己心房 侠速而 有节奏 
的 跳动， 脉搏 跳动就 象人的 伴奏， 是他本 身同这 神话般 的凯歌 
的最后 合作， 这凯歌 使他周 围的空 气颤动 …… 

梅奈斯 特雷尔 在激动 不安。 

刚才， 他 已经往 前倾。 或许 为了看 地图？ 或 者干脆 是为了 
更好地 按要求 行动？ …… 雅 克快活 地注视 同伴的 操作。 他叫 
道： “ 喂！” 但跑离 和响声 妨碍两 人进行 任何交 流^ 

梅奈斯 特雷尔 又挺直 身子， 然后又 前倾， 胸部 向下， 呆了 
好几 分钟。 雅克好 奇地观 察他。 他没 看飞行 员在干 什么； 但从 
府膀 短促的 抽动， 他捉 摸出在 使劲， 在 干活， 兴 许是在 使用长 
扳手， 他记 得高台 上在梅 奈斯特 雷尔的 手里看 到过。 

看来 没有任 何可担 心的： 飞 行员熟 悉驾驶 …… 

骤 然间， 空中产 生一种 跳动、 阻遏。 怎么 回事？ 雅 克很纳 
闷， 用目 光审视 周围的 空间。 他用 了一会 儿工夫 弄明白 了：这 
晃动， 这突然 出现的 气潭， 不过 是寂静 的突然 出现； 完 全的宗 
教 意味的 寂静， 星际间 的寂静 ， 猛然 代替马 迖轰鸣 的寂静 …… 
为 什么切 断油气 供应？ 

梅奈 斯特雷 尔挺起 身子， 他甚至 可能站 了起来 ； 他 的身躯 
挡住了 飞机的 前部。 

茌 审视的 雅克目 光不离 这纹丝 不动的 背部。 真令人 恼火， 
相 互不能 说话！ …… 

飞 机仿怫 也被自 身的沉 默惊住 了一般 ， 缓 缓地颠 簸了几 
下， 然后 笔直地 飞行， 在空中 带着箭 矢柔滑 的响声 呼啸着 。平 
飞？ 俯冲？ 为什 么这样 操纵？ 梅 奈斯特 雷尔担 心被声 音所暴 
露？ 他想 降落？ 他们已 经接近 战线？ 一会 儿就要 撒出第 一批宣 
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.4? 肯定 是的： 因为 梅奈斯 特雷尔 没有回 转身， 随即用 左臂做 
了一 个动作 …… 雅克哆 嗦着， 伸出 手想抓 住一包 传单。 但他不 
由自主 地冲出 坐位， 失去 平衡。 他的皮 带勒住 肋骨。 出 了什么 
事？ 飞 机先去 了水平 位置， 头 朝下。 为 什么？ 故 意的？ …… 雅 
克的脑 海里掠 过一丝 怀疑。 直觉到 可能有 危险， 同梅奈 斯特雷 
尔使 他产生 的完全 信赖感 相抵触 …… 他一 只手攀 住机舱 迨沿， 
竭力挺 起身子 ，想 瞧瞧 外面。 多么 可怕! 景色在 摇晃。 田野、 
牧场、 树林， 刚才 象地毯 一样平 展展， 如今摇 晃着， 凹凸不 
平， 象着火 的水彩 画一样 卷曲， 上升， 朝 他垂直 上升， 在狂风 
的呼 啸中， 带 着大灾 大难的 速度！ 

他 腰部一 使劲， 终 于挣断 皮带， 甩向 后边。 

被 击落！ 完了 …… 

不。 飞机奇 迹般挺 起来， 几乎 又恢复 正常飞 行状态 …… 梅 
奈斯特 雷尔还 在驾驶 …… 有 希望！ 

飞机 先去控 制地滑 翔了一 会儿。 随 后强烈 的气浪 攫住了 
它， 抬 起来， 摇 撼着， 肢解着 飞机。 飞 机格格 作响， 向左倾 
斜。 “在翼 尖上” 盘旋？ 着陆？ 雅克 弓着背 ， 双手抓 住金属 
板， 但 指甲没 有地方 可放。 他的 视网膜 上出 现了清 晰的影 
像： 在太 阳下， 一丛 枞树， 一 片牧场 …… 他本能 炮闭上 眼睛。 
-会儿 ，却 无限 地长。 脑子 空空的 ，心脏 夹在老 虎钳里 …… 一下 
号角声 震荡他 的耳鼓 。 烟 火般的 圆花饰 火焰裹 住他， 包 紧他， 
钯他 带往旋 转的光 亮里。 敲钟 ，敲钟 ，使劲 …… 他想 叫喊： “梅 
奈斯特 …… ” 猛烈 无比的 震荡撞 伤了他 的下腭 …… 他的 身子被 
甩到 空中， 他觉得 自己象 一铲灰 浆平甩 到墙上 。 

炎热 …… 火焰， 哔剥 作响， 火灾 的臭味 …… 刺痛， 切肤之 
痛布 满他的 腿部。 他感到 窒息， 竭力 挣扎。 他作 出超人 的努力 
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想 后退， 爬出 这个炭 火盆。 不 可能。 他的脚 固定在 火里。 

他身后 有两只 钢爪抓 住他的 肩膀， 拖 着他。 他感到 粉身碎 
骨 和车裂 一般， 吼 叫起来 …… 有人 拖着他 打钉子 上过， 他的身 
体血 肉模糊 〜_• ■ 

倏地， 这恐 怖难熬 变得柔 和了。 黑暗。 虚无 …… 


八十五 


声音， 被厚毯 帘子挡 住的遥 远的话 语声， 然 而依旧 执著地 
传到 他耳里 …… 有 人对他 说话。 梅 奈斯特 雷尔？ …… 梅 奈斯特 
雷尔 在叫他 …… 他 挣扎， 竭 尽所剩 无几的 力气， 想摆脱 这种蜡 
屈症 一般的 睡眠。 

“ 您是什 么人？ 法 国人？ 瑞士 人？” 

难以忍 受的疼 痛咬啮 着他的 腰部、 大腿、 膝盖。 他 被铁钉 
钉在地 面上。 他的 嘴只不 过是条 伤口； 他肿胀 的舌头 令他窒 
息。 他双目 紧闭， 脖子 后仰， 左 右摇摆 着头， 抽动 肩膀， 徒劳 
地想挺 起身， 带着被 扼住咽 喉的呻 吟声， 又倒在 穿刺他 背部的 
钉 子上。 一股汽 油和烧 焦床单 的臭气 充满他 的鼻孔 和咽喉 。他 
在 流涎； 从他儿 乎不能 张开的 嘴角， 他吐 出一块 血瘀， 象果肉 
— 样浓。 

“什么 国籍？ 您执行 什么任 务？” 

声 音在他 耳畔嗡 嗡响， 唤 醒他的 麻木。 他游 移的目 光从昏 
暗 的深处 升起， 在眼 皮之间 游动， 一 时显露 出来。 他 看见树 
顶， 天空 灰 尘仆仆 的绑腿 …… 红长裤 …… 军队 …… 一 群法国 
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步兵俯 向他。 他 们开枪 打他， 他 就要死 去…… 

传 单呢？ 飞 机呢？ 

他 略微抬 起头。 他的目 光在士 兵们的 大腿之 间扫来 扫去。 
飞机 …… 三十 米处， 一堆 乱七八 糟的 残骸象 熄灭了 的篝火 ，在 
太阳下 冒烟： 一 堆废铜 烂铁， 垂挂 着几片 熏黑的 破布。 旁边， 
一只机 翼残缺 不全， 深 深插入 地下， 耸 立在草 丛中， 象 稻草人 
一样 孤零零 …… 传单！ 他要 死了， 却没 有撒过 一张！ 一 捆捆扔 
在 那里， 烧毁， 永 远埋在 灰烬里 i 没 有人， 永远， 永远 …… 他 
仰翻 头颅， 目光消 失在明 亮的天 空中。 对 这些废 纸抱着 极大的 
惋惜 …… 他太 疼了， 别的 什么都 顾不上 …… 这些 炙痛刺 戳着他 
的 大腿， 直 至骨髓 …… 是的！ 死亡！ 快 一点， 快一点 …… 

“喂， 回 答呀！ 您是法 国人？ 您坐 这架飞 机要干 吗？” 

声音 贴近， 气喘 吁吁， 响而并 不粗鲁 。 

他 又睁开 眼睛。 一 张还很 年轻的 面孔， 因 疲惫且 虚肿； 两 
只蓝 眼睛， 戴 着夹鼻 眼镜， 军帽加 上蓝色 帽套。 四周响 起其他 
人的 声音， 七嘴 八舌； “ 他醒过 来了， 我对你 说！” “ 你通知 
连长了 吗?” “我 的中尉 ，他身 上兴许 有证件 。应该 搜一搜 …… ” 
“他死 里逃生 真是万 幸！” “ 军医快 来了； 帕 斯甘跑 去找他 
了 …… ” 

戴夹 鼻眼镜 的人单 腿跪在 地上。 他的下 巴刮得 不干净 ，还 
有他的 脖子， 都从解 开风纪 扣的军 服中露 出来； 胸前交 叉着皮 
带 。 

“你 不会法 文吗？ Bist du Deutscher? Verstehst du? 

(你 是德 国人？ 你懂 吗？） ” 

粗糙的 手指放 在雅克 受伤的 肩上。 雅克 发出微 弱 的呻吟 
声。 中尉 马上缩 回了手 n 
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“您 疼吗？ 您 想喝水 吗？” 

雅 克眨眨 睫毛， 表示 同意。 

“无论 如何， 他懂法 语。” 军官站 起身， 小 声说。 

“ 中尉， 这 肯定是 个间谍 …… ” 

雅 克想朝 这个尖 利的嗓 音转过 头去。 这 当儿， 一队 士兵走 
开了， 让 人看到 三米远 的地上 有一堆 暗黑的 东西： 无 以名状 
的、 暗黑的 东西， 蜷缩在 草丛中 ， 只有一 只臂膀 还表明 是人； 
这只臂 膀的末 端是只 黑色的 鸟爪， 雅 克的目 光离不 开它： 一 A 
细洁 的有力 的手， 手指在 空中半 痉挛着 …… 在雅克 周围， 话语 
声好 象含混 不清了 …… 

“瞧， 中尉， 帕斯甘 把军医 带来了 …… 帕斯 甘什么 都看见 
了： 他 往岗哨 送咖啡 …… 他说， 飞机 …… ” 

声音 远去， 远去， 被 毯帘挡 住了。 树 顶在天 空变模 糊了。 
疼痛 也慢慢 远去， 消溶 在令人 沮丧的 倦怠中 …… 传单 …… 梅奈 
斯 特雷尔 …… 也死了 …… 

出于 哪一种 神秘的 专横的 理由， 他还 残存在 这砸碎 、摇 
晃、 无 用的小 船里？ 梅 奈斯特 雷尔早 就跳入 水中， 因为 湖上的 
风 暴确实 过于猛 烈地摇 撼他们 的小船 …… 太阳象 溶铅一 祥燃烧 
着。 雅 克徒劳 地想逃 避这种 烧灼。 他使劲 要移动 肩膀， 半张开 
眼皮， 旋即 闭上， 这金 箭刺伤 了他的 眼眸。 他十分 难受， 船底 
有 棱角的 石子撕 裂他的 皮肤。 他 想叫梅 奈斯特 雷尔， 但 他的嘴 
有块炽 烈的煤 灼痛他 的舌头 …… 一下 撞击， 他感 到疼痛 ： 直到 
神经 末梢。 小船被 突如其 来的浪 涛卷起 、大约 撞荏码 头上。 他睁 
开眼睛 …… “喂， 摔 伤的， 你 想喝水 吗？” 一 顶军帽 …… 是 彳 
宪英对 他说话 …… 一 •个 陌生 面孔， 乡村 本堂神 甫未刮 充的 脸。 
周围 ，粗 鲁的沉 浊的声 音混杂 在一起 。他非 常难受 。他 受了伤 ^他 
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大 概遭到 了飞机 失事。 喝水 …… 他 感到白 铁皮杯 的边沿 碰到他 
火烧火 燎的嘴 唇上。 “老兄 ，他们 的步枪 ，这 没有 什么。 但是， 
他 们的机 关枪！ 这 些德国 佬哪儿 都有配 备！” “ 我们也 应该有 
机 关枪！ 就等着 制造出 来！” 

喝水 …… 虽然 他在太 阳下， 汗水 涔涔， 仍然瑟 缩发抖 。他 
的 牙齿磕 碰在金 属上。 他的嘴 只张开 一条缝 …… 他贪婪 地喝了 
一口， 呃 住了。 有点 水流到 他的下 巴上。 他想举 起一只 手臂： 
他 的手腕 被手銬 铐住， 固 定在担 架的皮 带上。 他还 想喝水 。可 
是拿 着杯子 的手缩 回去了 …… 霍地 ，他 回想起 一切! 传单 …… 梅 
奈 斯特雷 尔烧焦 的手， 飞机， 起火 …… 他闭上 双眼， 太陌 、眼 
泪、 灰坐、 汗水 把眼睛 刺痛了 …… 喝水 …… 他极其 难受。 对一 
切都无 所谓， 除 了对他 的疼痛 …… 可是， 他周围 的喧哗 声使他 
又张开 眼睛。 

四 周的步 兵衣冠 不整， 敞开 脖子， 汗 水粘住 头发， 走来走 
去， 说话， 叫喊， 互相 招呼。 他躺在 地上草 丛中的 担架里 ，靠近 
挤满 士兵的 路边。 吱 呀作响 的大车 由骡子 驾辕， 不停地 在他身 
边慢慢 走过， 掀起厚 厚一片 尘土。 在 两米外 的路边 突出处 ，宪 
兵 们站在 那里轮 流仰脖 喝水， 把军 用水壶 举到阳 光里。 一束束 
枪， 一摞 摞背包 ，排列 成行， 在大路 上望不 到头。 士兵一 群群仰 
卧在斜 坡上， 争论 不休， 指手 划脚， 吸 着烟。 精 疲力竭 地在太 
阳 下仰倒 而睡， 手 肘挡住 面孔。 在 堑壕里 有个很 年轻的 小战士 
抱臂 而卧， 睁大眼 睛望着 天空， 咬着一 根草茎 。喝水 ，喝水 …… 
他十分 难受。 各个 部位： 嘴 、腿 、背 …… 因 发烧而 引起的 哆嗦掠 
过 腰部， 每次都 引起他 低低的 呻吟。 这不 再象坠 落和起 火之后 
遍布 他全身 的短暂 剌痛。 人们不 得不照 顾他， 给他包 扎伤口 。 
突然 ，有 个念头 掠过他 昏沉沉 的脑子 •.人 们切 掉了他 的双腿 …… 
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现在有 什么关 系呢？ …… 然而， 这个 截肢的 想法困 扰着他 。他 
的双腿 …… 他 已不再 感到双 腿存在 …… 他 想知道 …… 皮 带将他 
缚 紧在担 架上。 他终于 抬起脖 子： 刚来得 及看到 血淋淋 的双手 
和从剪 去了一 半的长 裤中伸 出来的 双腿。 他 的腿！ 完整 …… 活 
生生？ 绷带把 大腿缠 满了， 从 膝盖到 踝骨， 绑在 无疑从 旧包装 
箱 上取下 来的木 板上， 因为 其中一 块木板 还历历 在目地 看得见 
黑色 字母： 易碎品 …… 他 无力地 又仰倒 了头。 

四周是 舍啬声 ，话 语声 …… 人们 ，士兵 …… 战争 … 士兵们 
在说： “一 个龙骑 兵对我 们说， 团 队集中 在那进 …… ” “只消 
跟着纵 队走。 在宿 营地你 瞧着吧 。” “你 们打哪 儿来？ ”“谁 
知道 是什么 名字。 从那边 …… 你们 呢？” “我们 也是， 你知 
道， 从 星期五 以来， 人们 见到的 都是我 们的队 伍！” “好， 
而我们 呢！” “ 我们， 老兄 ，这很 简单； 从攻 击开始 以来， 一 
七号， 星期五 ，已经 三天了 ，嗯？ —— 总之， 连 六小时 也睡不 
到。 是吧， 马 雅尔？ 而 且没有 吃的。 星 期六， 只分了 一点东 
西； 还有 晚上； 但 打从跑 到这个 乱七八 糟的 地方， 供应 就等于 
零！ 如果 不是到 村子里 找到点 东西， 解 决困难 …… ” 稍 远一点 
的嗓 音是恼 怒的： “ 我呢， 我对 你说， 这没有 完！” “而我 
呢， 我对 你说完 蛋了！ 是不， 沙博？ 完 蛋了！ 如果 要反攻 ，会 
遇到 意外的 障碍？ …… ” 

最 疼痛的 也许是 嘴巴的 伤口， 妨 碍他咽 唾沫、 说话 、喝 
水， 几 乎无法 呼吸。 他小心 翼翼地 想活动 舌头。 在喉咙 深处， 
他保持 一股持 久的汽 油味、 焦漆味 …… 

“ 还有， 你 知道， 每夜 在外边 处于戒 备状态 ……当 全营来 
到卡尔 斯帕希 前面时 …… ” 

是的， 他的 舌头受 伤了： 肿胀， 裂 口很深 他脸 上挨了 
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飞机 残片的 一击， 或者是 坠落时 砸碎了 下巴。 然而， 他 是在嘴 
巴里面 疼痛。 他的 脑子在 活动： “我 用牙咬 了舌头 ，” 他终于 
这 样想。 这种注 意力的 集中使 他精疲 力竭。 他又闭 上眼皮 ，昏 
昏 沉沉。 在闭上 的眼睛 面前， 火焰在 跳荡。 他的 腿部不 断地阵 
阵 剧痛。 他 轻轻地 呻吟， 重新 沉入那 种突然 的柔和 状态中 …… 
忘却 

“遍 体烧伤 …… 腿 被压碎 …… 间谍 …… ” 

他 又睁开 眼睛。 总是 靴子、 绑腿。 

宪兵走 近担架 。他们 周围簇 拥着一 群人。 “看来 ，飞机 …… ” 

“ 他们的 飞机？ 布 里卡尔 看见了 …… ” “ 布里卡 尔？” “不！ 
布里 卡尔， 第五团 的大个 子士官 。” “他 们的飞 机什么 也没剩 
下！” “ 少了一 架！” “他摔 伤了， 他倒 有运气 …… 尽 管腿不 
行了， 兴 许有救 …… ” 这 个嗓音 他并不 陌生。 他 回过头 来：讲 
话 和审视 他的人 是个老 宪兵， 乡村本 堂神甫 ，眼珠 泛白， 秃顶， 
就是给 他喝水 的人。 “够 了！” 另一 •个宪 -兵， 小 个子， 黑发棕 
肤， 虎背 熊腰， 科西 嘉人的 头颅， 覆盆 子似的 眼睛， 这 样叫了 
一声： “ 您听到 了吗， 队长？ 马尔茹 拉说， 摔伤的 有救！ 不会 
活很 长！” 宪兵 队长嘲 讽说： “不会 活很长 ，不 …… 帕 奥里说 
得对。 不 会活很 长！” 这 是一个 魁梧的 家伙， 袖 子上缝 上新肩 
章。 他 有一部 浓密的 黑胡子 ，只露 出两个 肉色的 面颊。 “ 那么， 
干吗 不当场 把他报 销掉？ ” 一个士 兵问。 宪 兵队长 不回答 。你 
们要 这样抬 很远的 路？” “应该 把他交 给军部 。” 科西 嘉人解 
释说。 宪 兵队长 不乐意 地扭过 头去。 他用 威严的 声音咕 哝说： 
“我们 等待命 令。” 一个 机灵的 步兵班 长纵声 大笑： “ 象我们 
—样！ 等命 令已经 等了两 天！” “还 有大锅 饭！” “ 乱七八 
糟！” “ 我想， 连通 讯兵也 没有了 …… 上校 …… ” 一下 笛声打 
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断 了他们 的话。 “ 取枪！ 纵队出 发！” “背 上包！ 站 好队！ 背 
上 包！” 

雅克周 围如今 吵吵嚷 嚷乱作 一团。 纵 队重新 行进。 雅克沉 
入 一个黑 洞中。 水 波拍击 船边； 更 大的浪 涛把船 托起， 摇晃 
它， 使它失 去控制 …… “朝 右靠! ”“怎 么啦? ”“朝 右靠 ！ …… ” 
摇晃使 他睁开 眼睛。 他 眼前， 是 在前面 抬担架 的宪兵 的背。 

纵队 在起伏 而行； 队伍 分开， 绕过 一头死 骡子， 骡 子臌胀 
着， 四脚 朝天， 弃在 路上。 人 们闻到 气味， 直啐 唾沫， 驱赶停 
在 脸上的 莶蝇。 然 后队伍 又重新 汇合， 蹒跚地 向前， 有 铁钉的 
鞋底蹭 在石子 高低不 平的路 面上。 

几 点了？ 太阳 当头， 烧 炙着他 的脸。 他非常 难受。 也许十 
点或十 一点？ 把 他送到 哪里？ …… 尘土使 人几米 以外的 东西就 
看不 清了。 左边， 团 队的车 辆始终 在憋人 呛鼻的 烟尘中 冉冉而 
行。 道路 冒烟， 发出 粪臭、 湿 羊毛、 皮革 和汗臭 气味。 他极其 
难受。 尤其是 他毫无 力气。 没 有力气 思索， 没有 力气摆 脱麻木 
状态。 灰 尘呛喉 ，发烧 、嘴 渇和舌 头出血 使牙床 干涩， 他 陷入这 
种 无休无 止的踏 步和行 军的嘈 杂声中 ，孤零 零一个 ，同生 、死、 

一切割 断联系 在 替代长 时间失 去意识 或做噩 梦的难 得的清 

醒 时刻， 他不断 在心里 重复： “鼓 起勇气 …… 鼓 起勇气 …… ” 
队伍 不时靠 近担架 挤紧， 他什 么也看 不到， 只见 摇晃的 身体和 
枪口， 还有在 他和天 空之间 颤动的 空气； 他仿佛 处在向 前移动 
的涛 声阵阵 的森林 之中， 他 发呆的 目光执 著地盯 住一只 晃动的 
鼓 嚢囊的 背包， 盯 住系在 蓝布裹 住的军 用壶上 闪闪发 光的杯 
子。 许 多士兵 解开了 背包 皮带， 让 背的东 西滑到 腰窝； 肩膀下 
垂， 脸孔 上又是 汗又是 尘土； 雅克 偶尔发 现落在 自己身 上的目 
光是 偏斜的 ，既 注意力 集中， 又心不 在焉： 混乱的 、模 棱两 可的、 
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使 人目眩 的神情 …… 他们 走着， 笔直往 前走， 身子 紧挨着 .什 
么也 不看， 什么也 不说， 摇摇 晃晃， 但执 著地跟 着撤退 队伍， 
只有这 样才能 逃命； 他们的 气力在 这条大 路上， 如同在 石磨里 
耗尽了 。右边 ，一 个高大 瘦削的 士兵, 侧面线 条淸晰 ，戴着 护士袖 
章 ，步 履沉重 ，头颅 仰起， 象祈祷 一般凝 神屏息 。在担 架左边 ，有 
—个 矮小的 士兵， 小心 翼翼地 举步， 一瘸 一拐。 雅克发 呆的目 
光注视 着那条 总是跟 不上， 每一使 劲便膝 盖一扭 的瘸腿 。时而 
队伍乱 起来， 拉开一 点距离 ，这时 ，雅克 便看到 树木、 篱笆 、草 
场、 一片阳 光灿烂 的田野 …… 可 能吗？ 刚 才在大 路边， 他眼前 
出 现一个 农庄的 院子， 柴泥 建成的 谷仓， 护窗 板紧闭 的灰房 
子， 母鸡 在那里 啄食的 粪堆； 粪水的 热气直 钻到他 鼻孔里 …… 
他混身 麻木， 任人 摇晃， 眼睛几 乎总是 紧闭。 他的腿 … … 他的 
嘴 …… 要是那 个人又 想到给 他喝水 …… 行进 不时猝 然停止 ，然 
后， 士 兵们不 得不气 喘吁吁 地奔跑 起来， 赶上 距离， 不 让车辆 
利用 空挡， 插入 纵队。 “真是 不堪入 目啊！ 为什 么大家 都挤在 
同一 条路上 呢！” “我的 老兄， 到处都 一样！ 条 条道路 都有车 
队！ 你 想嘛， 整个 师在撤 退！” “师？ 看 来是整 个第七 军！” 
“喂， 你呢， 你 从这里 到哪儿 去？” “你 疯了不 成？” 
“嘿， 是本 土保卫 军！” 有 个步兵 逆着行 进队伍 斜穿过 道路， 
朝东方 走去； 朝敌 人那方 面走去 …… 他对 别人呼 叫无动 于衷， 
在大 车和士 兵中间 穿行。 他不年 轻了。 他 的胡子 灰白， 不仅仅 
是 蒙上了 灰尘。 他没有 武器， 没有 背包， 穿了一 条褐色 灯芯绒 
的农民 长裤， 一件褪 色的军 大衣。 两侧悬 挂着一 串东西 /晃来 
晃去， 有子 弹带、 水壶、 挎色。 “喂， 老爹， 你 上哪儿 去？” 
他 避开伸 出来的 手臂。 他的 脸惊恐 不安， 目光 执著， 粗野； 嘴 
唇在 翕动： 模样象 在同幽 灵低声 对话。 “你回 老家吗 ，老 
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兄？” “ 一路平 安！” “ 给我寄 明信片 啊！” 这人 不回头 ，一 
言 不发， 笔 直往前 疾走， 爬 上一堆 石头， 越过 壕沟， 绕 过牧场 
边上 的一排 灌木， 消失 不见了 。 

“瞧！ 有 船！” “ 在大路 上？” “什 么？” “一 连 架桥兵 
溜 了！” “他 们切断 了纵队 。” “哪 儿？” “真的 丨瞧！ 带轮 
子 的船！ 真是 无奇不 有丨” “喂， 你说， 约 瑟夫， 可得 相信， 
这回放 弃了渡 过莱因 河！” “前 进丨” “往前 走！” 纵 队蟠动 
起来， 又往前 行进。 

走了一 百米， 重 新停止 前进。 “ 又怎么 啦？” 这回， 老是 
停滞 不前。 大路穿 过一条 铁路， 铁 路上奔 跑着一 长列空 车厢， 
前面牵 引的火 车头炉 火烧得 炽热， 呼 哧呼哧 地缓慢 向前。 那两 
个 宪兵将 担架停 放在尘 埃里。 “ 队长， 可 得相信 局势不 妙：他 
们把东 西撤往 后方！ ” 马茹拉 微笑地 指出。 队长望 •着 列车 ，擦 
拭脸上 的汗， 沉默 不语。 “哼！ ”小科 西嘉人 咕哝着 。“队 
长， 打从 有人往 后溜， 马茹拉 可是喜 气洋洋 丨” “ 马茹拉 ，”第 
三个 宪兵， 一 个坐在 一堆石 头上， 嚼着 一小块 面包， 脖 子粗得 
象 公牛， 体格 象运动 员的壮 汉说， “ 前天看 到枪骑 兵以后 ，他 
心里 老是不 太来劲 …… ” 马 茹拉变 得满脸 通红。 他有一 只大鼻 
子， 大 而灰的 眼睛， 忧郁、 老是回 避人、 不过很 刚毅的 目光； 
执著的 额角； 一张 会盘算 的农民 脸孔。 他 在对默 默瞧着 他的队 
长 讲话： “我毫 不惭愧 地说， 队长： 战争我 一点儿 不适应 。我 
不 是科西 嘉人： 我从来 不爱舞 刀弄枪 。” 

队 长不在 倾听。 他转向 右边。 一阵微 弱的鼓 声掺杂 到车轮 
声 之中。 一 队骑兵 沿着道 路驰往 前去。 “巡遝 队？” “ 不是， 
是参谋 部的人 。” “或 许有命 令？” “ 闪开， 上 帝！” 骑马的 
那一 伙人有 一个胸 甲骑兵 连长， 两个士 官和几 个骑兵 尾随在 
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后。 马 儿在车 辆和步 兵之间 绕行， 躲过 担架， 穿过 大路， 在另 
一边 集合， 然后 朝西面 直插向 田野。 “他 们真走 运丨” “瞧你 
想的！ 看 来骑兵 师接到 命令， 给我们 殿后， 决一死 战阻止 f 们 
扑向我 们丨” # • 

担架四 周的士 兵议论 纷纷。 在掉 了钮扣 的军大 衣衬里 ，在 
汗水涔 涔的胸 脯上， 给尸体 保存姓 名的身 分牌用 黑带悬 挂着。 
他们 有多大 年纪？ 所有的 人面孔 打皱， 肮脏， 个 个苍老 。“你 
还有水 吗？” “全喝 光了， 一滴 也没有 丨 ” “我对 你说， 我们 
在七日 夜里看 见一架 齐柏林 飞艇。 它从树 林上空 飞过去 …… ” 
“我 们不在 撤退？ 不 撤退？ 该怎么 办？” “不 撤退： 有 个联络 
官听到 参谋部 的军官 向老兵 解释。 我 们不撤 退！” “你 们听到 
吗？ 他说我 们不撤 退！” “不 撤退！ 这是所 谓的战 略迂回 。为 
了更 好地准 备反攻 …… 了不起 的一击 …… 我们就 要将他 们牢牢 
夹住 。” “ 用什么 夹住？ ”“ 用钳子 夹住！ 你 去问副 官吧。 你知 
道 用钳子 夹住是 怎么固 事吗？ 就 是让他 们深入 进来， 你明白 
吗？ 然后 ，咔嚓 丨夹紧 钳子， 他们 就完蛋 了丨” “ 一架德 国轰炸 
机！” “在哪 儿？” “那 边丨” “在哪 儿？” “就在 麦堆上 
空。” “ 一架德 国轰炸 机丨” “前 进丨” “一架 德国轰 炸机， 
副 官！” “ 前进丨 那 是货车 …… 是火车 的末尾 。” “凭 什么你 
认 为这是 一架德 国轰炸 机？” “证 据嘛！ 有人 向它 开火。 
瞧！ ” 天空中 发亮的 一小点 周围， 出现许 多小小 的絮片 形成球 
状， 然后 消失在 风中。 “排好 队伍！ 前进! ”最后 几节车 厢慢慢 
在 轨道上 滑行。 平交道 口空荡 无物。 

拥 挤不堪 …… 噢！ 这 些晃动 …… 鼓 起勇气 …… 鼓起勇 
气 …… 有 一会儿 神智清 醒了， 他听 到自己 头上前 面那个 抬担架 
的宪 兵的喘 息声。 然后天 旋地转 起来： 一 阵头昏 目眩， 要命的 
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恶心。 鼓 起勇气 …… 五颜六 色的队 伍象红 蓝两色 的旋转 木马掠 
过。 他发 出一声 呻吟。 梅 奈斯特 雷尔的 细手、 青 筋暴露 的手发 
黒了 ，看去 扭曲了 ，变 成炭化 的鸡爪 …… 传单！ 一切 在燃烧 ，完 
蛋了 …… 死亡 …… 死亡 …… 

一 辆小汽 车的喇 叭声。 他抬起 眼皮。 纵队在 村口停 住了。 
小汽 车响起 喇叭声 :它来 自后边 。士兵 麇集在 路边， 让出 通道。 
队 长立正 敬礼。 这是一 辆敞篷 汽车， 插 了一面 小旗； 车 上坐满 
军宫。 屋里有 一顶将 军的金 色军帽 。雅克 又合上 眼睛。 军事法 
庭 的景象 掠过他 脑际。 他站 在法庭 中央， 面对送 个戴金 色军帽 
的将军 …… 费斯 姆先生 …… 喇 叭不停 地响。 一 切都模 糊不淸 
了 …… 待他睁 开眼， 他 瞥见一 道修理 齐整的 篱笆、 草坪、 天竺 
葵、 一座 别墅， 小 窗帘是 横条的 拉菲特 别墅区 … 栅栏上 
方悬 挂着一 面白底 红十字 的旗子 石盼 前有 一辆满 是弹痕 ，玻 
璃 全打碎 了的空 救护车 。纵 队走了 过去。 它往前 走了几 分钟， 
然后 停住。 担架重 重地触 到地面 n 如 今一停 下来， 大部 分士兵 
不 再站着 等待， 而 是就地 躺倒在 地上， 不解 下背包 和步枪 ，仿 
佛 他们想 消失在 这里。 

这 儿离村 子有两 百米。 队 长说： “看来 要在村 里歇息 。” 

重新 骚动。 “上路 ！ ” 纵 队又往 前进， 走了五 十米， 再次 
停 下来。 

一下撞 击=> 怎 么啦？ 太 阳仍然 当空， 十分 炙人。 这 次行军 
走 了多少 小时、 多 少天？ 他很 难受。 嘴里， 渗出 的血使 唾液有 
--种 恶臭。 叮满 骡子的 苍蝇、 牛 虻也猛 叮他的 下巴和 双手。 

一个 村童眼 晴闪烁 发光， 笑 盈盈地 对周遭 的士兵 讲述： 
“在乡 政府的 地窖里 …… 他 们正对 着一个 通气孔 … 三个！ 三 
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个 被俘的 枪骑兵 …… 他 们提心 吊胆！ 筒直象 石貂！ …… 看来他 
们只 要抓住 孩子， 就会剁 掉孩子 们的手 …… 有一 个俘虏 在两个 

哨 兵看 守下出 来小便 我们真 想掏出 他的内 脏！” 队 长叫小 

孩， “这儿 能弄到 酒？” “当 然！” “瞧！ 这是二 十个苏 ，去 
打 一公升 酒来。 ”“ 队长， 他不会 回来的 …… ” 马 茹拉不 赞成地 
预言说 。 “ 往前！ 上 路！” 又 走了五 十米， 直至 那队骑 兵在那 
里下马 的十字 路口。 右边， 围了一 道白栅 栏的洼 下去的 一片开 

阔地 —— 不消 说是集 市地点 ■些 军士 集合了 残缺不 全的一 

连 步兵。 连长 在中央 训话。 然 后队伍 解散。 一堆麦 垛旁边 ，流 
动厨 房在分 发汤。 吃 盒的磕 碰声、 叫声、 议 论声、 蜂群 的嗡嗡 
声 …… 村 童又出 现了， 气喘 吁吁， 晃动 着一只 瓶子^ 1 他 在笑： 
“您 的酒在 这儿。 他 们说、 十四 个苏。 真是扒 手。” 

雅 克睁开 眼睛。 瓶 子满是 水汽， 好象 是冰镇 迓的。 雅克耵 
住看， 眨巴 眼皮： 只看一 眼瓶子 …… 喝酒 …… 喝酒 … 宪兵们 
簇拥 在队长 周围， 队长双 手捧住 酒瓶， 似 乎要亲 自尝尝 清凉的 
饮料。 他不慌 不忙。 他叉开 双腿， 稳住 腰部， 将 酒瓶举 到阳光 
中， 瓶口塞 进嘴唇 之前， 为了 让嘴巴 更顺畅 一点， 他先 清了清 
喉咙， 吐了一 口痰。 他喝过 以后， 笑口 盈盈， 将 瓶子递 给年纪 
最大的 士兵马 茹拉。 马 茹拉会 想到雅 克吗？ 不会。 他喝 过后， 
把 瓶子递 给旁边 的人帕 奥利， 帕奥 利的鼻 翅象牲 口的鼻 子那样 
立动。 雅克 慢慢垂 下眼皮 —— 不 想再看 …… 

他周 围是说 话声。 他张开 又合上 眼睛。 龙骑兵 的士官 一 
就 是在便 道上等 待的那 队骑兵 —— 乘纵队 暂歇， 过来跟 步兵闲 
聊： “ 我们是 轻骑兵 旅的。 七日， 让我们 跟第七 军合并 …… 我 
们 要赶到 坦纳， 改 变方向 行军， 象这 样沿着 莱因河 迂回， 去切 
断 桥梁。 不过， 我们太 仓促， 行动 不力， 你明 白吗？ 我 们本想 
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疾速 前进。 劣马打 响鼻， 步兵疲 乏不堪 …… 只得且 战且退 。” 
“真是 乱作一 团！” “ 再说， 打这 儿过， 倒没有 什么丨 我们从 
那 儿来， 从 北方来 …… 嗨 I 在大 路上， 不仅有 部队， 而 且有各 
种 各样的 攻民， 他 们胆战 心惊， 夺路而 逃！” “我们 ，” 一个 
步兵 班长用 庄重热 烈的声 调说， “我们 是先头 部队。 天 黑时到 
达阿 尔基希 。” “八 日？” “ 八日， 星 期六; 前天, …… ”“我 
们也赶 到那里 …… 步 兵干得 漂亮， 没有 什么可 说的。 阿尔基 
希 ，都是 德国偖 。步 兵用刺 刀干脆 利落把 他们赶 了出去 …… 我们 
连夜 追击， 直到瓦 尔海姆 ，” “我们 甚至追 赶到特 戈斯海 姆。” 
“第 二天， 我们 前面看 不觅人 …… 看不 见人！ 直到 缪霍兹 …… 
我们 以为会 一直这 样到达 桕林！ 这些德 国偖， 他 们很清 楚让我 
们前 进他们 打算干 什么。 从昨 天起， 他 们开始 fe ■攻。 好象还 

行。 ”“幸 亏我们 接到命 令撤退 ! 否则 土‘儿 我们就 完蛋了 。” 
--个 步兵副 官和几 个纵队 下士过 来倾听 。副 官的眼 睛发狂 似的， 
双颊 通红， 声音 急促： “ 我们打 了十三 小时， 连 续十三 小时对 
吗， 罗歇？ 十 三小时 …… 枪 骑兵就 在我们 面前， 在一片 枞树林 
里。 我终生 都会看 到这个 情景。 不可能 把他们 赶走。 我 们的连 
队 被派到 左边， 绕过 树林。 我在蒲 托的季 梅家是 管账的 ，你们 
想 想看！ …… 我们 向前匍 匐爬行 了一公 里多， 用了 两小时 ，三 
小时， 我们 还以为 到不了 农庄。 毕 竟还是 到了。 农民都 在地窖 
里， 妇女， 小孩在 哭泣： 真 可怜… ... 我们把 他们锁 起来。 阿尔 
萨 斯人， 是的， 永远无 法知道 …… 我们在 墙上挖 出枪洞 •■■... 我 
们 上到第 三层， 将垫子 堵在窗 户上。 我们只 有一挺 机关枪 ，不 
过有 一大堆 子弹。 于是 我们坚 持了一 整天！ 好象上 校说过 ，我 
们全 得报销 我们 还是生 还了！ 我们 所经历 的令人 难以相 
信！ …… 不过， 命令 我们返 回时， 我 发誓， 不用说 两次！ 我们 
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离开 树林时 还有两 百人， 而离开 农庄时 只有六 十人, 这 六十个 
人中， 有 二十来 人受伤 …… 说到底 —— 你 信我的 话吗？ 这并不 
可泊 …… 这并 不可怕 ，因 力你知 道的超 过你所 做的。 士兵们 、军 
官们 5 任何人 都一无 所见， 毫不 理解。 我们躲 起来， 甚 至看不 
到伙伴 倒下。 我身旁 有一个 伙伴， 他的血 溅到我 身上。 他对我 
说： ‘我 完了。 ’眼下 我还听 到他的 声音。 我 听到他 啤声音 ，但 
我 不知道 他是哪 一个。 我 相信我 没有时 间瞧他 一眼。 我 们走呀 
走， 呼喊， 射击， 不知道 到了哪 一步。 对吗， 罗歇？ ”“首 
先，” 罗 歇带着 恼怒的 神态逐 个看了 看周围 的人， 说适 ，“应 
该说， 普鲁 士人， 对我们 来说， 这 弁不存 在！” “ 队长！ ”一 
个宪兵 喊道， “纵队 又出发 了！” “ 是吗？ 那么往 前！” 军士 
们跑回 原位。 “ 站齐， 那边！ 站 齐！” “向 前！” “ 再见， 
祝你 们运气 好！” 队长 经过龙 骑兵面 前时， 这样 叫道。 

纵 队又上 路了， 不再 停顿， 开进了 村子， 密 集的队 伍挤满 
了 马路， 一片 杂沓的 脚步声 。行 进步伐 减慢了 。担 架的晃 动不那 
么引 起疼痛 。雅克 睁眼瞧 着^ 房屋 他受折 磨到头 了吗？ …… 

家家 的门口 三五成 群站着 居民； 上 岁数的 男人， 拖 着孩子 
的 妇女， 拽 住母亲 衣裙的 孩子。 几小时 以来， 或许从 清早以 
来， 他们 站在 那里， 背倚 着墙， 伸长 脖子， 忧心 忡忡， 灰尘迷 
目， 阳光 晃眼， 看 着这无 尽无穷 的团队 大车、 军车， 医 疗队、 
炮兵 辎重、 精疲力 竭的队 伍源源 而进， 他 们满怀 信赖地 见迓这 
支 出色的 “掩护 部队” 前几 天开赴 前线， 如今这 支军队 乱糟糟 
地 后撤， 让他们 遭受入 侵之苦 …… 村镇淹 没在尘 埃中， 犹如拆 
毁 建筑物 的工地 一样在 阳光中 冒烟。 一阵 受劫掠 的蜂巢 的嗡嗡 
声充 满大街 小巷和 院落。 店 铺浦进 士兵， 他们一 掠而空 剩下的 
面包、 肉食 和酒。 教堂 前的广 场人头 济济， 停满 了车。 龙骑兵 
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牵着 坐骑的 缰绳， 聚集在 右边， 那 儿有点 荫凉。 一个指 挥官满 
脸 通红， 神 色愠怒 ，在 马鞍上 俯下身 ，斥骂 一个身 穿蹩脚 制服的 
老农田 看守。 教堂 的双扇 正门敞 开着。 在 中堂的 半明半 暗中， 
一排 排伤兵 躺在草 垫上， 妇女， 护士， 系 着白围 裙的军 医在他 
们周围 忙碌。 外边 ，大车 上有个 司务长 在烈日 下不顾 嘈杂声 ，吆 
喝道： “第 五班！ 分 东西！ …… ” 纵 队前进 得越来 越慢。 教堂 
后的大 街越走 越窄， 形 成一条 小巷。 队 伍集合 起来， 在 原地踏 
步， 一边咒 骂着。 一 个老人 坐在门 前的一 张垫满 枕头的 扶手椅 
里， 象 看戏一 样双手 放在膝 盖上。 队长经 过时， 他打 招呼说 ： 
“你 们要撤 退很远 吗?” “不 知道。 我们等 候命令 。” 老 人清澈 
如水的 目光扫 视担架 和几个 宪兵， 不赞 成地摇 摇头： “七 O 年 
我 可见过 这一切 …… 可是， 那 时我们 坚持得 更长些 …… ” 
雅克遇 到老人 怜恂的 目光。 温和 …… 

纵 队继续 前进， 如 今越过 了村镇 中心。 “看 来要在 那边最 
后几 间房子 前歇息 ，” 队 长刚问 过宪兵 中尉， 解 释说。 马茹拉 
道： “那样 更好， 我们 是头一 批出发 。” 石子路 到此力 止：街 
道变成 大路， 宽阔 ，没有 人行道 ，两 旁是低 矮的房 子和小 花园。 
“停止 前进! 让车过 去！” 军 车继续 往前。 队 长说： “你 们去看 
看 随军炊 事车是 不是跟 随在后 …… 肚 子饿了 …… 我和帕 奥利留 
下， 因为 有这个 病歪歪 的家伙 …… ” 

担架放 在路旁 ，靠 近一个 饮水处 ，各军 种的士 兵都来 这里灌 
满 水壶。 水因力 晃动的 缘故， 溢出石 井栏， 流到濠 沟里去 …… 
雅克无 法掉转 目光， 不看 流水。 他的嘴 里有一 股难受 的铁腥 
味。 他的 唾沫象 浸到湿 棉花里 …… “ 你想喝 水吗， 小家 伙？” 
真是 奇迹！ 一只白 碗在一 个老农 妇的手 里闪闪 发光。 四 周围了 
一 群人。 士兵、 平民、 皮肤棕^|色的老头、 小孩、 妇女。 碗挨 
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近 雅克的 嘴唇。 他一 阵哆嗦 …… 他的 目光象 只狗的 目光， 表示 
感谢。 牛奶！ …… 他疼 痛地、 一口 一口喝 下去。 老女人 用围裙 
角慢慢 给他擦 下巴。 

一个有 三条饰 带的医 生经过 这里， 走了 过来： “ 一个伤 
员？” “ 是的， 军医 先生， 真扫兴 …… 一 个间谍 …… 一 个德国 
佬 …… ” 老 农妇象 弹簧一 样绷直 身子； 她 一下子 将碗里 剩下的 
牛奶倒 光在尘 埃里。 “一 个间谍 …… 一个 德国佬 …… ” 这些话 
口口 相传。 雅克四 周的圈 子带着 敌意和 威胁， 收 紧了。 他孤零 
零一 个人， 被梱 绑着， 无法 自卫。 他掉转 目光。 脸颊上 一阵灼 
热， 使 他战栗 起来。 人们在 嘲弄。 他瞥见 自己上 方有个 穿蓝工 
装裤的 学徒的 胸部。 这孩 子恶狠 狠地嘻 笑着， 他 的手指 之间还 
夹 住一个 烧红的 烟蒂。 “别动 他！” 队长 吼道。 “反正 这是一 
个 间谍！ ”顽童 反驳道 一个 间谍！ 你 来看！ 一个间 
谍！ …… ”附近 屋子里 的人纷 纷走了 出来， 形成 一群怀 有敌意 
的 人群， 宪兵们 好不容 易才使 他们隔 开一段 距离。 “他 干了什 
么好 事？” “ 在哪儿 抓住他 的？” “干 嘛不干 掉他？ ”一个 
孩子捡 了一把 石头， 扔了 过来。 其他 人纷纷 效尤。 “够 了丨让 
我们太 平吧， 活见 鬼！” 队长 不满地 叫道， 他 冲帕奥 利说： 
“咱 们把他 抬到那 边的院 子里。 你把栅 栏关上 。” 

雅克 被抬了 起来， 送 走了。 他合上 眼睛。 咒 骂和讥 诮远去 

寂静 …… 他在 哪里？ 他大 胆瞥了 一眼。 宪兵 将他放 在隐蔽 
的避人 耳目的 地方、 一个 农户的 院子里 ， 能闻到 热烘烘 干草味 
的 厂棚阴 暗处。 他的 身旁， 一辆老 旧的四 轮敞篷 马车朝 天伸茁 
两 根残缺 不全的 车辕， 母鸡 也 在上面 睡觉。 静谧 的阴暗 
处！ …… 没有人 …… 死 在这儿 …… 
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宪 兵们闯 进来， 猛地惊 醒他。 母鸡惊 恐地咯 咯叫， 扑愣愣 
地逃 走了。 

出了什 么事？ 四 面八方 传来叫 喊声、 奔 跑声， 一 片乱哄 
哄。 队 长迅速 穿上他 可笑的 军衣。 “喂！ 给我抬 上这病 歪歪的 
家伙 ……‘ 决点！ …… ” 在院 子的另 一头， 有一条 小巷， 一长串 
救护 车迅速 开过。 “ 队长， 他们连 救护站 也撤走 了。” “我看 
到了。 马茹 拉在哪 儿？” 快点， 帕奥利 …… 还有 什么？ 工吳 
呢？ 两 辆小卡 车开进 院子， 后面跟 着一连 士兵。 人们 匆匆卸 
下 木桩、 铁 丝圈。 “铁 蒺藜放 在那边 甭落里 …… 其余的 往这儿 
搬 ……' 决！” 队长惴 惴不安 地询问 正在监 督干活 的中士 。“情 
况 这样不 妙？” “大概 是吧！ …… 我们是 来巩固 阵地… …好象 
ffp 已经占 据了孚 日地区 …… 朝贝尔 福扑去 . 好象人 们在谈 
降， 避 免占领 …… “不会 搞错？ 那么， 我们完 啦？” .“这 
段 时间， 你 们跑掉 倒不坏 …… 让居民 跑光。 过一 小时， 要让全 
村 人撤走 …… ” 队 长转向 宪兵： “病 歪歪的 家伙， 轮到谁 来抬? 
马 茹拉， 不是 磨蹭的 时候！ 快！ 摩托 车的响 声充满 院子。 
小 卡车搬 空了， 掉转 了头。 一 个连长 的声音 盖过了 嘈杂声 :“你 
们 能给我 将所有 的犁、 钉耙 …… 甚 至镰刀 都收齐 . 去对中 
尉说， 让他阻 止者百 姓带走 两轮载 重车。 我们 要用来 堵住道 ，路 
…… ” “哦， 马茹 拉！” 班长 叫道。 “ 我在， 队长 …… ” 
四条手 臂捏住 担架。 雅 克呻吟 起来。 宪兵迅 速来到 大路， 
纵队重 新排好 队伍， 已 经开始 上路。 队伍排 得非常 密集， 抬着 
担 架插进 这嘈杂 的人群 中并非 易事。 “ 往前！ 我 们非得 不顾一 
切插进 去！” “够 了！” 帕 奥利咕 哝说， “我们 总不能 拖着这 
家伙， 走 上好儿 天！” 
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摇晃 …… 摇晃 …… 又疼 痛难挡 …… 

村子一 片混乱 ^ 家 家的院 子里， 呼喊、 叫嚷、 诉苦。 玫民 
匆 匆套上 他们的 大车。 女人 们往车 上乱堆 包裹、 箱子、 摇篮、 
食物 篮子。 许多家 庭徒步 撤离， 同士 兵混在 一起， 推 着独轮 
车， 童车， 车 上堆满 什物。 在大路 左边， 军 需车， 高大 的佩尔 
什马拖 拉的辎 重车， 在令人 难以忍 受的嘈 杂声中 疾行。 条条小 
巷涌出 驴子和 马拉的 大车。 老女 人和孩 子们高 蹈于一 堆堆家 
具、 箱子 和褥子 之上。 老百 姓的车 马混杂 在以正 常速度 在马路 
中 央前进 的军车 之中。 步兵 被逼到 右边， 在 路边、 壞沟 和可以 
落脚 的地方 行走。 烈日 炎炎。 士兵 们弯腰 曲背， 军帽 推到脑 
后， 手 帕贴在 颈上， 象 驮兽一 样负重 （有 的肩上 竟至扛 着枯木 
的柴 捆）， 步履 急促、 沉重， 默不 作声。 他们掉 了队， 不知从 
哪 儿来， 也不 知到哪 儿去； 他们什 么也不 在乎： 一星 期的战 
争， 他 们早就 不想弄 明白！ 他们只 知道， “ 大家在 溜”； 而他 
们尾 随在后 …… 疲乏、 恐惧、 羞耻 和逃跑 的满足 心情， 使他们 
都带着 粗野的 脸色。 他 们互不 相识， 互不 搭话； 相撞时 互相咒 
骂 一声， 或 者说一 句气话 …… 

雅克 随着颠 簸睁开 又闭上 眼睛。 大腿 的疼痛 在厂棚 的阴影 
下暂 歇时减 轻了， 可 是他火 辣辣的 嘴里不 断地感 到阵痛 …… 他 
的四周 晃动着 身躯、 枪支； 灰尘、 这人流 产生的 闷热， 使他窒 
息； 这 么些不 规则地 晃动的 身体在 他的空 胃里引 起海上 晕船般 
的 恶心。 他不想 思索。 他是 人所共 弃的 东西， 也被 自己唾 
弃 …… 

队 伍继续 前进。 道 路在两 面斜坡 之间变 窄了。 不时 队伍壅 
塞、 停止 不前； 每回 担架搁 在地上 时都重 重撞击 一下； 每回雅 
克都 睁开眼 睛呻吟 起来。 “够了 ，” 小科 西嘉人 咕哝说 ，“队 
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长， 照 这样走 下去， 普鲁士 人不用 费劲就 …… ” “走呀 ，”队 
长恼 火了， 叫道， “你没 看见队 伍又走 了！” 纵 队重新 蠕动起 
来， 艰 难地走 了五十 来米， 又停 住了。 宪 兵在一 条土路 拐弯处 
站住， 有一连 步兵， 背 着枪， 聚集在 那里。 军官 们围在 连长身 
边， 站在斜 坡上商 议和看 地图。 队 长询问 一个好 奇地走 近担架 
的 副官： “你们 开往哪 儿？” “ 不知道 …… 上尉等 待命令 。” 

“这可 不妙， 嗯？” “ 可不是 …… 好 象已发 现枪骑 兵在北 
边 …… ” 一个 军官走 到斜坡 边上。 他 叫道： “拿起 武器！ 成四 
路 纵队， 跟我 来！” 他撇开 左边挤 满人的 大路， 带领手 下士兵 
穿进 与大路 平行的 草地。 “ 这家伙 太蠢， 队长！ 他准定 在我们 
之前赶 到宿营 地！” 队 长咬着 髭须， 一声 不吭。 

队伍继 续停止 不前， 纵队 看来受 到严重 阻隔。 连左 边的炮 
车 也纹丝 不动。 一队 骑自行 车的人 手捏着 车把， 力图在 车马之 
间 穿行， 可 是也陷 入到这 无法穿 行的拥 挤人群 之中。 

二 十分钟 过去。 纵 队前进 了不到 十米。 右边的 田野里 ，步 
兵毫不 择路， 朝西边 撤退。 队长恼 火了， 对 手下宪 兵示意 。几 
只脑 袋在担 架上方 挨近， 低声 商议。 “活 见鬼， 总不能 整天待 
在这里 干蠢事 …… 如果 他们想 赶路， 就 得让纵 队往前 …… 我有 
特殊 任务， 是不？ 今晚得 把这家 伙交给 宪兵队 …… 一切 我来承 
担。 跟我 来！” 宪兵 们毫不 迟疑， 唯命 是从： 他 们在周 围的士 
兵 中推推 搡搡， 捏紧 担架， 越 过壕沟 ，爬 上斜坡 ，穿 越田野 ，放 
弃大路 和瘫痪 不动的 队伍。 

跳越 壕沟、 爬上 斜坡， 这使 雅克发 出长时 间喑哑 的呻吟 
声 。他扭 动脖子 ，竭 力张 开肿胀 的嘴唇 …… 又一 次晃动 …… 再来 
一次 …… 天空、 树木、 一切都 在摇曳 …… 飞 机熊熊 燃烧； 他的 
脚 象两根 火炬； 死亡， 难熬的 死亡， 抓 住他的 大腿、 小腿 、一 
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直上升 到心脏 …… 他昏了 过去。 

突 然一下 撞击， 他 又恢复 知觉。 他在 哪儿？ 担架放 在草地 
上。 有多 久了？ 这 次撤退 他觉得 延续了 好几天 …… 光 线变暗 
了， 太阳 西下， 白 日已尽 …… 死亡 …… 极度 疼痛， 象用 过药一 
样， 使他 麻木。 他觉 得自己 埋入了 地底， 深得连 撞击、 音响、 
说话声 传来时 也是压 抑的， 遥 远的。 他睡着 了吗？ 做 过梦？ 他 
留有 幻觉， 见到 一只白 山羊在 一丛洋 槐那边 吃草； 见到 宪兵的 
靴子 踩踏一 片沼泽 草地， 溅了他 一身泥 …… 他睁大 眼睛， 竭力 
观看。 马 茹拉、 帕奧利 和队长 的一条 腿跪在 地上。 前面 几米远 
的 地方， 有 一大堆 东西在 蠕动： 一连步 兵睡在 那里： 背 包鳞次 
栉比， 形 成一个 巨大的 甲壳， 在 草地上 颤动。 

有 个连长 站在他 的士兵 背后， 用 望远镜 瞭望地 平线。 左边 
是个小 山包： 一 片斜坡 草地， 一营 蓝红两 色的队 伍展成 扇形， 
睡倒在 上面， 活 脱脱象 绿毯上 的一副 扑克牌 …… 

“在等 什么， 队 长？” “等命 令。” “本来 该跑的 ，”马 
茹 拉说， “我们 怎么抬 着这个 病号， 跟上去 呢？” 

连 长走近 队长， 把望 远镜借 给他。 突然， 右 边出现 马群： 
一队 骑兵， 为首 是一个 龙骑兵 士官， 笔直 地踩住 马蹬， 头发随 
风 飘扬。 士 官在连 长身旁 停下， 他有 孩子的 脸型， 面孔 激动， 
神色 愉快。 戴 手套的 手伸向 右方： “ fp 在那边 …… 在 山冈后 
面 … 三 公里远 …… 増 援师团 眼下大 进去 了！” 

他高声 说话。 雅克瞥 见他。 达 尼埃尔 戴盔帽 的形象 掠过他 
昏沉的 状态中 …… 

空中颤 动着金 属的碰 击声： 最 后面的 等得不 耐烦的 士兵不 
等下 命令， 上了 刺刀； 他们的 行动逐 渐传播 开去， 由近 而远， 
一 片亮闪 闪的刺 刀从地 面射出 光来； 所 有的头 颅都翘 了起来 ■ 

• 285 • 



•第七 卷. _ 一_ _______ 

目光 转向那 不祥的 “山 冈”， 那 儿的天 空一片 金黄， 平静 ，纯 
净 …… 士官 作了个 手势， 将 他的骑 兵召集 过来， 他们的 坐骑在 
丰 盛的草 迪上 踯躅， 这队 骑兵奔 驰而去 6 连长 喊道： “ 吩咐下 
去， 给我 下 达了命 令！” 他转向 队长： “您已 经看到 了吧？ 
左 边没有 联络！ 右边也 没有！ 他 们要让 我们陷 在这片 混乱之 
中？” 他走开 去汇合 他手下 的人。 “不该 停留在 这里， 队长， 
…… ” 马 茹拉咕 噜说。 “嘿 ，” 帕奥 利说， “瞧， 那边 动起来 
了！ ” 确实， 散布在 牧场上 的那一 营士兵 一排接 一排， 不断跃 
进， 爬上了 山包； 每排士 兵相继 消失在 山坡的 另一边 。“前 
进！” 连长 喊道。 “我 们也前 进！” 队 长说。 

担 架抬了 起来， 晃 动着。 雅 克开始 呻吟。 谁 都不听 也听不 
见他 的呻吟 。啊， 但愿把 他留下 …… 让他死 在这里 …… 他闭上 
双眼 。噢， 这 些碰撞 …… 每隔五 十米， 担架要 重重甩 在草地 
上； 宪兵们 跪下， 喘息一 会儿， 然后再 出发。 左 右两边 的士兵 
相继 跃进， 爬上 山包。 宪 兵们终 于来到 离山包 顶几米 远的地 
方。 连 长已在 那里， 他解 释说： “山坡 那边的 谷底， 大概有 
一片 树林， 和 一条路 …… 大约可 以穿过 树林， 朝西南 方向开 
去。 必须 急行军 …… 一越过 山头， 目标 很明显 …… ” 轮 到最后 
一 部分步 兵了。 “前 进！” “跟 上！” 队长 喊道。 担架 再一次 
从地面 抬起， 到达 山脊。 一 片草地 杂生着 灌木， 向下伸 展到蓊 
蓊 郁郁的 峡谷， 树林从 峡谷口 开始， 直至地 平线。 “笔 直抄近 
路跑 下去！ 前 进！” 骤 然间， 一阵 长长的 呼啸声 划破空 气：尖 
厉的 响声盘 旋着， 在 膨胀， 膨胀 …… 担架 又一次 重重甩 在草地 
上。 宪兵 们趴在 地上， 混 在士兵 之间。 人 人只有 一个想 法：尽 
可能 趴平， 钻到 地下， 就象 退潮时 鳎鱼钻 入沙中 那样。 前边， 
在谷 底另一 边的树 林里， 爆发出 隆隆的 猛烈爆 炸声。 人 人脸上 
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都有 惊慌的 神情。 “我 们暴露 了！” “前 进！” “我们 会在他 
们的树 林里送 死！” “下 谷底！ 下谷 底！” 人人一 跃而起 ，冲 
下 山坡， 一边利 用灌木 和地形 凹凸， 伏在 地上， 然后又 一跃而 
起。 宪兵 们跟在 后面， 摇晃 担架， 几乎 使担架 散开。 他们终 
于 来到树 林边。 雅 克奄奄 一息， 毫无 生气。 下 山时， 他 的全身 
重量 落在断 腿上， 帆布 带嵌进 手臂和 大腿。 他毫无 知觉。 正当 
担架象 炮弹一 样插进 林边的 枞树林 里时， 他 半睁开 眼睛， 树枝 
鞭 打着他 ，他浑 身划伤 ，脸 上和手 上的皮 划破。 陡 地一阵 宁静。 
他觉 得自己 失去了 生命， 仿 佛他的 热血一 下子流 光了， 极端难 
受 … .昏眩 …… 坠入虚 空之中 …… 飞机， 传单 …… 

炮弹的 呼啸声 升起， 接近， 掠过 • 雅克涨 开又闭 上眼睛 
…… 嗡嗡 的人声 …… 黑暗， 凝 然不动 …… 

担架躺 在树林 下一片 松针土 地上。 四 周模模 糊糊的 骚动声 
…… 步 兵挤成 一团， 互相 紧靠， 仿佛 粘连成 密集的 一块， 他们 
伫 立着， 全副 装备， 耸肩 缩颈， 枪 支和背 包勾住 枝叶， 动弹 
不了， 在原地 踏步， 既不能 前进， 又不能 转身： “别 推！” 
“等什 么？” “已 经派出 巡逻队 。” “ 该看看 树林是 不是安 
全！” 军官、 士 官东奔 西跑， 无法集 合手下 士兵： “安 静！” 
“第 六班到 我这里 来！” “第 二班！ …… ” 担架 旁边的 一个士 
兵倚在 枞树上 ，睡眠 象死神 一样， 霍地攫 住他。 他很 年轻， 脸容 
深陷， 皮 色发灰 I 僵 直的手 臂机械 地捏住 靠在臀 部的步 枪：他 
的模 样象举 枪致意 。 “看来 第三营 作为侧 卫出发 ，去 保护 
…… ” “那 边走， 小伙 子们， 那边 走！” 这 是一个 下士， 一个 
粗壮矮 小的农 民走进 树林， 他 那一班 人跟随 在后， 象一 只母鸡 
带领 着雏鸡 那样。 

—个 中尉跨 过担架 ^他 的神态 狂妄而 又恐慌 ，象 无能 为力的 
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首领准 备不惜 一切， 挽救 自己的 威信。 “军 士维持 安静！ 你们 
想不 想服从 命令？ 他 妈的！ 第一排 ，集 合!” 士兵们 很不乐 意 5 
竭 力动作 起来： 他们只 想找到 自己的 军官、 战友、 重新入 
编， 接受 任务。 有的人 在笑， 由于 树林下 视野有 限而愚 蠢地感 
到 放心： 似乎战 争是在 那边， 树 林的另 一边， 在开 阔迆。 不时 
宥一 个联 络兵汗 流浃背 ，气喘 吁吁， 气急 败坏， 总也找 到要 
找的人 ，_ 一边 咒骂一 边打开 通路， 恼怒地 喊出团 队的番 号或一 

个 上校的 名字， 然后 消失在 灌木和 人群中 又一 声呼啸 ，更 

响更 尖利， 从树 林上空 掠过。 突然 沉寂： 缩肩 藏颈， 顶住背 
包。 这回， 是在右 边爆炸 …… “ 这是一 枚七五 型炮弹 ！ 
“不！ 这是 七七型 炮弹！ …… ” 宪 兵聚集 在担架 周围， 仿佛这 
是 生存的 依据， 形 成一个 固定的 小岛， 而人 潮朝它 浦去。 

在树林 边缘， 猝然发 出一个 声音； “瞄准 一千八 百米! …… 
山脊 …… 黑 树丛… …听我 命令！ 开火！ …… ” 一 阵齐射 撼动空 
气。 树林 下一片 寂静。 又一阵 齐射。 然后 一阵接 一阵， 越来越 
密集。 所有在 树林边 上的人 都转向 草地， 他 们没得 到命令 ，很 
乐于 行动， 胡乱举 起枪， 向树 林之外 射击。 刚才 倚在树 上睡觉 
的年轻 士兵， 如今 跪在担 架边， 不停地 认真地 射击， 歩 枪搁在 
两 根枝杈 之间。 每一下 枪击都 象皮鞭 一样， 抽打着 雅克， 但他 
再 没有力 气睁开 眼睛。 

右边， 忽然 传来几 匹马的 奔驰声 …… 一 队骑马 的军宫 ^ M 
个 少校， 一个 上校， 闯入了 树林， 灌木一 阵咔嚓 作响。 一个尖 
利 的声音 盖过射 击声： “ 谁下的 命令？ 你们 疯了？ 你们 朝什么 
射击？ 你们想 让整个 旅完蛋 吗？” 军 士从四 面八方 嚷叫： “停 
止 射击！ 集 合！” 骚 乱戛然 而止。 所有这 些挤在 一起， 好象永 
远 力混乱 所困扼 的人， 服从 一致的 冲动， 终 于清醒 过来， 转向 
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H - •个 方向； 他们忙 乱起来 ，互 相碰撞 ，默默 地互相 推搡， 一会 
儿， 象一群 候鸟， 慢慢 朝南方 移动， 跟在 那些高 级军官 后面。 
铁锅、 金 属杯、 饭 盒的乒 乓声， 伴 之以军 鞋踩在 草地上 的嚓嚓 
声， 使 树林充 满畜群 般的嘈 杂声。 一 片有树 脂味 的灰尘 升腾而 
起， 变 成一片 褐色的 云雾， 弥漫 在极树 之间。 

“ 队长， 我们 呢？” 队长早 已作出 决定： “ 我们， 必须跟 
上！” “ 拾着这 个病歪 歪的家 伙？” “ 当然！ …… 得了！ 随我 
前 进！” 他毫不 迟疑， 仿佛 开赴前 线战斗 一样， 钴 进人流 ，两 
个没抬 担架的 宪兵立 即跟随 在后。 另 外两个 宪兵迅 即 抬起雅 
克。 “ 你行吗 ，马茹 拉?” 帕 奥利轻 声问。 他企图 插入人 流中， 
但人 流过于 密集， 每次 担架都 被无情 地顶了 回来。 “ 必须等 
队伍隔 开一点 才行， ”马 茹拉建 议说。 “ 够了！ ”科西 嘉人猛 
地 松开担 架柄， 说道， “那么 我该， 赶上 队长， 告诉 他等一 
等 …… ” “喂 ，帕 奥利， 你别让 我待在 这里！ ” 年銮的 宪兵嚷 
道， 轮到 他松开 担架。 然 而帕奥 利已经 听不到 说话， 他 象鳗鱼 
一样， 在人群 中左右 绕行， 他的蓝 军帽、 晒黑的 短颈， 旋即消 
失。 “ 他妈的 I ” 马茹 拉说， 他俯向 雅克, 仿佛刚 才那样 ，要让 
雅克 喝水。 他的眼 里闪射 出恼怒 的光： “你 要让我 们好看 ，混 
蛋！ ”但雅 克没有 听见。 他 失去了 知觉。 

宪兵拨 开树枝 ，试 图抓 住一个 步兵的 肩章: “帮 我抬一 下!” 

“我 不是抬 担架的 ，” 那一个 猛地挣 脱了， 说道。 宪兵 看准一 
个神态 和蔼， 金黄头 发的大 块头： “帮一 下忙， 老兄！ ”“你 
崽得倒 好！” “拿 这家伙 怎么办 ，” 马 茹拉咕 噜说。 他 掏出手 
粕， 机械 地檫拭 着脸。 

过了一 会儿， 人流不 那么密 集了。 倘若 帕奥利 回来， 可以 
前进， 这 是不用 说的！ “连长 ，” 马 茹拉嗫 嚅说。 一个 军官走 
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过， 牵着一 西马的 笼头， 他往前 直视， 连头 也不回 …… 如今列 
队 而过的 是掉队 的人。 他 们匆匆 忙忙， 溃不 成军， 耷拉 脑袋， 
精疲 力竭， 拖着 脚步， 生 怕落在 后边。 用不着 试探： 谁 也不愿 
抬 担架的 累赘落 到自己 身上。 

蓦地， 从树林 边的另 一头， 从 草地传 来说话 声音和 急促的 
奔跑声 …… 马 茹拉脸 色刷白 地回过 身来： 他的手 指本能 地打开 
手 枪套， 捏住 手枪柄 。不！ 是法 国人的 声音： “往 那边！ 往那 
边！ …… ” 一个伤 兵出现 在枞树 之间。 他 象一个 梦游患 者那样 
奔跑， 额 头上了 绷带， 脸 孔毫无 血色。 随 着他， 有十来 个步兵 
闯入矮 树林。 他 们没有 背包， 没有 武器： 他们受 的也是 轻伤， 
一条手 臂吊着 绷带， 一 只手、 一个 膝盖裹 着纱布 • “喂 ，老 
兄， 你说， 是 打那边 走吗? 能走那 边吗？ …… 他们 离得不 远了， 
你 知道！ ”“不 …… 不远 了？” 马茹 拉吃吃 地说。 

树 枝又撩 开了： 一 个军医 倒退着 出现。 他给 两个男 护士开 
路， 护士用 手搭成 坐椅， 拾着 一个大 块头， 他光着 脑袋， 脸色 
死灰， 眼睛 紧闭， 军服 敞开； 四条 饰带； 肚子在 血迹斑 斑的军 
衣 下鼓凸 出来。 “轻点 …… 轻点 …… ” 军 医瞥见 宪兵和 雅克的 
脚。 他猛 地转过 身来： “一副 担架！ 这是 什么？ 一个平 民？一 
个伤 兵？” 马 茹拉立 正着， 支吾 地说： “一个 间谍， 军医先 
生 …… ” “一个 间谍？ 我 们就缺 这个！ …… 指 挥官需 要担架 …… 
快！” 

宪兵乖 乖地开 始解帆 布带和 绳子。 雅 克哆嗦 起来， 移动一 
只手 ，睁 开眼睛 …… 一顶 军医的 军帽？ 昂图 瓦纳？ …… 他 作出超 
人的 努力， 想弄 明白， 想回忆 起来。 有 人要解 开他， 给他喝 
水 …… 怎么对 待他？ 担 架抬了 起来！ 唉呀！ …… 别这 样猛！ 
腿！ …… 彻骨 的疼痛 I 虽然有 爽板， 碎裂 的胫骨 插入他 的肌肉 
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里， 白 热的尖 刺在他 的骨髓 里搅拌 …… 谁 也没看 见他的 嘴唇痛 
得扭 曲， 他的目 光惊恐 得扩张 …… 他 軟绵绵 地被翻 出 担架外 
而， 如同倒 翻一辆 独轮车 ，他 带着沙 哑的呻 吟声侧 倒在地 。一 

股 骤起的 寒冷， 来自 腿部的 寒冷, 以临终 的缓慢 速度， 升至他 
的心脏 …… 

宪 兵没有 抗议。 他惶恐 地环顾 四周。 军 医在看 地图， 而护 
士 将双目 紧闵， 衬衫染 成红色 的指挥 宫匆促 安顿在 担架上 。马 
茹 拉呐呐 地说： “他们 离这儿 不远， 军医先 生？” 一下 骤然而 
起的 尖利， 拖长 的呼啸 声划破 空气， 紧 接着就 近猛然 一声爆 
炸， 使人 的脑子 在颅腔 内震荡 一下。 旋即 从草地 那边传 来一阵 
齐射炮 火的轰 轰声。 

“ 往前走 ！ ” 军医 喊道。 “我们 快要爽 在双方 炮 火之中 
了 …… 如果我 们待在 这里， 那就 完蛋啦 ！ ” 

马茹拉 象别人 一样， 爆炸 时趴在 地上。 他好 不容备 才爬了 
起来。 他看 到人们 把担架 抬走， 那伙 伤兵消 失在树 林中。 他用 
焦急不 安得说 不出来 的声音 喊逍： “ 怎么？ 我怎 么办？ 这个摔 
伤 的呢？ …… ” 殿后 那个手 臂吊绷 带的老 士官一 边走一 边回过 
身来。 “ 我怎么 办？” 马 茹拉哀 求地重 复说。 “ 你别走 …… 我 
拿这家 伙怎么 办？” 士宫是 再次服 役的前 殖民地 军人， 皮肤黝 
黑， 用那只 健康的 手作成 话筒： “ 你的间 谍真是 好货！ 别理他 
啦， 笨蛋！ 溜吧， 如果你 不想做 过街老 鼠的话 ！ ” 

“他 妈的， 他妈的 I ” 宪 兵尖声 叫骂。 

如今 他是一 个人， 单 独同这 个双目 紧闭， 侧卧 在地、 半死 
尸般 的人在 一起。 周 围一片 肃穆、 不正常 的沉寂 …… 华彳( ] 亭寧 
jLfE …… 却寧 哗 嚷 …… 他目光 恐惧， 将手伸 到手枪 ii : 4 
在打® 的 恐惧同 杀人的 恐惧在 搏斗。 他从 未系过 
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人， 连一头 野兽也 没杀过 …… 不 消说， 这时， 倘 使受伤 者的眼 
睛再次 睁开， 倘使马 茹拉必 须正视 活生生 的目光 …… 可是 ，这 
张生命 好象已 经逝去 的苍白 的脸孔 侧面， 这平板 的呈现 在眼前 
的 太阳穴 …… 马茹 拉没有 正视。 他的 眼皮和 下腭在 痉挛， 他伸 
长 手臂。 枪口触 到某样 东西。 头发？ 耳朵？ …… 为了 鼓起勇 
气 —— 也 为了自 我辩解 —— 他咬紧 牙关， 喊道： 

“混蛋 ！ ” 

喊 声和枪 声同时 发出。 

自由 了丨宪 兵挺起 身来， 头 也不回 ，奔 进矮树 林中。 树枝抽 
打他 的脸； 枯枝 在他的 靴子底 下咔嚓 作响。 透过矮 树丛， 撤退 
的路 线留下 了一条 道路。 伙伴们 接近了 …… 有 救了！ 他在奔 
跑。 他逃离 危险、 孤独、 杀人 …… 他屏住 呼吸， 为了 跑得更 
快； 每次 向前突 进时， 为了舒 发他的 怨恨和 恐惧， 他在 牙缝里 
重 复说： 

“ 混蛋丨 …… 混蛋！ …… 混蛋！ …… ” 
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声. 


“皮 埃雷！ 你 没祈到 电话响 吗？” : 

清晨， 医 生和病 人忙于 治疗， 底 巳空无 一人， 秘书处 的值 
勤兵利 用这段 时间， 呼吸茉 莉花的 香味， 俯在游 廊的栏 杆上。 
他匆匆 把香烟 扔掉， 跑去摘 话筒。 

“喂 I ” 

“喂！ 这里 是格拉 斯的邮 电局。 给 穆斯吉 埃诊疗 所的电 

报 。 ” 

“ 等一下 …… ” 值勤 兵说， 一 边把记 事簿和 铅笔拉 过来。 
“我听 着。” 

女 职员已 经开始 口授： 

“ 巴黎 九-- 八年五 月三日 一 七 点一刻 —— 阿尔卑 

斯 滨海省 —— 格 拉斯附 近昀穆 斯吉埃 一 ■加泽 诊疗所 一 蒂博 
大夫 一 "您 昕明白 吗？” 

“蒂 博大夫 ，” 值 勤兵重 复说。 

“我 继续 念： 韦 兹姑母 弗拉 吉米尔 的第一 个字母 W ， 

L z , E …… 韦兹姑 母已故 —— 星期日 十点在 养銮院 举行葬 
礼 一 一 致意 —— 签名： 宵較。 完了。 我 朮 念一遍 …… ，， 

值 勤兵离 开大厅 .朝 楼涕走 去。 这当儿 ，一个 穿甶围 裙的若 
护士， 手拿 一只托 傲， 出现东 配膳室 门口。 

“你 上去， 呂多 维克？ 请替我 将这份 电报送 到五十 三 
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号 c ” 

五十三 号空无 一人； 床铺 好了， 房 间料理 过了。 K 多维克 
走近 打开的 窗户， 瞭望 花园： 蒂博军 医不在 那里。 儿个 复元的 
病人 穿着蓝 寝衣和 绳底帆 布鞋， 头 上戴顶 士兵或 军官的 帽子， 
在阳光 F 来间 踱步， 一边 聊天； 其 他病人 一字儿 靠在一 排桕树 
边， 躺 在树荫 下的帆 布椅里 看报。 

护士 又拿起 托盘， * 上面的 一碗药 剂已经 凉了， 他走 进五十 
七号房 间。 两星期 以来， “五十 七号” 卧床 不起。 他靠 坐在枕 
头上， 汗流 满面， 脸容 疲乏， 胡 子没有 修剪， 呼吸 困难， 喑哑 
的喘 气声从 走廊传 过来。 S 多维克 倒了两 匙药汤 在碗里 ，托住 
病人的 脖颈， 帮他 喝药， 然 后将痰 盂里的 东西倒 在盥洗 室里； 
他说了 几句鼓 励话， 再去找 蒂博大 夫^ 离 开褛里 之前， 为了放 
心 起见， 他打开 一点四 十九号 的房门 ^ 上校躺 在一张 长藤椅 
上， 痰盂 放在他 身旁， 他正在 同三个 军官打 桥牌。 军医 不在他 
们 当中。 


“他 大概在 •吸入 疗法室 ，” 巴尔多 大夫提 醒说， 肖 多维克 
在搂梯 下面遇 到他。 “给， 我上 那儿去 。” 

好几 个病人 坐着， 头 上裹着 毛巾， 俯 在吸入 器上。 一股薄 
荷和 按树 气味的 气体溢 满了燥 热和静 悄悄的 小房间 ，那 儿彼此 
看不 清楚。 

“ 蒂博， 一封电 报。” 

昂图瓦 纳从纱 布中抬 起汗水 淋淋的 充血的 脸孔。 他 擦去眼 
睹旁边 的汗， 惊讶地 从巴尔 多的手 里接过 电报， 拆了 开来。 
“很严 重？” 

吊图 / I 纳摇了 摇头。 他周 低沉、 压抑、 氅 不颤抖 的声音 
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“一 个年迈 的亲戚 …… 她刚去 世。” 

他将电 报纸塞 进睡衣 兜里， 又埋首 于毛巾 之中。 

巴尔多 拍拍他 的肩： 

“ 我得到 了化验 结果。 你事儿 一完， 就来找 我。” 

巴 尔多大 夫和昂 图瓦纳 是同时 代人。 他们以 前在巴 黎开始 
学 医时认 识的。 后来， 巴尔 多不得 不中途 辍学， 到山区 治疗两 
年。 痊 愈后， 他被 迫小心 谨慎， 惧怕 巴黎的 冬天， 在蒙 佩利埃 
大学的 医学系 毕业， 专 攻肺病 。战 争爆发 时他在 朗德地 的疗 
养 院担任 领导。 一九一 六年， 赛格 尔教授 —— 他 往蒙佩 利埃曾 
是赛格 尔教授 的学生 —— 要 求他到 治疗中 毒气病 人的医 院工 
作， 教授 负责在 南方创 办这座 医院； 他们 一起在 格拉斯 附近的 
穆 斯吉埃 办起了 这个诊 疗所， 眼下， 六十 多个士 兵和十 五个左 
右的军 官在这 里接受 治疗。 

昂图瓦 纳是在 香槟省 前线视 察时， 即 一九一 七年十 一月底 
中 了芥子 毒气， 在 后方的 几所医 院医治 无效， 才 在冬初 来到这 
里的。 


在穆 斯吉埃 的军官 楼里， 昂图 瓦纳是 唯一中 毒气的 军医。 
青年时 代的共 同回忆 自然而 然使两 个医生 接近， 虽然他 们气质 
很不 相同： 巴尔多 不如说 爱沉思 默想， 十分 用功， 魄力 不够， 
意志 薄弱； 同昂 图瓦纳 一样， 他对 医术有 激情， 具有严 格的取 
业 良心。 他 们很快 发现， 彼此 有共同 语言； 友谊 的纽结 更紧密 
了。 赛格尔 教授把 全部工 作都交 给了巴 尔多； 巴 尔多同 他的助 
手马才 大夫两 人不太 融洽， 马才 以前是 殖民军 的一个 军医， 重 
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伤后 留在穆 斯吉埃 治疗 。 M 尔多 因此 更乐 意把自 己的想 法和踌 
躇告 诉昂囹 瓦纳， 怔 求他的 意见， 告诉他 S 己的 研究， 在这种 
新的 治疗方 法中， 谇 多方商 述模糊 不淸。 当然， 还谈不 上昂圈 
瓦 纳协助 巴尔多 工作： 昂图 瓦纳伤 势过于 严重， 自 顾不暇 ，病 
情一再 复发。 无法 工作， 他的找 态要求 细致約 照顾； 可是 ，这 
种身体 状况不 能驵止 他持续 不断垴 关心 别的 病人的 情况； 他略 
有 好转， 有了 力气， 能够 思索， 稍存 闲暇， 便 参与巴 尔多诊 
断 ，共同 试验， 有时甚 至参加 每晚巴 尔多和 马才在 赛格尔 教授的 
诊室 召集的 会议。 因此 之故， 他瞍不 完全摆 脱病人 的生活 ，有 
时 也不摆 脱医生 生活， 这 秤医院 1 氛对故 来说变 得不那 么难以 
忍受： 他没 17 完 全离开 十五 年来， 在和平 时期和 战争时 期一直 
是他 苒正 唯一 的生活 依据。 

吸入 治疗一 结京， 品图瓦 纳在颈 上打好 围巾， 以防 气温骤 
然 改变； 他出 去寻找 巴尔多 大失。 每天 早上， 巴 尔多大 夫在附 
属的 楼里 待上半 小时， 亲自 览音做 呼吸 体操， 他 吩咐某 些中毒 
气的病 人这样 做的。 

巴尔多 站在病 人中间 ，徼 笑而专 注他主 持这令 人气喘 吁吁、 
声音 沙哑、 不韵 谐的呼 啜操。 他 比最高 大的病 人逐要 高出半 
个头。 过早 的秃顶 使他前 额 凸出， 显 得更加 高大。 体恶 同身高 
符合 比例： 这个 生过肺 病的 人是个 巨人。 从肩 至腰， 身 躯的背 
影在 大褂绷 紧的布 下而， 呈现 体格 壮观、 近乎正 方形的 面积。 

“我 很高兴 ，” 他说， 随即 钯昂 阁瓦 纳拖到 用作衣 帽间的 
小 房间， 那里只 有他们 两人。 “我一 直担心 … ■不 过， 蛋白质 
阴性 反映， 这妲 好预跑 。” 

他双铀 管夹里 掏出- •张 纸。 昂图 瓦纳接 过来， 浏览 一遍： 
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—— 苠 声- 

“我抄 好后， 今晓 还给你 。” （从 中毒气 以来， 他 在一个 
特别记 事簿里 记下自 己病情 的十分 完整的 诊治日 记。） 

“你长 时间做 吸入治 疗，” 巴 尔多责 备说， “这不 使你疲 
倦 吗？” 

“不 ，不 ，” 昂图瓦 纳说， “我很 重视吸 入治疗 。” 他的声 
音 微弱， 短促， 但很 清晰。 “醒 来时， 覆 盖声门 的分泌 物非常 
厚， 完全 先音。 你看： 先音 明显减 弱了， 只要喉 咙被蒸 气一擦 
干净 。” 

巴尔多 不放弃 他的见 解： 

“相 信我， 别滥 用这种 方法。 失音不 管如何 厉杏， 只不过 
是 轻微的 病痛。 长时间 吸入治 疗会有 突然卡 住咳嗽 的危险 。”他 
拖长的 发音透 露出他 是勃艮 第人， 这# 发 音越发 增加他 的目光 
流 露出的 柔和而 严肃的 神情。 

他坐了 下来， 也让昂 图瓦纳 坐下。 蚀 处心积 虑要让 病人得 
到 印象， 他并不 匆忙， 有 时间倾 听他们 说话， 什 么也比 不上他 
们 的陈诉 病状更 使他感 兴趣： 

“我建 议你这 几天恢 复服用 祛痰汤 药 5 ” 他 询问过 昂图瓦 
纳昨天 和夜里 的情况 以后， 说道。 萜 品或毛 毡苔， 隨你便 3 琉 
璃 苣剂药 …… 是的， 是的： 民 间药方 …… 睡觉 之前大 量出汗 ，条 
件枭不 要着凉 —— 再好 没有! ”他加 重某些 元音、 二合之 音和使 
尾音说 耳（ “祛 痰汤药 …… 巯璃苣 …… 大量 出汗” ）抱 长的方 
式， 使人想 起提琴 手座住 低音弦 的拉法 ^ 

他 乐意洱 三嘱咐 ： 他热戚 饱相信 他的治 疗方法 有效， 不为 
HH 可失败 气馁。 他热 衷于说 服别人 s 尤其是 说服昂 图瓦纳 ，他 
没 有庸俗 的 嫉妒， 一直 感到昂 阌瓦 纳胜他 一筹。 

“ 还有， ”他 的目光 不离开 病人， 继 续说， “ 如果你 想遏 
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制夜间 沁出， 为什么 不连续 几天用 硫化砷 治疗？ …… 对 不？” 
他对 刚进来 的马才 大夫添 上说。 

马 才一声 不响。 他已打 开衣帽 间尽里 的一个 大相， 换上白 
大褂， 脱下 卡叽布 军服， 军服已 露街线 纹和洗 白了， 但 饰满勋 
章。 一 股汗味 在房间 飘荡。 

“先 音加剧 的话， 我们 可以重 新釆用 士的宁 ，” 巴 尔多继 
续说。 “去年 冬天， 我对沙 普依用 了这个 方法， 效果良 好。” 

马 才转过 身来， 嘲 弄说： 

“ 反正你 没有更 令人鼓 舞的例 子可以 举出来 1 …… ” 

他的 头方方 正正， 低 额头， 有一道 深深的 伤痕； 他 的灰发 
十分 浓密， 长得 很低， 理 成平头 。眼白 很容易 充血。 黑 髭须在 
殖 民军老 兵的褐 色脸孔 上非常 醒目。 

昂 图瓦纳 以疑问 的神态 瞧着巴 尔多。 

“蒂博 的病状 与沙普 依的病 状幸亏 毫无关 系，” 巴 尔多匆 
匆 地说。 他很不 高兴， 掩饰得 很差。 “ 这个可 怜的沙 普依情 
况不好 ，” 他解 释说， 这回 冲着昂 图瓦纳 讲话。 “昨夜 情况不 
妙。 来人 叫醒我 两次。 心脏中 毒发展 很快： 心脏极 度收缩 ，心 
律不齐 …… 今 天早晨 我等待 教授， 将他 领到五 十七号 。” 

马才扣 上白大 褂钮扣 ，走 了过来 。他们 对芥子 气中毒 病人心 
律 不齐议 论了一 会儿， 巴 尔多断 定说： “病 人年龄 不同， 病情 
迥异 。” （沙 普依是 个炮兵 上校， 接 受了八 个月的 治疗。 他已 
超 过五十 岁。） 

“ …… 而且是 根据以 前的病 人，” 昂图 瓦纳补 充说。 

沙普依 是他同 一层楼 的邻居 。昂 图瓦纳 好儿次 给他听 过诊， 
他 设想， 上校 中毒气 以前， 本 来患有 潜伏的 二尖瓣 狭窄： 无论 
赛 格尔、 巴尔多 和马才 好象都 没有怀 疑到这 一点。 他几 乎要说 
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出自 己的 想法。 （ 他 比以往 更强烈 地感到 抓住并 指出别 人的错 
误， 有一种 恶意的 自豪的 满足， —— 娜怕 这是一 个朋友 —— : 
这是 患病后 使他陷 于低于 别人的 状态， 他 釆取的 小小报 复。） 
m 说话要 费劲。 他放 弃了。 

“您看 过报纸 吗？” 马 才问。 

昂图 瓦纳摇 摇头。 

“ 德国鬼 子在佛 兰德尔 地区# 的进 攻好 象真 的被阻 挡住 
了，” 巴尔 多说。 

“ 是的， 看来如 此，” 马 才说， “伊 普尔顶 住了。 英国人 
正式 宣布， 伊塞河 _ 防线 守住了 。” 

“大约 付出高 昂代价 ，” 昂 图瓦纳 指出。 

马 才耸了 耸肩， 好象 表示： “ 非常昂 贵的代 价”和 “没有 
关系！ ” 他转向 大柜， 摸了 摸军服 衣兜， 回到昂 图瓦纳 身旁： 
“瞧， 戈瓦朗 给我的 一张瑞 士报纸 …… 您 看吧： 根 据四月 
初中 央帝国 的公报 ，英国 人仅仅 在伊塞 河就损 失了二 十余万 
人！” 

“如果 这些数 字给协 约国的 舆论获 悉的话 . ”巴 尔 .多 
说。 

昂图 瓦纳点 点头， 而马 才大声 嘲笑。 他走到 门口， 扭头甩 
过来 一句： 

“可是 任何准 确的情 报都永 远传不 到舆论 一边！ 这是战 

争！” 

他的 模样总 是将别 人看作 傻诋。 


* 此处指 比利时 的几个 省. 

a 流经沄 国阿尔 卑斯 山阽， 罗纳河 支抗， 1 SL 8 年这 一带发 生激战. 

*** 包 括奧匈 帝国、 德囯、 土邛 K .、 保加 利亚 • 
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“你知 道今天 早上我 所考虑 的事吗 ，” 巴尔多 又说， 这吋 
马才 已走了 出去。 “这 就是， 今天， 任何 政府都 不再代 表羋国 
的民族 情感。 无 论是哪 一方， 任何人 都不知 道群众 的真疋 a 
法： 领 导者的 声音盖 过了被 领导者 的声音 …… 瞧瞧法 国吧！ 你 
认为看 重阿尔 萨斯、 洛林的 法国人 < 二十 个中有 一个为 了收回 
这块 地方， 会 同意战 争延长 一个月 吗？” 

“五 十个当 中都没 有一个 ! ” 

“不 用说， 全世 界都认 为克列 盂梭和 普安卡 雷是法 国民情 
的真正 代言人 …… 战争创 造了一 种没有 先例的 公开说 谎的气 
氛！ 处处 这样！ 我 纳闷， 要是 各国人 民不能 重新使 人听到 他们 
真正的 声音， 要 是欧洲 报纸能 够恢复 …… •” 

教授 进来， 打 浙了他 的话。 

赛 格尔对 两个医 生的致 意还了 军礼。 他握 了握巴 尔多的 
手， 但 没握昂 图瓦纳 的手。 他的 下巴长 而翘起 ，鹰 勾鼻， 金丝眼 
镜， 小个子 ，一 头似烟 雾般的 白发， 使他活 象梯也 尔先生 的讽刺 
画。 他的穿 着极其 讲究， 胡子总 是刮得 精光。 他的话 简短； 彬 
彬 有礼， 即使对 合作者 也保持 距离。 他避开 众人， 生活 在他的 
办公 室里， 在那儿 进餐。 他埋头 工作， 根 据巴尔 多和马 才的诊 
断 结果， 整天在 为医学 杂志写 治疗中 毒气的 文章。 他同 病人来 
往 很少： 只在 病人来 院和病 情骤然 加剧的 时候。 

巴尔 多想让 ^ 知道 五十 七号的 病情。 刚 听到第 一句话 ，教 
授马上 打断， 朝门口 走去： 

“上楼 。 ” 

昂图 瓦纳看 着他们 出去。 “这 个巴尔 多是个 好样的 ，”他 
思忖， “ 我幸亏 有了他 …… ” 
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这种 时候， 他往往 回到自 a 房间， 作 完一个 疗程， 休息渔 I 
中午。 经过 早上的 治疗， 他逋 常非常 疲惫， 在扶 手椅里 打盹， 
直到午 餐的锣 声把他 惊醒。 

他隔 开一段 距离， 跟隨 那两个 医生。 “尽 管如此 ，” 他突 
然 想邊， “烟果 我要死 在这里 的话， ©尔 多这样 的医生 的友谊 
也 决不能 挽教我 …… ，’ 

他放慢 脚步， 免得 喘不过 气来。 上两 层楼， 如果不 加必要 
的 小心， 有时 肋部会 有一个 痛点， 虽然 不怎么 剧烈， 但 得好几 
小 时才能 消散。 

^ 约瑟 夫又忘 记拉上 小窗帘 u 苍蝇 围着放 药的架 子飞舞 。苍 
蝇 拍挂在 t 只钉 子上； 但昂谫 友纳 太累， 不想打 苍蝇。 敝不春 
展现在 窗前的 美景， 拉上 窗帘， 坐在扶 手椅里 < 舍了一 發凡 
眼。 然后他 从口袋 里掏出 电报， 机械地 又看了 一遍。 

可 怜的荖 女人; 她走完 了自己 的一坐 …… 隊了逝 喪# 外， 
她 述有何 求呢？ 然而， 她年纪 并不荖 …… 六十来 岁了， 你明 
白， 昂 图瓦纳 ，我 不愿给 别人添 累赘， ” 她摇晃 着头， 重复 
说， 这 时她已 经起了 念头， 要到 “ 成年” 养老院 去度过 晚年。 
这是 在蒂博 先生去 世之后 不久。 一九一 三年十 二月， 或 许在一 
九—四 年一月 …… 一九 一八年 五月： 已 经四年 多了， 她 死前只 
活到七 十岁？ ••… •他 又依稀 看到花 白的分 披头发 之间蜡 黄的小 
额角， 在 桌布上 颤抖不 停的象 牙般的 小手， 惊惶 的羊驼 般的小 
眼睛… •"一 切鄯 使她恐 惧:壁 橱里的 一只小 走鼠， 选方的 一阵滚 
雷， 述 有在马 赛发现 的一例 鼠疫， 或者在 西西里 记录到 的一次 
地震。 门的乒 乓声， 突 然一卞 铃声， 都使 她惊跳 起来： “天 
哪！” 于 里她忧 虑地将 瘦小的 手臂交 叉抱在 黑绸短 披肩下 ，铯 
把 这件短 披肩称 作她的 “风 帽”。 还有她 的笑声 ……- 因 为她经 
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常笑， 而且总 是动辄 便笑， 象小 女孩那 样笑， 有 如一串 珍珠滚 
动， 十 分天真 …… 她 在青年 时代大 概十分 迷人。 可以想 象她在 
某 个寄宿 学校的 院子里 玩投环 游戏， 颈上 结了一 个黑丝 绒蝴蝶 
结， 发网中 滚动着 辫子！ …… 她的 青年时 代可能 是怎样 的呢？ 
她从 来没有 讲过。 别 人也不 问她。 大家 仅仅知 道她的 名字？ 世 
上没 有人再 叫她的 名字。 大 家甚至 不叫她 的姓。 大家根 据她的 
地位 作用称 呼她： 大家说 “小 姐”， 就象说 “门 房”， “开电 
梯的” 一样 …… 连续二 十年， 她又 虔敬又 恐惧地 生活在 蒂博先 
生 的暴虐 之下。 连续二 十年， 她 隐去了 ，静 悄悄的 ，不知 疲倦， 
成为 家庭的 支柱， 而 没有人 想到要 感谢她 的一丝 不苟和 体贴殷 
勤。 她 的一生 不考虑 自己， 忠 i 耿耿， 自我 牺牲， 谦逊 退让， 
有限而 谨慎的 温柔， 可这 种温柔 得不到 回报。 

“吉 丝大概 很忧伤 。” 昂 图瓦纳 思忖。 

他 不太拿 得稳， 但 想说服 自己： 他需 要吉丝 悔恨， 以弥补 
她长 时间不 公正的 态度。 

“该写 封信， ”他急 不可耐 地想。 （总 动员一 开始， 他便 
将通 讯减少 到必不 可免的 限度； 他 中毒气 以来， 差不多 完全放 
弃 写信： 这里 那里， 给 吉丝， 菲 力普， 斯蒂德 莱尔， 茹 斯兰写 
封 明信片 …… ） “我要 发一封 长长的 唁电， ”他决 定这样 
做， “写 信会拖 迟几天 …… 她为 什么不 告诉我 下葬的 时间？ 她 
甚 至不愿 设想我 会旅行 一次！ …… ” 

战 争开始 以来， 他没有 再回到 巴黎。 他到巴 黎干什 么呢？ 
他想去 拜访的 人都象 他一样 应征了 。回 到家里 ，看 到房间 空无一 
人， 当作实 验室那 一层改 变用途 ，何 必呢? 轮到 他休假 ，他 总是放 
弃， 给了 别人。 在 前线， 他至少 要过进 取的、 有 规律的 生活， 
有助 他不思 不想。 只有 一次， 在索 姆河一 役之前 ， 他在 阿布维 
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尔* 同意 休假 ，冬 末独自 躲到狄 厄普。 可是， 到达之 后两天 ，他又 
坐上 火车， 重返 部队， 这个 城市发 出海潮 臭味， 湿风 日夜袭 
来， 又 受到英 国伤兵 骚扰， 在城 里无所 事事， E 抑 得难受 …… 
总动员 后他没 有再见 到吉筮 （也没 见到菲 力普、 贞妮 和任何 
人）。 他甚至 不同意 在他第 一次受 伤养病 期间， 吉丝到 圣狄吉 
埃来看 望他。 他 们两三 个月互 通一次 亲切的 短信， 已足 够他保 
持与后 方和过 去最低 限度的 接触。 

他通过 书信得 知贞妮 怀孕； 通过书 信最后 确定雅 克的死 
一 九一五 年冬， 他同 贞妮交 换过几 封信， 相 当亲密 的信； 贞妮 
告 诉他， 她 想去日 内瓦。 这次 旅行她 有双重 目的： 她想 远离亲 
人， 独自到 那里去 产褥； 她 打算利 用寄居 瑞士的 机会， 了解雅 
克死 的情况 一 他的死 至今仍 然相当 神秘： 在贞 妮与之 保持联 
系的 革命圈 子里， 有传 闻说， 雅克 在八月 初一次 “危险 任务” 
中 失踪。 昂图 瓦纳于 是想到 让贞妮 去找吕 梅尔。 这个 外交官 
应征 在巴黎 奥尔赛 码头他 的岗位 工作。 他不 用费多 大劲， 便替 
少妇搞 到了必 要的通 行证。 在日 内瓦， 贞妮 找到了 范赫德 。白 
化病患 者帮助 她了解 情况。 他陪她 到了巴 塞尔， 把她介 绍给普 
拉 特内。 通过 书商， 她终于 了解到 雅克逝 世前的 准确细 节：起 
草 宣言、 同梅奈 斯特雷 尔的飞 机约定 ，八月 十日早 上飞往 阿尔萨 
斯 前线。 普 拉特内 不知道 更多的 情况。 但 贞妮把 情况告 知昂图 
瓦 纳后， 他让吕 梅尔继 续寻找 线索。 吕梅 尔白白 地在德 国俘虏 
的 名单中 搜查， 最后 终于在 巴黎战 争部的 档案中 发现来 自一个 
步兵 师师部 的一份 通知， 日 期正好 是八月 十日。 这个通 知是关 


* 位于索 姆河的 港口， 1916 年 协约国 为了阻 止德军 进攻凡 尔登， 在此激 
战， 从七 月打到 十一月 中旬. 
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于阿 尔萨斯 部队的 撤退问 题的， 说明 有一 架飞机 着火， 堅毁在 
法 国防线 以內， M 面的人 烧焦了 3 无法 辨认； 根 据飞机 残骸， 
可以 断定， 这是一 架瑞 士制造 的民 用机； 这 份报告 还说， 在烧 
成一 堆的纸 团屮， 可 以辨认 出徵烈 反对军 国主义 的传单 残片。 
毋庸 置疑， 人 的残骸 足雅 克和驾 驶员的 …… 荒谬 的结局 i 昂图 
瓦纳 总不能 确定这 次丧生 的荒谬 倍况。 直至 今日， 四年 之后， 
他依然 感到气 愤多于 忧伤。 

他站 起来， 琨下苍 蝇拍， 发狂地 打死了 十来只 苍蝇， 并想 
用毛 巾赶走 其余的 苍蝇； 但是， 一阵 晐哦 倥他 站住， 一折为 
二， 双手 扶在掎 背上。 待他 能挺起 身来， 饱将一 块敷布 浸湿松 
节油， 久久贴 在胸上 s 暂討 好受 些了， 他到床 上取了 两只枕 
头， 回來堅 下， 为避 免右胸 染积性 充边 起见， 开 始小心 地做呼 
吸 练习， 拇指 和食指 央注喉 晚， 用趑 來越 平稳的 呼气竭 力发出 
淸哳的 声音： 

“A (啊 ） E (呃 ） …… I ( 伊） …… 0 (奥） … 
U (于） …… ” 

他 的目梵 在房间 里扫来 扫去。 塔间 很小. 庸俗 不堪。 今天 
上午， 海 风吹拂 矜小窗 帘， 反光在 粉 红砖® 色的 上漆的 墙上跳 
荡， 墙壁茧 至 突饰下 起伏的 巧克力 色旋花 边缘， 都是 光秃秃 
的。 在 盥浇室 的镜子 上方， 一排六 个美国 舞女穿 葑永手 领衫， 
维 起六条 弓形蹈 的腿， 这是 从杂志 上剪下 来的： 在昂图 瓦纳之 
前 住在这 里的人 。 死 前诏来 裝饰五 十三号 房间的 残迹； 昂图瓦 
钠去掉 了所有 裝珣， 除了这 六个额 犴韵 舞女， 闵为 放得太 高* 
不冒 危险， 就够 不畚。 他总想 比 这层 楼的服 务员约 瑟夫最 后夫 
掉这个 装饰； 然而约 瑟夫身 材短小， 発子 又在底 层， 

最好不 动这个 脑筋。 在狹窄 的硬叶 松桌上 —— 商 踞着一 只瓷痰 
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盂， 在瓶子 和药盒 中间， 摞着 旧报、 杂志、 前线 来的明 信片、 
唱片—— 每晚， 他只 有一小 块地方 打开记 事簿， 写上当 天的医 
疗观察 情况。 别的 药瓶堆 满了洗 脸池的 玻璃搁 板上。 在 桌子和 
一只 白木大 柜之间 （柜 里放 着他的 衣物用 品）， 直立着 一只空 
旅行箱 ，上面 斑斑驳 驳依稀 可辨团 队的登 记字样 :蒂博 大夫—— 
第二营 军医。 旅行箱 用作一 只已不 能使用 的唱机 的支架 。 

昂 图瓦纳 禁锢在 这个粉 红色的 单身房 间里， 观察自 己病情 
的 起落， 徒劳地 注视痊 愈的明 显症状 ，已经 快有五 个月了 。将近 
五个月 …… 他在 这里活 受罪， 掐算分 分秒秒 ，吃 、喝、 咳嗽， 
看书， 但从 来有始 无终， 梦想 过去、 未来， 接待 来访， 说笑， 
讨论 战争与 和平， 直至气 喘咻喺 …… 他厌恶 这张床 ，这扶 手椅， 
这 痰缸， 它们 都是他 发烧、 窒闷、 失 眠时的 见证。 幸亏 他的身 
体状 况允许 他经常 下楼， 离 开这个 房间。 他 带着一 本书， 躲到 
泊树小 径中， 或 萑橄榄 树下， 有时 一直走 到戽斗 水车旁 菜园的 
深处， 那儿潺 潺的流 水给人 荫凉的 印象； 但他不 看书， 而书能 
使他免 去一点 孤独。 要么， 倘若他 感到能 多站一 会儿， 他便同 
巴 尔多、 马才关 在实验 室里。 他 在那里 马上呼 吸到熟 悉的空 
气。 巴尔多 借给他 一件白 大褂， 同他 一起做 实验。 他出 来时疲 
乏 不堪， 不过这 是他最 美好的 时光。 

他但 M 能 为今后 利用这 段被迫 休息的 日子， 这 些星期 ，这 
) L 个月， 他 宁可丧 失这些 时间， 等待 复元！ 好几 次他想 做点自 
己的 工作。 但病总 是猝然 复发， 迫使 他中止 H 己的 努力， 来不 
及得 到某些 结果。 尤其 有一个 计划老 是缠绕 他： 经过 长期研 
■ K ， 把肖 己在 战前积 累的有 关儿童 呼吸紊 乱与智 力发展 和注意 
力的关 系的观 察集中 起来。 这些材 料眼下 已形成 一个相 当丰富 
的 锫体， 能 使他写 出一小 本书， 至 少是… 篇材料 丰富的 杂志文 
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章； 他急于 动手， 以便确 定写出 日期， 因 为这个 题目还 是“空 
中楼 阁”， 昂 图瓦纳 很可能 会被别 的儿科 专家抢 先一步 。可 
是， 他的健 康状况 即使允 许他付 出这种 努力， 由于缺 乏卷宗 9 
缺乏试 验结果 （都 在巴 黎）， 他 不能进 行这项 工作。 无法调 
来这些 材料： 他的 秘书， 年轻的 马尼埃 尔 • 罗瓦， 在战 争开始 
后 的第二 个月， 在阿 拉斯的 一次进 攻中， 同他 的排一 起报销 
了； 茹斯 兰两年 来关在 西里西 亚的一 个集中 营里； 至 于哈里 
发， 他于 一九一 六年在 凡尔登 * 受伤 ，复元 后耳朵 失聪， 他擅长 
放 射学， 刚被 派往东 方军团 M 做医务 工作。 

预 示午餐 临近的 第一遍 锣声， 使 他站起 身来。 他开 了洗脸 
池的 壁灯， 想照 亮喉咙 深处。 进餐 之前， 他一般 要小心 从事， 
滴注 一下， 减 轻吞咽 困难； —— 有的 日子， 吞咽极 其困难 ，他 
必须求 助于巴 尔多和 直流电 烙器。 

在 等候第 二遍锣 声时， 他 将扶手 椅推到 窗前， 拉 开小窗 
帘。 在他 面前， 展开一 片广阔 的梯田 斜坡， 顶上的 山脊， 巉岩 
重叠； 右 边山峦 起伏， 绵延 不绝， 阳 光照出 浮尘， 一直 到海洋 
深 蓝色的 天际。 他的 下面是 花园， 冉冉升 起花香 人语。 他俯下 
身去， 追随病 人在柏 树掩映 的宽阔 路径上 日常的 散步。 他认识 
他们： 戈瓦朗 和他的 老搭档 伏瓦兹 奈 （ 只 有这两 个病人 声带保 
持 不变， 从早到 晚讲个 不停） ，• 达罗， 腋下夹 着书； 埃 克曼， 
大家 管他叫 “袋 鼠”； 雷蒙 少校， 他是一 伙年轻 军官的 中心， 
每天 早上， 他打开 地图， 评论 公报。 只要看 看他们 激动， 指手 


* 凡 尔登战 役系一 次大战 时战况 最激烈 的战役 之一. 近一百 万人参 加了战 
德军从 i 9 i 6 年 2 月 21 日至 T 月 U 日连续 迸攻. 法军于 10 月进 行反攻 ，击 
退 德军， 

** 读 军团于 1915 年 在希腊 作战， 
e 3 Q 8 * 



助脚， 他便以 为听到 他们 说话； 他 几 乎感到 同他 们待在 一起那 
样 厌倦。 

锣声又 响了， 整个花 园宛如 受惊的 一窝蚂 蚁那样 骚动起 
来。 

昂图瓦 纳吁了 口气， 挺起 身来。 “没 有什么 比这不 祥的锣 
声 更令人 讨厌了 ，”他 想道， “ 为什么 不象别 的地方 那样， 安一 
口钟呢 ？ ” 

他一点 不饿。 他 感到没 有勇气 再一次 走下两 层楼， 再一次 
忍 受饭菜 气味， 闹闹 嚷嚷的 招待， 永 远不变 的饭厅 的杂乱 ，带 
着讨好 的微笑 倾听关 于德国 计划天 天如此 的空泛 议论， 对战争 
延续多 久进行 估计， 对公报 的言外 之意进 行解释 …… 一 一这一 
切述 要添上 照例的 戏弄， 前线的 回忆， 淫秽的 故事， 更糟的 
是， 添 上对某 些粘液 的形状 或对夜 间大量 晐痰所 作的天 真的直 
H 不讳的 吐露， …… 

他换下 寝衣， 穿 上三条 饰带的 白布旧 军衣， 从口袋 里掏出 
A ' 丝的 电报， 突 然站住 不动： 

“ 我走一 趟？” 

他 禁不住 微笑。 他知道 他什么 也不会 干， 内 心这种 确信给 
他 的想象 以完全 自由， 有一会 儿围绕 t 这个 空想计 划转圈 。这 
个计划 本身没 有什么 不可实 现的。 昂图瓦 纳小心 谨滇， 不 中断 
治疗， 周 到他携 带着一 个吸入 器和瓦 宝 药箱， 就 不会有 加剧病 
情的 危险。 星 期天十 点下葬 …… 只要 明天星 期六乘 上下午 的快 
车， 星期 天早上 便可到 达巴黎 …… 赛格尔 准定不 会拒绝 给他外 
出 一次： 赛 格尔不 是给过 多斯一 次外出 假吗？ 尽 管多斯 身体未 
愈 …… 从 某拽方 面说， 机会十 分诱人 …… 尤其因 为出其 不意， 
非常有 吸引力 …… 
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他突 然之间 1 到战 前时期 一 生活方 便和身 体健康 的时 
期 一 独 自默默 堃在餐 车菜肴 丰盛的 桌子前 …… 

在 巴黎， 他可以 向自己 年迈的 老师菲 力普询 问巴己 的病软 
…… 尤 其是他 能找到 0 己 的卷宗 和试验 结杲： 他会 带回 潢满… 
箱 笔记和 书籍； 工 作的必 需品， 终 于可以 利用这 无休无 止的养 
病 期间的 必需品 …… 

巴黎！ 三四天 散散心 i 三固 天不上 乎冬譽 if ! 

归根 结底， 为 什么不 去呢？ ’ ’ ’ * 


on^ 


寂静 中响起 一个松 扣声， 修女 的小窗 口打开 一点。 昂图瓦 
纳瞥 觅一 段蓝布 袖子和 一只干 痺多皱 的手， 上 商闪罐 着一 只结 
婚戒指 

“一 直往前 ，” 一张看 不见的 嘴说： “在走 廊尽头 的院子 
里。” 

前 厅由一 条铺 方砖、 空 荡荡和 光闪闪 的走廊 连通， 走廊深 
深插 入养老 院安靜 无声的 深处。 左边， 恧 个老女 人象颐 角一祥 
聚在 那里， 蹲在 楼梯 的头几 级上， 双肩紧 裹在黑 色的钩 纤编的 
头 巾里， 互 相凑到 …起， 喋 喋不俅 地在嘀 陆。 

院子 西分之 三的地 方沐满 阳光， 空无 一人。 尽里是 一个小 
教堂。 双扇 门中的 一扇打 开了， 在 建筑物 正面， 陷迸去 一块长 
方形的 暗影； 从里 面传出 M 琴的 乐声。 宗教 仪式已 经开始 。昂 
图瓦 纳走近 教堂。 他的目 光探入 教堂的 黑 暗里， 臀见一 个三角 
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大烛台 的点点 火光。 石板迆 比院子 的泥迪 更低； 必须 走下两 
级。 殡 伎馆职 员堵住 过道， 昂 图瓦绡 在他 们之间 穿行。 小厅挤 
满 了人。 里面 笼罩着 地下小 教堂的 阴凉。 昂图瓦 纳使劲 沼手撑 
住圣 水缸， 踮起 脚尖。 祭 坛前， 黑 布覆盖 得马马 虎虎的 棺椁停 
放 在闼根 大蜡烛 之间。 一个戴 眼镜、 尚头 发的矮 子站在 这个普 
通的灵 柩台后 靣， 抱起 手臂， 待在一 个跪着 的女护 士身旁 ，女 
护士 的蓝面 纱遮住 了她約 脸； 她回过 头來， 昂图 瓦纳认 出了吉 
丝的 面影。 “没有 亲人， 没有 期友， …… 什 么人也 没有， 除了 
这个 愚蠢的 沙斯勒 …… ” 他 想道， “我赶 来很对 …… 贞 妮不在 
…… 丰 塔南太 太和迖 尼埃尔 也不在 …… 更好。 我 会告诉 吉丝， 
不要 通知他 们我在 巴黎： 我就 不用去 拉菲特 别墅区 。” 他终于 
放 了心， 在邵几 错长凳 上没发 现任何 熟悉的 脸孔， 长 凳上挤 
着一些 戴头巾 的老女 人和宽 方帽的 修女。 “我从 来不会 站到末 
尾 … ■… 何 况教立 里靣阴 冷得很 …… ，， 他 正要走 出去， 长⑤ 晌起 
一阵溘 磁声： 与 会者站 起来， 以便 跪下。 主持仪 式的教 士回过 
- h 举起 双手， 朝向 信徒。 昂图瓦 纳认出 韦卡尔 神甫的 高身材 
和 秃顶。 

俋登上 禅级^ » 回到 院子， 挑中 阳光下 的一条 长凳， 过去坐 
在 上设乂 肩胛 骨之间 有一个 痛点， 实在 难忍。 这 次坐火 车长途 
旅行 弁没使 他特别 疲惫； 夜 间他躺 了一段 时间。 但 .从里 G 火车 
站坐一 辆破旧 的出租 汽车， 奔 跑在码 头高低 不平的 石子路 上， 
来到破 晓路， 这 段路程 却使他 累坏: r 。 

“一 个孩子 的棺柩 ，” 他 心想， “这样 小！” 他又 看到她 
在 大学路 的套间 里碎步 疾走， 或者 在她的 卧房里 逆光坐 在细木 
镶嵌的 书桌前 的掎了 •边 一 一 象她所 说的， 这书桌 是她的 “家传 
家 具”； 当 她来到 蒂博先 生家管 家时， 这 是她唯 一带来 的纪念 
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物。 她 将每月 幵支的 钱都锁 在…个 “秘 密” 抽 屉里； 她在拙 
屉里 保留了 所有的 遗物； .落 S 了她 的储存 物品。 她把枣 糊止咳 
剂、 发票、 信纸、 香 草盒、 蒂博 先生扔 掉的铅 笔头、 广 告说明 
书、 处方、 计头 线脑、 钮扣、 耗 子药、 胶布、 鸢尾 香粉袋 、山 
金车、 以前家 里所有 韵钥 匙、 祈 祷书、 照片、 黄瓜 香膏； 这种 
香膏她 用釆滋 润手上 皮肤， 香味 清淡， 混入了 香草味 和鸢尾 
香味， 书桌一 打开， 香味 便传到 前厅。 对 小时候 的昂图 瓦纳和 
雅克 来说， 这书 桌长期 有魔窟 的威严 魅力。 后東， 雅克 和吉丝 
把 这书桌 命名为 “乡村 文具店 兼服饰 店”， 因为 这就象 乡村的 
集市 一样， 什么都 能找到 …… 

一阵脚 步声使 他抬起 了头。 几 个穿黑 衣服的 人推开 第二扇 
门， 他 们将龙 " te 放在 院子的 地上。 昂图 瓦纳站 起身。 

追思 仪式结 束了。 两个穿 人宇斜 纹布的 干粗活 的女人 ，拉 
着 一只装 满蔬菜 的有小 轮的大 篮子， 搭 拉眼睛 走过， 匆 匆消失 
在院子 边上的 一幢房 子里。 第 二层的 窗上； 窗帘 拉起， 有残疾 
的 老女入 穿着短 上衣， 坐在 玻璃窗 后边。 硬朗的 住院老 人开始 
走出小 教堂， 蹒跚地 聚集在 大门的 两边。 风琴停 止弹奏 。一只 
锒十 字架， 一件 宽袖白 色法衣 从黑暗 中浮现 出来。 棺柩 由两个 
男人 扛着出 现了。 唱诗 班的孩 子尾随 在后， 然后 是一个 迮教士 
的 韦卡尔 神甫。 

轮到吉 丝登上 台阶， 出现在 阳光里 ，沙斯 勒先柴 在她身 后。 
扛 夫站住 了脚， 让 殡仪馆 职员们 有时间 将莸圈 m 新放在 棺材 
上。 吉 丝泪水 盈眶， 身 子转向 棺柩。 从她凝 神静思 的脸上 ，昂 
图瓦 纳注意 到一种 成熟的 表情， 令他 惊砑： 他忆 念的她 总是他 
所记 得的十 五岁的 顽皮小 女孩。 “她 没有 看到我 … 她 远远没 
有料 到我在 这里， ”他 心想， 对于能 够向由 s 在地 观察她 ，而 


• 312 • 



— .尾 声. 

她一无 所感， 有 点困惑 不安。 他 忘了， 她 的皮肤 是这样 深的茶 
褐色。 “额 头上这 条白绦 带大概 使她的 皮肤显 得更黑 …… ” 

沙斯 勒先生 戴着黑 手套， 手里 拿着一 顶古式 帽子； 他仲长 
脖子， 左右扭 动他的 小鸟般 的头。 他 蓦地看 到昂图 瓦纳， 猛然 
将 手掩住 嘴巴， 仿佛堵 住噱声 似的。 吉 丝掉转 目光， 落 在昂图 
瓦纳 身上。 她打量 了他一 会儿， 似 乎一时 认不出 他来； 随后， 
她朝他 奔来， 大声 抽泣。 他笨 拙地拥 抱她。 他看 到扛夫 又往前 
走， 便轻 轻摆脱 身子。 

“走在 我身旁 ，” 她轻 声说； “别 离开我 。” 

她回到 自己的 位置， 他紧随 着她。 沙 斯勒先 生看到 他们走 
过来， 脸色 惶恐。 

“啊， 是 您？” 他做梦 似地喃 喃说， 这时昂 图瓦纳 向他伸 
出 手去。 

“ 墓地远 吗？” 昂图 瓦纳问 吉丝。 

“我 们的墓 室在勒 瓦洛阿 …… 有车 。” 她低声 回答。 

送葬行 列慢悠 悠穿过 院子。 

两匹 马驾辕 的带篷 运货车 在街上 等候。 街区 居民、 顽童在 
人行 道排成 两行。 一 辆有三 个座位 的轿式 马车由 一辆旧 车改装 
而成， 象一头 大象上 的象轿 那样。 要踩 好几级 踏梯才 能爬上 
去。 这 三个位 子是给 吉丝、 沙斯勒 先生和 司仪保 留的； 后者把 
自 己的特 权让给 了昂图 瓦纳， 爬上 了戴双 角帽的 车夫旁 边的座 
位。 车开 动了， 徐徐 向前， 在郊 区的石 子路上 颠簸。 两个教 d : 
坐 上一辆 丧葬用 的四轮 马车， 跟随 在后。 

为 了爬上 马车， 昂图 瓦纳不 得不费 了好大 的劲， 刺激 f 他 
的支气 管。 刚 坐下， 一阵持 续的咳 嗽震得 他颠个 不住， 他被迫 
好一 会儿垂 下头， 用手 帕捂住 了嘴。 



吉銼 坐在两 个男人 中间。 她等这 阵咳嗽 过去， 碰碰 昂图瓦 
纳的 手臂。 

“ 你来了 真好。 我 真料想 不到！ …… ” 

“啊， 眼 下什么 都要预 料到， ”沙 斯勒先 生威严 垲感叹 
说。 他躬身 瞧着昂 图瓦纳 咳嗽， 并 且继续 从眼镜 上方端 详昂图 
瓦纳。 他摇头 晃脑： “请 原谅。 刚 才我好 不容易 才想起 您来。 
真叫人 狼狈， 是不， 吉丝小 姐!” 

昂 图瓦纳 抵挡不 住一种 不快的 印象。 然而他 还是忍 耐住 
了： 

“嗨， 是的， …… 我很瘦 …… 芥子 毒气！ …… ” 

吉 丝回过 身来， 突 然被这 沉闷的 嗓音吓 慌了。 在院 子时， 
开 初她看 到昂图 瓦纳的 外貌， 大 吃一惊 ， 但 并没有 端详他 。五 
年 阔别， 穿 了这身 军服， 俋 变化这 样火， 毫不 足怪。 他 或许比 
自 己以为 的伤势 更重， 这想法 如今掠 过她的 脑际。 对这 次中毒 
气， 她 还一无 所知。 她只 知道他 在南方 治疗： “正 在康复 ，” 
信中 这样说 …… 

“ 芥子毒 气？” 沙 斯勒先 生带着 满足和 内行的 神 态重复 
说。 “当 然罗。 伊眢 尔的 毒气。 人们也 称之为 芥子气 …… 现代 
的一 项发现 …… ” 他一 直好奇 迪打 量昂图 瓦纳。 “这种 气体剥 
了 您的皮 …… 但给了 您战 争十宇 勋章。 还 有这两 枚棕榈 叶状勋 
章， 直到掌 握更详 细的情 况之前 • 这是很 光荣的 。” 

吉丝瞧 了瞧昂 图瓦纳 的军服 。他 在信里 从来没 有提及 授勋。 

“你的 医生怎 么说？ ”她大 胆地问 “他们 认为阳 迮诊疗 
所 还要待 很长时 间 吗？” 

“病情 好转缓 慢，” 昂图瓦 纳坦白 地说。 他竭 力微笑 。他 
想 再说点 什么， 深 深呼吸 一下， 但沉默 不浯： 马 儿开始 奔跑， 
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颠 嚴使他 喘不过 气来。 

“我们 出售一 切必需 物品， 述 有防毒 面具， 当然， 是在我 
们的发 明商行 ，” 沙 斯勒先 生讨好 地咧嘴 一笑， 一口 气这样 
说。 

吉丝想 说点客 气话： 

“您 的买卖 好吗， 沙斯勒 先生？ 您很满 意？” 

“还好 ，嗯， 还好 …… 眼下象 其韵亊 那样， 吉丝 小姐！ 必 
须适应 。所有 我们这 些发明 家都动 员走了 ，您明 白吗; 在前线 ，当 
然罗， 他们 一点儿 有益的 事都做 不了啦 …… 不时 有人来 了个想 
法。 比如， 我们 的“ 联盟者 跳鹅游 戏刚刚 出品 …… 手提式 …… 从 
军事 行动借 m 栾 的裝饰 图案: 马尔纳 ，埃 帕尔 日山 、杜 奥蒙* …… 
在战 壕里很 受好评 …… 必须 适应， 吉 丝小姐 …… ” 

“ 你呀， 无论如 祢没 有改变 ，” 昂 图瓦纳 想道。 

从破 晓路到 勒瓦洛 阿路， 带篷 运货马 车走的 是环城 林荫大 
道。 这 个星期 天阳光 灿烂， 和煦 宜人。 太 阳已经 很热。 士兵们 
在 堡垒上 蹓跶。 在太 子门， 巴黎女 人身穿 淡色连 衣裙， 带着孩 
子和狗 ，来到 布洛涅 森林； 沿着 人行道 ，流动 马车满 载鲜花 ，停 
在 那里。 象从前 那样。 

“ 老小姐 …… 怎么死 的？” 昂 图瓦纳 问道， 他的声 音因颠 
簸 而断断 续续。 

吉丝赶 紧回过 身来： 

“怎么 死的？ 可怜 的姑母 … 象 俗话所 说的， 她是 老死。 

# 1914 年和 1918 年 在马尔 纳进行 过两次 战役， 第二 次战 S 中， 法 军击运 e 

军， - - - 直推 迸到埃 斯纳。 

埃铂尔 B 山在 1914 年 9 /] 至 1915 年 4 月曾 发生滠 战斗， 

杜奥 孽城 在凡尔 登战役 中因英 勇抗战 弭闻名 + f 世。 
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胃 、腰、 心 脏都老 朽了。 好 几个星 期她仆 么也不 消化。 最后一 
夜， 心脏突 然顶不 住了。 ”她住 了声， 停 了半晌 。“你 想象不 到， 
她到 养老院 以后， a 格改 变到仆 么程度 …… 她只关 心自己 …… 
她的 食谱， 她的 安适， 她的 私房！ …… 她对 女仆、 修女 颐指气 
使 …… 是的！ 她 什么都 抱怨， 她自 认为受 迫害。 她甚至 指挎一 
个女 邻居偷 了她的 东西： 有鼻 子有眼 …… 她 整夭不 喝水， 深信 
修 女想毒 死她！ …… ” 

她又住 了声， 一阵沉 默， 她不 理解昂 图瓦纳 的讷口 不言； 
她理解 为这是 责备。 最近 几天， 因为 她顾虑 重重： 她不 断扪心 
自问， 她是 否为姑 母做了 应做的 一切。 “她 把我扶 养长大 ，” 
她 思忖， “而 我呢， 我一 旦能离 开她， 便这样 做了； 我 很勉强 
去 养老院 看望她 …… ” 

“ 在别墅 E ， ” 她提高 了一点 嗓音， 仿佛为 了自我 辩解， 
“我们 被医院 的事缠 得脱不 开身！ …… 你 明白， 我赶来 很不容 
易。 最近几 个月， 我好 久没见 到她。 上 个月， 养 老院院 长给我 
写信， 我马上 来了。 我 永远不 会忘记 …… 可怜 的姑母 … 我在 
她 房间的 尽里找 到她， 她 在理连 衣裙， 坐在箱 子上， 没穿外 
衣， 穿了 丝裙， 神情 恍惚， 头 上戴着 粗麻布 便帽， 一只 袜子穿 
在 脚上， 男 一条腿 光着。 她骨痩 如柴。 额头 突出， 双颊 深陷， 
脖 子瘦削 ••‘ … 但 腿显得 惊人的 年轻， 甚至 鲜嫩： 一条小 姑娘的 
腿 …… 她不 问我的 情况， 也 不问任 何人的 情况。 她开始 埋怨女 
邻居和 修女。 然 后她过 去打开 书桌， 你知 道吗？ 她想给 我看看 
抽屉， 里面藏 着她的 积蓄， ‘为了 支付服 务费用 ’。 她开 始讲到 
自己的 埋葬： ‘你不 会再见 到我。 我就 要死了 。’ 后来她 对我说 t 
‘别 害怕： 我 会告诉 院长， 仍 然给你 寄新年 礼物。 ’我想 说笑： 

‘ 姑妈， 你说 你快要 死了， 这已经 .有 好多 年！’ 她恼 火了， 我想 
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死! 活着我 累得受 不了！ ’她瞧 着自己 的腿： ‘看， 我的脚 多么细 
嫩 。而 你的 脚总 是男孩 r 的脚丫 子!” 临别 之前， 我想拥 抱她， 
但她挣 脱了： ‘别抱 吻我。 我 身上有 臭气， f 亨孝冬 $ 序 …… ’ 
这时 她谈到 了你。 我走到 门口， 她叫 住我: •‘4‘ i ， 8 i 掉了六 
颗 牙齿! 象萝卜 一样被 摘下東 i ’ 她快 乐地笑 起来， 咯咯 地笑， 
诼知 道吧？ ‘六颗 牙齿! 你 告诉昂 图瓦纳 …… 叫他 快点， 如果他 
想再 见我！ ’” 

昂图 瓦纳在 倾听。 并非不 激动： 他如 今对疾 病和死 亡一类 
的事感 到一种 好奇。 另外， 这 样闲谈 他不用 讲话。 

“前 不久 你没来 过？” 

“不， 十来天 前我又 来了。 养老 院给我 写信， 她接 受了临 
终 圣礼。 她 的房间 幽暗。 她苒也 忍受不 了阳光 …… 玛尔 特修女 
把我引 到她的 床前。 我的姑 母蜷缩 在鸭绒 被下， 小 得可怜 …… 
修女想 把她从 麻木状 态中拉 出来： ‘这 是您的 小吉丝 1 1 鸟绒被 
终 于蠕动 起来。 我 不知道 她是否 明白， 是 否认出 了我。 她非常 
清晰 地说： ‘真 长啊！ ’隔了 一会儿 ■. ‘这 场战争 ，有 什么新 闻？’ 
我对她 说话， 但她不 回答， 好象不 明白。 她好 几次打 断我 〆 f 
么呢？ 有什么 新闻？ ’我想 吻她的 前额， 她推开 了我： 4 我不 i 
别人弄 乱我的 头发！ ’可怜 的姑妈 …… 我 不愿别 人弄乱 我的头 
孝， 这 是我听 到她说 的最后 一句话 …… ” 

8 沙 斯勒先 生用手 絹擦拭 眼睛。 随 后他又 细心地 将手 绢按原 
来折痕 折好， 用责 备的语 调在牙 缝里咕 哝说： 

“ 这个， 是不该 …… 是不 该弄乱 她的头 发！” 

吉丝赶 快低下 头来， 一丝忍 不住的 、富 有青春 活力的 、狡黠 
的微笑 象闪电 一样掠 过她的 脸孔。 昂 图瓦纳 看到了 这微笑 ，他 
觉得吉 丝一下 子又变 得十分 亲近； 他真 想叫她 一声“ 黑妞” ，象 
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从前 那样逗 弄她。 

车 子越过 商佩雷 门的 栅栏， 停 下来办 手续。 广场上 驻扎着 
汽车 炮架高 射炮， 装 甲车， 哨兵 守卫、 蒙上苫 布的探 照灯。 

送葬队 伍又往 前走， 进入 勒瓦洛 阿人口 稠密的 街道， 沙斯 
勒先 生叹息 一声： 

“婀！ …… 善良的 老:小 姐， 她在 1 成年 ’养老 院毕竟 还是幸 
福的！ 这正 是我要 追求的 ，昂 图瓦纳 先生： 一 所男子 养老院 ，不 
过条 件要好 …… 那样才 得安生 … … 不诏再 操心周 围的事 …… ” 
他摘 下眼镜 擦拭。 他的 眼睛脱 下镜片 以后， 目光 闪烁， 动人哀 
怜， 十分 柔和。 “我会 把您的 父亲给 我的养 袭金留 给他们 ，” 
他 又说： “我会 过蛰居 生活， 直 到去世 …… 我 可以在 早上睡 
觉， 可 以想自 己的事 我访 问过拉 尼城的 一个养 老院。 眼下 
这太 靠近东 部了。 同这 些德国 鬼子打 交道， 什么 也不能 肯定。 
至于 他们的 地窖， 不行； 这不是 真正的 地窖。 眼 下必须 有真正 
的地窖 …… ” 他说： 喂下， 声音 胆怯， 仿佛要 避免不 祥的预 
兆， 将戴黑 手套的 手士向 前面： 这 是瑞典 手套， 已 经磨损 ，太 
长， 发硬 的皮在 指尖卷 曲得很 难看， 活象 滨螺。 

昂图 瓦纳 和吉 丝哑然 无声。 他们 再不想 微笑。 

“ 再不能 安心， 处处不 得安宁 ，” 老 人继续 叹苦经 。“再 
无 安宁， 除了拉 警报的 夜晚， 能躲到 真正的 地窖里 …… 那 M 安 
全 …… 在十 九区， 我家对 面有一 个地窖 ，一 个真正 的地窖 …… ” 
他住 了声， 因为昂 阒瓦纳 咳嗽。 随 后他下 结论: “待在 地窖的 
夜晚， 昂 图瓦纳 先生， 这种 时候， 您知 道， 是最美 好的时 候!” 

马 儿开 始放慢 步子， 沿荇一 面大墙 走去。 

“大槪 是在这 儿。” 吉 丝说。 

“ 完了你 上娜儿 去？” 昂图瓦 纳问。 惊陡 劲用 肩 顶住掎 
• 318 ， 



背， 减轻牵 动肋# 的 颤动。 

“上 大学路 你的家 …… 认前 天起， 我睡 在那里 • ••… 这辆运 
货 车会将 我送到 那里， 价钱里 已包括 进去了 。 ” 

“我们 还不如 找到一 锏舒适 的出 租汽车 ，” 他 微笑说 。他 
您上 这象 轿后， 被 迫待注 里而， 明 知逐要 下来， 对此感 到实在 
难受。 因此， 返 回的路 他坚玦 要寻 找另一 韩牵引 方法。 

她惊讶 尥鸱 着烛。 佤她 不想 H 任何 解释。 

马车剐 阐越 过墓园 犬门。 



“它 们部拔 上了。 你要 留十分 钟？” 

“ 你愿意 的话， 二十分 钟。” 

八 只火罐 贴在 他的光 背上， 昂 图瓦纳 骑坐在 一张椅 子上， 
就在大 学路® 的 小办公 室里。 

d 等一等 ，” 吉 丝说， “你 别着凉 。” 

才将护 士短披 肩放在 一张扶 手椅椅 背上， 她拿 来裹住 

检 的钗 丨！ h 

“娩多 么溫菜 可爱， ”他 心想， 在她 身上发 现使他 的心热 

乎起来 的原封 未动的 温柔， 他内 心激动 不已。 “最 近几年 ，为 
什 么我同 她保持 一段 距离？ 为什 么我不 给她写 信？” 他 骤然想 
列钙 斯吿 埃那 粉红色 的房间 5 想 到 在镜子 上方抬 起大腿 的六个 
舞女， 恕到饭 餐时的 杂乱, 想 到约瑟 夫忠诚 的然而 粗 鲁的照 
料。 “ 待在这 型， 吉丝当 看护， 多么 好呀！ …… ” 
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“我 让房门 都敞开 ，” 她说， “如果 你需要 什么， 叫- 声 
就是。 我去准 备份饭 。” 

“不， 不要 f 疼！” 他猛可 地说。 “不 ，不！ 总是學 令|. 
你看， 吃 了四年 * 
她露出 微笑， 溜了 出去， 留 下他一 个人。 

独自怀 着重返 家园的 感受， 怀 着在枕 边找到 女性温 柔的梦 
想 。 

独自闻 到这种 ，哮： 他一 进门这 股气味 便扑鼻 而来， 而他 
穿过 前厅， 漫 不经“ 钯军帽 桂在左 边的衣 钩上， 从前 他用来 
挂帽 子的， 他不 时张开 鼻孔， 带 着永不 餍足的 好奇， 嗅 闻家中 
这种 气味， 这气 息已被 忘却， 然 而很快 又闻了 出来， 在 空中飘 
荡， 隐隐 约约， 无法辨 析， 同时 散发出 绘画、 地毯、 窗帘 、扶 
手椅、 书籍的 气味， 骤然间 充满了 整层楼 —— 混杂 了羊毛 、地 
板蜡、 烟草、 皮革、 药 品等十 来种怪 味…… 

从墓园 回来， 经 过里昂 火车站 去取手 提箱， 这一切 他觉得 
无休 无尽地 松。 胸痛 加剧； 窒闷感 变得更 厉害； 从出租 汽车下 
到 门前， 感 到严重 不适， 他狠 狠责备 自己作 了这次 旅行。 幸兮 
他随 身携带 了治疗 器皿； 一到 家里， 他便吸 氧气， 缓解 呼吸困 
难。 随后， 吉丝根 据他的 吩咐， 给 他拔上 火罐； 火罐开 始起作 
用； 支气管 畅通， 呼吸变 得平稳 多了。 

他纹丝 不动， 头颈 低垂， 背脊 伸直， 瘦削的 手臂交 赍&椅 
背上， 他柔 和的目 光环视 四周。 他 没有预 料到， 重见自 己的 
家， 回 到自己 的小办 公室， 他感 到心乱 如麻。 什么也 没有改 
变。 转 眼间， 吉丝 已脱下 罩子， 将扶手 椅放网 原地， 打 开百叶 
窗， 降下 一点小 窗帘。 什么 也没打 改变， 但一切 都不在 意料之 
中： 他 以前总 习惯待 在这个 房间， 如 今既感 到这房 间亲切 ，又 
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感到 陌生， 正如童 年回忆 ，全然 忘却之 后数年 ，极 其鲜明 地陡然 
重现。 他的 目光亲 切地在 浅栗色 的漂亮 地毯、 皮面 扶手椅 、沙 
发、 靠垫、 壁炉、 挂钟、 壁灯和 书架上 扫视。 他 心想： “我真 
的非常 重视这 个房间 的家具 吗？” 他的目 光扫向 每本书 —— m 
年 来他连 一次也 没想过 这些书 —— 他 说得出 准确的 书名， 仿佛 
他昨 天用过 似的。 每件 家具， 每 样东西 —— 独脚小 圆桌、 镶贝 
壳的裁 纸刀、 雕 刻青龙 的铜烟 灰缸、 香烟盒 一 - 部使他 想起某 
件事， 他生平 的某个 时刻， 他购 买来的 时间和 地方， 某 个主顾 
病愈后 （他 还记 得病情 的所有 阶段） 的 感激， 安娜 的姿势 ，哈 
里发的 思索， 对他 父亲的 回忆。 因 为这个 办公室 曾是蒂 博先生 
的盥 洗间。 他只 要闭上 眼睛， 便能 重见笨 重的桃 花心木 大梳妆 
台， 带镜 大柜， 红铜洗 脚盆， 立在 角落里 的脱靴 板…… 或许他 
看到 这个房 间象他 整个童 年时期 那样， 而 不是象 眼下由 他改装 
的 样子， 他会 不那么 吃惊。 

“ 真怪… …”他 想道， “刚才 经过大 门时， 我有印 象不是 

踏进 畛寧， 而是踏 迸苳孝 哕寧… 

i ‘异 淦眼， 瞥见沙 茶几 上的电 话机。 在 那儿打 
过多 少次电 话的年 轻人伫 立在他 面前， 容光 焕发， 精力 充沛， 
悠然自 得， 专横 威严， 总 是忙忙 碌碌， 永 不疲倦 地乐于 生活和 
行动。 在这个 人和他 之间， 横亘 着因年 战争、 反抗、 思索； 有 
多 少个月 痛苦， 暂时 的体衰 力竭和 常常令 人不能 忘怀的 早衰。 
他突 然感到 难受， 将前额 靠在双 臂上。 当今在 往昔之 前消失 
了。 他的 父亲、 雅克、 若小姐 : 通通 消逝。 以往 的家庭 生活透 
过 青春和 健康的 棱镜在 他眼前 显现。 为了重 新获得 往昔， 他有 
什么 不能牺 牲呢？ 怀 念不再 存在的 东西， 混入了 今日的 忧愁。 
他几乎 要呼叫 吉丝， 以便摆 脱孤独 。 但他还 能振作 起来。 还能 
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正视 现实。 这一 切都 是身体 健康引 起的。 首先 要恢鈒 健康 。他 
决计 要尽早 同他的 袭师菲 力普迸 行一次 严肃的 谈话， 寻 找更积 
极、 更迅速 的治疗 方法。 他在 穆斯杏 埃遵 循的方 法久而 久之使 
人 虛弱。 他变得 这样虛 弱并不 正常； 菲力 普会帮 助他恢 fe 体 
力。 菲力普 …… 吉丝 •••••• 他的 想法变 得模猢 不清。 钯吉 丝带到 

穆 斯吉埃 …… 治愈 …… 蓦地， 他睡 着了。 

待他 醒来， 是在 儿分钟 之后， 吉丝坐 在扶手 掎的椅 柄上， 
正瞧 着他。 集中 注意力 —— 带蔚一 点不安 一一 使 她皱起 J3 头。 
他从她 平板的 从不会 隐瞒的 脸上看 出她的 想法。 

“你觉 得我变 丑了， 是 不？” 

“不： 变瘦了 。” 

“从秋 天至今 我掉了 九公斤 。” 

“你 感到好 受些了 吗？” 

“好 受多了 。” 

“你 的声音 还有点 …… 模模糊 糊。” （在逾 所注意 到的他 
的 所有变 化中， 最 令她惶 恐的， 娃声带 的这种 虛弱和 这种嘶 
哑 0 ) 

“ 这会儿 没事。 有的 时候， 比如 上午， 我完 全失音 。” 
沉默了 半晌， 她跳下 勉来， 说道： 

“ 可以拿 走火罐 吗？” 

“随你 便。” 

她拉过 来一张 椅子， 坐在他 旁边， 双手 插迸短 被肩， 让他 
热乎 一点， 她 小心将 火罐取 下来。 她 逐个放 在膝盖 之间； 然后 
她提 起围裙 的角， 兜着鄧 几个玻 璃罐去 冲洗。 

他 站起身 ，证实 自己呼 吸自由 多了， 在镜子 里观察 0 己瘦骨 


. 322 • 
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他找到 她时， 她 已摆好 餐具。 

他的 EI 光扫 了一遍 宽敞的 餐室, 排整 齐的二 十张椅 子和大 
理石餐 具橱， 以 前莱翁 在那里 配膳。 他说： 

“你 知道， 战争一 结束， 我便卖 掉房子 。” 

她惊诧 地回过 身来， 目光盯 住他， 手里拿 着一只 碟子。 

“房 子？” 

“这 一切我 都不想 保留。 什 么也不 保留。 我 要租一 小套简 
单实用 的房间 …… 我 …… ” 

他露出 微笑。 他 不太清 楚自己 会做什 么事， 但有一 件事是 
肯 定的： 跟他 直至今 天早上 所相信 的截然 不同， 他不会 再过以 
前那种 生活。 

“ 肉片， 黄油面 条和草 莓| •■… 合 你的意 吗？” 她问， 不想 
弄 明白昂 图瓦纳 对以往 为适合 自己所 建立的 坯境的 厌恶。 她缺 
乏想 象力， 对 未来计 划从来 不太感 兴趣。 

“你 费了不 少劲， 小巧妇 。” 他说， 一面打 量备好 饭菜的 

桌子。 

“我还 需要十 分钟。 我没找 到餐巾 。” 

“我 去找来 。” 

放台 布内衣 的地方 被一张 打开、 凌乱的 折叠床 占满了 。在 
热子的 凹处， 他看到 十来颗 念珠。 衣 服摊在 一张掎 子上。 

“ 为什么 她没有 住尽头 那个房 间？” 他 心想。 

他打 开一个 壁橱， 然后第 二个， 第三个 三 个壁橱 都堆满 
了新 衣物： 床单、 栊 头套、 毛 巾布梳 装衣、 抹布、 做饭围 裙； 
有几打 东西还 捆着商 人的红 绳子。 他耸 鸷肩： “这 么多， 真荒 
唐 …… 严格 留下必 需品。 其余 的送到 拍卖大 厦！” 然而 他还是 
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拿起 一摞 餐巾， 抽出 两条。 “ 当然， 我知道 原因！ 她想 住在这 
里， 不 睡在雅 克以前 的房间 … •” 

他 又踱到 走廊， 这儿那 儿摸摸 墙壁的 油漆， 经过 每个房 
门， 就推开 一点， 好奇地 瞧一眼 里面， 似 乎他要 参观另 …个人 
的 住宅。 

回到 前厅， 他 站定在 诊室的 双扇门 前面。 他 迟疑着 是否进 
去。 末了， 他扭动 把手。 窗户 紧闭。 蒙着 單布的 家具堆 在书柜 
前。 房 间显得 更大。 从百叶 窗薄板 漏进来 的阳光 ，蒙 蒙胧胧 ，象 
外省请 客的日 子才进 去的大 客厅里 一样。 

他突 然想起 一九一 四年七 月末的 日子， 斯蒂 德莱尔 带来的 
报纸， 争论 ，不安 …… 他弟 弟的几 次拜访 …… 雅 克不是 同贞妮 
—起来 的吗？ 就在总 动员的 当天？ …… 

他 倚在门 框上， 胸部 前倾， 小口 嗅闻： 气味在 那儿， 保存 
得 很好， 比别 的地方 渗透得 更深； 但有点 不同， 更 加芳香 …… 
正中 的大办 公桌蒙 上一条 桌布， 活象 一个孩 子的灵 柩台。 

“他 们在里 面会堆 些什么 呢？” 

他决定 进去， 掀开 桌布。 办 公桌消 失了， 出 现了一 堆包裹 
和小 册子。 从战争 开始， 女门 房将一 堆堆印 刷品、 广告 说明、 
报纸、 杂志、 实验 室寄来 的形形 色色样 品送到 这里。 “ 这是什 
么气 味？” 他想。 这儿， 熟悉的 气味混 杂了特 殊的、 沉 浊的、 
略带香 脂昧的 香气。 

他漫不 经心跑 撕开几 份医学 期邗的 信封， 想翻 开看看 。他 
蓦地 想到拉 雪尔。 为 什么？ 为什 么不是 安娜？ 为 什么恰 好是那 
个从 没踏进 过这幢 房子， 几个 月来他 没有缅 怀过的 女人？ “她 
变得怎 样了？ 她可能 在什么 地方？ 在热带 的某个 地方， 同她的 
伊 尔施在 一起， 远离 欧洲， 远 离战争 … 他把 几本小 册子扔 
• 324 • 



— .尾 声 • 

在壁 炉上， 想带到 穆斯吉 埃去。 “ 眼下独 占这些 杂志的 医生都 
是 老人， 不 用应征 …… 真没 想到， 他们利 用这些 杂志， 把里面 
的 好东西 拿走！ . ” 他浏览 目录。 不时 有个年 轻人， 从前线 
的战 地医院 抽空寄 来一份 关于特 殊病例 的简短 报告。 尤 其是外 
科医生 •’ •… “战 争至少 有助于 这个： 有助 于使外 科发展 …… ” 
他待 在那里 ，在 书堆中 翻寻, 这儿那 儿找到 一本小 册子， 放到壁 
炉上。 “ 只要我 能誊清 关于儿 童呼吸 紊乱的 文章， 塞比 荣准定 
会从 我这里 拿去， 发表 在他的 杂志上 …… ” 

有个包 裹同其 他的不 一样， 由于上 面五颜 六色的 邮票， 
引 起他的 注意。 他拿了 起来， 闻了 一闻： 重 新闻出 芳香味 ，正 
是刚 才他注 意到的 香味， 他突 然感到 惊讶。 鼻孔保 持警觉 ，他 
辨 认出发 信人的 名字： 博内 小姐。 科纳克 里* 医院。 法 属几内 
亚。 邮 票打上 印戳： 一九 一五年 三月。 三 年了。 他 很惊讶 ，荏 
手里 翻弄小 包裹， 掂掂 份量。 药品？ 香水？ 他扯断 绳子， 从包 
裹 纸中取 出一只 长方形 匣子， 粉红色 木头， 每一 面都钉 死了。 

“哼 …… 不 好打开 …… ” 他 的目光 荏寻找 工具。 他就要 放弃满 
足自 己的好 奇心， 这时他 想起口 袋里有 把军用 小刀。 刀 刃在凹 
槽里 吱嘎嘎 地叫； 轻轻 一扳， 盖子打 开了。 一股 浓郁的 香味升 
到他鼻 子里； 东方 香匣、 安 息香和 线香的 香味； 一股熟 悉的香 
味， 但 他无法 确认。 他用指 甲小心 起掉锯 末层： 淡黄色 的小蛋 
显 露出来 ，闪 闪发亮 ，满是 灰尘。 骤然， 往 昔浮现 在他眼 前：这 
些 黄颗粒 …… 琥珀 和麝香 项链！ 拉 雪尔的 项链！ 

他 放在手 指上， 小心 擦拭。 他的眼 睛蒙上 水汽。 拉 雪尔！ 
她 白皙的 脖子， 颈背 …… 勒阿 佛尔， 罗 马尼亚 号在破 晓时启 

^ 儿内亚 首都。 


， 325 ， 


•尾 声 * 


航 ……为 什么寄 來这串 项链？ 这个 科纳克 里的博 内小姐 是谁？ 
一九一 五年三 月…… 这一切 意味着 什么？ 

他听 到走廊 里有人 走路的 声音， 赶快 把项链 塞到口 袋里。 
吉丝来 找他吃 午饭。 她站在 门口， 闻着 气味。 

“气 味真逗 …… ” 

他 把床单 重新盖 在那堆 小册子 和药品 堆上。 

“ 他们把 所有的 成药都 堆放在 这里了 …… ” 

“你 来吗？ 都 准备好 了。 ” 

他尾随 着她。 相口袋 底的手 心里， 他感到 冷珠子 变热了 n 
他 想着拉 雪尔白 皙的身 体和红 棕色的 头发。 


四 


他俩 并排坐 在大桌 子的一 端时， 吉丝 略显出 坚决的 神色： 

“ 现在， 给我严 肃讲讲 你的健 康状况 。” 

他嘟起 了嘴。 他不喜 欢谈论 H 己、 自己 的病， 自 B 的治疗 
情况； 但别人 敦请， 他 倒也不 厌烦， 他不 慌不忙 地回答 少女的 
头几个 问题。 他很快 看出， 这些问 题并不 愚蠢。 他总是 倾向于 
把这 个小吉 丝看作 孩子， 经过在 医院的 三年， 她获得 了准确 
的 技能。 可以同 她谈论 医术。 他们 之间 多了一 个联系 …… 受到 
她 对自己 关切的 鼓舞， 他讲了 自己的 病情， 概 述近儿 个月来 H 
己经历 的不同 阶段。 如果她 显出对 他说的 话满不 在乎， 如果她 
认为 布必要 对他说 埤鼓 励话， 他会 马上显 得更加 不安。 她聆听 
时脸孔 绷紧， 注 视他的 U 光十分 专注， 刨根 N 底 似的， 他反而 
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用安 慰人的 口吻下 结论： 

“总 而言之 ，我会 治好的 。” （这 确实 是他内 心的想 法。） 
“时 间多少 葙点校 ，” 他 自信地 微笑说 。“要 治好， 是得这 
样 严我会 治好的 …… 只 不过， 我会 彻底复 元吗？ 试想， 我喉咙 
虚弱， 或 者声带 脆弱， 我能 象从前 那样行 医吗？ …… 你 明白， 
有信心 活下去 对我还 不够。 我挂虑 的不是 在将來 过上一 个羸弱 
的人的 生活。 我想的 是能有 把握恢 复从前 的健壮 体魄！ 而这 
个， 并不那 么肯定 …… ” 

她 不再吃 东西， 想 听得更 清噺， 了 解得更 准确。 她 注视着 
他 ，眼睛 睁圆， 惊异， 一动 不动， 充满孩 子气， 象 原始人 的眼睛 
那样 忠实。 多 年来烛 已得不 到这样 温柔的 注意， 他感到 非常亲 
切。 他发 出自信 的轻轻 笑声： 

“这并 不那么 肯定， 但 不是不 可能。 持之 以恒， 很 少有办 
不 到的事 I …… 至今， 凡是 我渴望 的事， 我都办 到了。 这回为 
什么 我办不 到呢？ …… 我想 治愈。 我会 治愈的 。” 

他 的嗓音 在加强 最后儿 个字， 不得不 停下来 晐嗽。 咳得很 
厉害， 时 间延续 很长， 这时， 吉丝俯 向她的 碟子， 偷 偷观察 
他。 她竭 力保持 平静： “他 能做到 他想做 的事。 他会自 己照看 
他会治 愈。” 

等 到突发 的晐嗽 过去， 她转向 了他， 他示意 他想沉 默一会 
儿。 

“喝点 水，” 她说， 一边斟 满他的 杯子。 她 无法止 住烧灼 
嘴唇的 问题： “ 你能同 我们一 起待几 天？” 

他不 回答。 这 个话题 他本想 回避。 事 实上， 他准假 四天。 
但 是他想 缩短： 他不 想在巴 黎度过 漫长的 四天， 不得不 忍受临 
时的 照料， 可能遇 到各种 各样劳 累的事 。 
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“几 天？” 她 又说， 用目光 询问他 。“ 八天？ 六天？ 五 

天?” 

他摇 摇头， 作了 一个深 呼吸， 露出 微笑， 终 于说： 

“我明 天就走 。” 

“明 天？” 她非 常臾望 5 以 致嗓音 战抖： “ 那么， 你不到 
拉 菲特别 墅區来 看我们 罗？” 

“ 不行， 我的 小吉丝 …… 这 次不行 …… 以 后再说 …… 或许 
在夏天 …… ” 

“ 可是我 刚刚见 到你！ 隔了 这么校 时间！ …… 明天？ …… 
我甚 至不能 踉你一 起待在 巴黎： 今晚我 必须回 別墅区 睡觉！ 我 
明天 早上要 值班。 你 想想！ 我 要走掉 三天； 我动身 的前夕 ，刚 
来了六 个新的 人！” 

“我 们至少 有一整 天在一 起度过 。 ” 他缓 和地说 s 
“连这 也不行 ！ ” 她沮丧 迪说。 “待 会儿在 养老院 我有约 
会。 必 须了结 那 边的事 务和我 姑妈的 家具： 他们 需要房 
间 …… ” 

她泪水 盈眶。 他立 即想起 她还在 孩提时 代的失 望情绪 。这 
个想法 掠过他 脑际： “由她 照顾， 感到周 围这种 挚爱， 真是不 
错 ■…" ” 

他不知 说什么 才好， 这次会 面这样 短暂， 他不 知所措 。 

“兴 许我能 得到准 许延长 …… ” 他言 不由衷 地说。 “我不 
知道 …… 我可以 试一试 …… ” 

吉 丝的眼 睛骤然 放光， 又变 得笑盈 盈的。 它 们透过 泪花， 
显 得很美 …… （这 使昂 图瓦纳 又想起 昔年情 景。） 

“必 须这样 做！” 她拍着 巴掌， 毅然 地说。 你到别 墅区来 
同我们 过几天 吧！” 
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“她 还是个 孩子， ”他 寻思， “ 这种我 说不出 的稚气 ，同 
她妇 人的成 熟恰成 对照， 充满 了魅力 …… ” 

为 了改变 话题， 他询 问地躬 身说： 

“ 现在， 给我解 释一点 情况。 怎么没 有人陪 你到巴 黎来？ 
别墅 区并不 远嘛！ 竟 辻 你独个 儿参加 这个葬 礼！” 

她随即 争辩说 s 

“ 你对我 们在那 边的工 作毫无 概念！ 你要 怎样？ …… 我一 
走， 别的人 担子更 重！” 

他 禁不住 对这恼 火的神 态报以 微笑。 为了说 服他， 她滔滔 
不 绝地解 释医院 工作， 他们 在别墅 区的生 活等等 是怎么 样的。 

( 一 九一四 年九月 中 旬马尔 纳战役 之后， 丰 塔南太 太渴望 
着做 个有用 的人， 设想 了在拉 菲特别 墅区建 立医院 的计划 。她 
始 终拥有 她的父 亲在圣 日耳曼 森林边 缘上的 产业； 房客 是英国 
人， 战 争爆发 时他们 离开了 法国； 古老的 别墅空 出来了 。除了 
这房 子过于 狭小， 它述离 火车站 太远， 生活不 方便。 于是 ，丰 
塔 南太太 想到征 求昂图 瓦纳的 意见， 问他 是否同 意把蒂 博先生 
的 别墅借 给她， 这幢 楼房比 她的住 宅象样 得多， 而旦座 落在住 
宅区 边上。 昂图 瓦纳自 然同意 了； 他马上 写信给 待在巴 黎的吉 
丝， 辻 她带 上两个 女仆， 听丰塔 南太太 支配， 改装 别墅。 丰塔 
南 太太那 方面， 得 到外科 医生的 妻子， 她的侄 女尼科 尔 • 埃凯 
的 合作， 尼科尔 拥有护 士毕业 证书。 一个 领导委 员会在 伤兵救 
护协 会的监 督下迅 速建立 起来。 六星期 之后， 蒂 博别墅 仓促装 
备 起来， 以第七 医院的 名称出 现在医 疗单位 的登记 表上， 准备 
好接 收第一 批正在 康复的 病人。 从此， 第 七医院 由丰塔 南太太 
和 尼科尔 领导， 没 有一天 停止工 作。） 

昂图瓦 纳从信 m 早已 知道这 一切。 他 很高兴 父亲的 房子能 
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奋点 用处； 尤其值 得高兴 的是， 他知道 吉丝在 巴黎无 所事事 时 
很 担心， 如今 吉丝在 丰塔南 家得到 了非常 热烈的 接待。 说实 
话， 他不太 关心第 七匿院 的进展 情况， 同 样不关 心丰塔 南家别 
墅 的组织 状况， 在 蒂溥先 生以前 的厨娘 强壮的 克洛蒂 德管理 
下， 这 幢別墅 变成了 古怪的 法朗吉 —— 尼 科尔和 吉丝住 在那里 
—— 达 尼埃尔 截肢以 后也住 在里面 —— 贞妮 从瑞士 返回后 ，带 
着 孩子住 在那里 。因此 ，他 好奇 地谛听 吉丝的 闲谈： 他平 时不大 
想到 这一小 群人， 他们 的生活 突然活 生生浮 现在他 眼前。 

“ 在我们 当中， 仍 然是贞 妮付出 的精力 最多， ”吉 丝解释 
说， 沉浸在 她的叙 述中。 “ 她不仅 要照顾 辻一 保尔， 而 且要管 
内衣 床单： 你可以 想象， 一个三 十八张 床位、 有时四 十张床 
位、 甚 至四十 五张床 位的医 院所必 须的全 部内衣 床单， 要洗 
烫、 缝补、 算账、 安排、 天天 分配！ 晚上 她腰酸 背痛地 回来。 
她天天 下午都 在医院 度过， 怛她上 午待在 别墅， 为了 照顾小 
孩 …… 至于 丰塔南 太太， 她住 在病人 身边， 她的 房间安 顿在马 b 
厩 上面， 你知道 吗？” B 

听到吉 丝 （ 一本正 经的老 小姐的 侄女） 谈论 贞妮和 她的母 
性， 就象 谈论很 自然的 东西， 昂 图瓦纳 觉得很 古怪。 “真的 ，” 
他 寻思， “这 已经有 三年了 …… 再说， 昨 天无疑 会引起 丑闻的 
事， 今 日由于 i 切道 德标 准全部 颠倒， 很容易 被接受 …… ” 

“ 况且， 你到 巴黎来 一趟， 却连我 们的小 不点都 不看一 
看！” 吉丝用 责备的 语气感 慨说。 “贞妮 会为此 难过的 。” 
“你只 要一字 不提就 行了， 小傻瓜 …… ” 

“不， ”她 用严肃 得很古 怪的声 调说， 突 然低下 脑门。 

“我 对贞妮 从来什 么事都 不隐瞒 。” 

他惊 愕地瞧 着她， 并不 坚持。 
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她问： “你至 少有把 握得到 准许延 长假期 粑？” 

“我 试试看 。” 

“ 怎么试 呢？” 

他继续 扯谎： 

“ 我会请 S 梅尔 打电 话给管 这些事 的军事 办公室 …… ” 

“ 吕梅尔 …… ” 她沉吟 地说。 

“无论 如何， 我本想 今天拜 访他。 我好 久没见 他的面 
了 …… 我想 谢谢他 为我们 费了心 。” 

这是 一天之 中头一 次暗示 到雅克 的死。 吉丝的 脸 猛然抽 
搐， 她的 脸的茶 褐色一 片片 变得更 深了。 

( 一九 一西年 秋/她 长时间 不肯相 信雅克 已死。 雅 克持续 
的杳无 音信， 他的 日内瓦 朋友通 知他的 先踪， 贞 妮和昂 图瓦纳 
的确信 无疑， 这一 切对她 来说都 算不了 什么： “ 他利用 战争再 
一次溜 掉，” 她固执 地想。 “他 会再一 次回来 找我们 。” 这次 
归来， 她 焦虑不 安地等 待着， 一 M 念九 日经。 正是在 这个时 
期， 她同贞 妮联系 上了。 这 种联系 先是扎 根于相 当狡黯 的算计 
中： “ 雅克回 来时， 他 会看到 我们是 朋友： 在他 们的生 活中我 
仍 然是第 三者。 或许他 会感谣 我， 他不在 时我关 心贞妮 …… ” 
待到 大家 从邑梅 尔那里 得知飞 杌着 火坠毁 5 待到 她看过 正式通 
却的 副本， 她不得 不承从 事实。 但在她 内心， 有 种模糊 的直觉 
说服 她， 这不是 真相。 直至今 hh 她仍 然不时 自问： “ 谁知道 
呢？ ”） 

他 又低下 头来， 免得遇 上昂图 瓦纳的 目光； 仿佛她 身上的 
一切突 然翻了 个儿. 她半 响纹丝 不动， 噤若 寒蝉， 竭力 忍住眼 
泪。 临了， 为 了不号 啕大哭 起来， 她急 匆匆站 起身， 朝 配膳室 
走去。 
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“她 变得笨 重多了 ，” 他注 意到这 一点， 目 光跟随 着她， 
被 自己不 由自主 地引起 的激动 不安所 惹恼， “这 臀部！ …… 胸 
部， 身体， 人们会 认为她 比她的 年龄大 十岁： 她好象 过了三 
十！” 

他 从口袋 里掏出 项链。 小 颗麝香 珠呈铅 灰色， 象樱 桃核大 
小， 混 杂于古 代琥珀 小丸， 这些 小丸形 状似黄 香李， 颜 色也象 
黄 香李： 这 半透明 的暗黄 色象熟 透的黃 香李。 他 在指间 漫不经 
心 地卷弄 项链， 琥 珀变得 温热， 昂 图瓦纳 觉得他 刚从拉 雪尔脖 
子上解 下项链 …… 

待吉 丝重新 出现， 拿 来一碟 草莓， 她 的脸上 清晰地 看得到 
忧心 忡忡， 昂 图瓦纳 为此感 动了。 她 把草莓 放在桌 上时， 他默 
默地抚 弄她金 褐色的 手腕， 上 面箍了 一只银 手镯。 她 战抖着 > 
她 的睫毛 在跳动 …… 她避免 看他。 她坐了 下来， 眼眶凝 成两颗 
泪珠 于是， 她不再 想隐瞒 自己的 忧伤， 似笑非 笑地转 向他， 
半晌 不动， 无法 开口。 

“我真 蠢，” 她 终于叹 气说。 她文靜 地开始 给草莓 加糖。 
她几乎 又马上 放下糖 鉱， 神经 质地挺 起胸： “你 知道我 最难受 
的是什 么吗， 昂图 瓦纳？ 这 就是， 我周围 再没有 人提起 他的名 
字 …… 贞妮 不断思 念他， 我知道 这个， 我感到 这个： 她 疼爱这 
个小 家伙， 只是 因为他 是雅克 的儿子 …… 雅克 始终在 我们中 
间： 如 今我对 她的挚 爱是出 于思念 雅克。 为什么 她也温 柔地接 
待我？ 为什 么她待 我亲如 姐妹？ 但她 从来不 对我谈 起他！ 象有 
个 秘密缠 绕着我 们俩， 把 我们永 远联系 起来， 我 们从来 不暗示 
到他！ 我呢， 昂图 瓦纳， 这使 我闷闷 不轵！ …… 我这 就告诉 
你，” 她带 着一点 喘气继 续说： “贞 妮她很 高傲， 很难 相待！ 
她 …… 现在我 十分了 解她！ …… 我 爱她， 我能为 她和这 个小家 
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伙献出 生命！ 我很 难受。 她象现 往这样 闷着我 很难受 …… ■ — 
我 不知道 怎么说 …… 你看， 我 相信， 想 到骓克 不为大 家所理 
解 —— 除 了她， 她痛苦 不堪。 她设 想只有 她才理 解他！ 而且她 
蛮 横地认 为是独 一无二 理解他 的人！ 于是， 她拒 绝同任 何人谈 
起他。 尤 其拒绝 同我！ 然而， 然而 …… ” 

大颗 泪珠从 她的脸 颊上淌 下来， 虽然她 的脸骤 然变老 ，不 
再流露 忧伤， 而 仅仅是 激情、 气愤， 带着 某种粗 野神情 ，昂图 
瓦纳对 此无法 解释。 他 在沉思 凝想。 他很 惊讶： 他从没 想到贞 
妮和 吉丝变 得这样 亲密。 

“我一 直不能 确定， 她了解 …… 我对雅 克的感 情，” 吉丝 
声音更 低地继 续说， 嗓音也 变了。 “我渴 望能同 她谈谈 这个题 
目， 推 心置腹 地谈！ 我没 有什么 要向她 隐瞒的 …… 我希 望她知 
道 一切！ 甚至让 她知道 我以前 恨过她 —— 噢， 是的： 深深恨 
她！ —— 现在 相反， 自 从雅克 死后， 我对 他的一 切怀念 …… ” 
(她的 目光发 出有诱 惑力的 闪光） …… “ 转到她 和他们 的孩子 
身上 ！ ” 

有好一 会儿， 昂 图瓦纳 几乎忘 了听她 说话， 仅仅注 意这褐 
色 眼皮、 松长的 睫毛的 跳动， 她的睫 毛缓慢 地一上 一下， 遮住 
而 又放出 眸子的 闪光， 仿 佛灯塔 间歇的 光芒。 他 把手肘 支在桌 
上， 将 手托住 面颊， 深情 地嗅闻 溢满麝 香味的 指尖。 

“这是 我今日 的整个 家庭！ ”吉丝 又说， 竭 力表现 得更平 
静。 “ 贞妮答 应我， 她 钯我一 直留在 她身边 …… ” 

“如 果我提 出来， 她会来 跟我一 起生活 吗？” 他在 思忖。 

“ …… 是的， 她答应 过我。 正 是这个 帮助我 生活， 接受未 
来， 你明 白吗？ 对我 来说， 世界 上没有 什么更 重要的 7: 除了 
她 -一 和 我们的 小家伙 I ” 
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“她不 会接受 的，” 他 心想。 柱 她的® 声中， 他看 出某巧 
不协调 的昔响 . 这钱 裔响 他觉得 能说明 H 题， 于 是他很 惊讶。 

“ 不用说 ，”他 想道， “ 在这两 个女 人的心 一一 两 个亭 0 印 
心 —— 的融 洽无间 之中， 有多少 错综笈 杂的心 理呀！ 二二 i 
情， 这点 我并不 怀疑。 但 肯定有 嫉妒。 很 可能是 含有恶 毒成分 
的 仇恨！ …… 这一切 混合在 一起， 见 鬼地酷 似爱情 …… ” 

古丝 继续讲 下去； 如 今这是 抱怨的 独白， 使 她心头 宽解， 
闲为 她保留 不住； 

“这个 贞妮是 个了不 起的人 …… 高贵， 有毅力 …… 令人赞 
叹！ 她对別 人多么 严厉！ 她对 达尼埃 尔是严 厉的， 甚 至不公 
平 …… 对我 来说， 我也 感到她 …… 噢， 她 有这个 权利， 我在她 
旁 边毫不 足道！ 她毕 竟不是 始终正 确的。 她是盲 目的， 只相信 
自己， 不 允许别 人有别 的想法 …… 我并不 要求做 不到的 东西！ 
如果 她不愿 意让一 保尔按 他父亲 的信仰 长大， 对此我 无能为 
力， 也说服 不了她 …… 那末， 只有 让她找 个牧师 给他洗 礼！” 
她的目 光变得 严峻； 就 象从前 老小姐 所做的 那样， 她执 著地频 
频晃动 突出的 额角， 她 的嘴唇 紧闭， 好 象要拒 绝一切 凋解似 
的。 尬猝 不及防 地朝昂 图瓦纳 回过 身来， 大 声说， “你 不感到 
这 样吗？ 她心血 來潮 的话， 尽管把 她的儿 子培养 成一个 小新教 
徙 好了！ 但 她抚育 雅克的 儿子， 不该象 养一条 狗那样 I ” 

昂图 瓦纳做 r … 个模棱 两可的 手势。 

“你没 见过这 小家伙 ，” 她 又说， “他 的性格 热烈， 会渴 
望虔 诚的！ …… ” 她叹 口气， 突 然用另 一种痛 苦的口 吻补上 
说: “ 象雅克 一样！ 如果 雅克没 有失去 信仰， 那 就什么 也不会 
发生！ …… ” 她的面 孔变幻 不定， 重 又变得 柔和， 一丝 微笑渐 
渐照 亮她的 眼睛： “这小 家伙活 脱脱象 雅克！ 他 象雅克 一样深 
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红 棕色的 头发！ 象雅克 的眼睛 和手！ …… 已经三 岁了， 十分固 
执， 有 时十分 倔强， 有 时又十 分柔顺 …… ” 她的 嗓音里 怨恨已 
完全消 失了。 她 直率地 笑着： “他 叫我： f 舉 略！” 

“ 你说他 十分固 执？” ^ ^ ^ 

“ 象雅克 一样。 你知 道他一 样爱恼 火吗？ 默默 地恼火 …… 
他 独自逃 到花园 深处， 不知 考虑什 么问题 。” 

“聪明 吗？” 

“很 聪明！ 他明白 一切， 什 么都猜 得出。 十分 敏感！ 好言 
好语 就能得 到他的 一切。 但 如果违 拗他， 禁止他 做他决 定要做 
的事， 他的眉 毛便蹙 紧了， 拳头捏 紧了， 再也 认不出 原来模 
样 …… 与雅克 一模一 样。” 半晌 她沉思 默想。 “ 达尼埃 尔刚给 
他拍了 张照。 贞妮 大概寄 给你了 吧？” 

“ 没有。 贞妮从 来没有 把她儿 子的照 片寄给 我。” 

她惊 讶地将 眼睛抬 向他， 好象询 问他， 差 点儿要 说点什 
么， 欲言 又止。 随后： 

“我这 儿有， 提包 里有这 张照片 …… 你 想看看 吗？” 

“好的 。” 

她跑 去找手 提包， 掏出两 张出自 ik 余爱好 者之手 的小照 
片 。 

其中 一张大 概是去 年的， 辻一 保尔 同他的 母亲在 一起； 贞 
妮有点 发胖， 脸孔 比以前 丰满， 脸孔 平静， 甚至 严峻。 “她很 
象丰塔 南太太 ，” 昂 图瓦纳 想道。 贞妮 穿了一 件黑连 衣裙； 她 
坐在 一级石 阶上， 抱紧了 孩子。 

另一张 显然是 更近一 点的， 只有 辻一 保尔一 个人： 身穿条 
纹羊 毛紧身 上衣， 包紧一 个肌肉 异常厚 实的小 身体， 他直立 
着， 低 着头， 模样在 赌气。 
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昂图 瓦纳长 久地注 视这两 张照。 尤 其是第 二张， 令 人想起 
雅克： 甚至 头发的 长相， 凹 进去的 眼眶， 深邃的 目光， 嘴巴和 
下腭， —— 蒂 博家强 有力的 下腭。 

“你看 ，” 吉丝 站着， 俯 在昂图 瓦纳的 肩上， 解 释说， 
“他 正在玩 沙土。 下边 是他的 铲子： 他发 狂之下 把铲子 扔了， 
因 为他玩 耍时别 人打断 了他； 他已退 到墙边 …… ” 

昂图瓦 纳抬头 看她， 笑 着说： 

“你 很爱小 家伙这 个样子 吗？” 

她不 吭声， 但在 微笑， 什么也 比不上 这温情 脉脉、 绽开的 
微笑 更能表 露感情 的了。 

可是， 昂 图瓦纳 没有觉 察到， 她 内心有 点惶乱 —— 就象每 
次她想 起干过 这件疯 狂的事 …… （两 年前， 甚至 更早一 些：让 
一保 尔还 是一个 娃娃， 没 有断奶 …… 吉丝 就爱抱 着他， 摇他， 
抱在 胸前让 他睡觉 I 她看到 贞妮给 孩子喂 奶时， 一 种绝望 、羨 
慕的难 以忍耐 的感情 便袭上 心头。 一个 夏日， 贞 妮把孩 子交给 
她带 —— 天 气酷热 难熬， —— 她 屈从于 疯狂的 企图， 同 婴孩一 
起关 在自己 房里， 把自己 的乳房 塞给他 。啊， 这 张贪婪 的小嘴 
扑 向她， 吮吸， 咬啮， 撞伤！ …… 吉丝 疼了好 几天， 既 因淤斑 
而 疼痛， 也 因羞愧 而难受 …… 这是 一粧罪 过吗？ 只有在 对听忏 
悔 师隐约 地承认 和长时 间地自 我悔罪 之后， 她才 重新感 到一点 
平静。 她再 也没有 这样做 • ） 

“他 常常有 这种姿 态吗？ 不肯 辻 步的神 态？ ”昂 图瓦纳 
问。 

“哦 ，是， 经常 这样！ 正是 达尼埃 尔打扰 了他。 他 最不肯 
听达 尼埃尔 的话。 因 为这是 一个男 子汉， 我相信 这样。 是的。 
他很 爱他的 母亲； 他也很 爱我。 但 我们是 女人。 怎么 说呢？ 他 
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已经 清楚意 识到男 人的优 越感。 你笑？ 我向你 担保！ 这 可以从 
许 多小事 情上感 觉出来 …… ” 

“我宁 可相信 你们的 权威变 弱了， 因 为你们 始终 在他身 
边； 而他的 舅舅， 他见 得少些 …… ” 

“ 少些？ 由 于医院 工 作， 他同 舅舅待 在一起 的时间 比同我 
们 待在一 起的时 间长！ 达尼 埃尔几 乎整天 看着他 。” 

“ 达尼埃 尔？” 

她抽 回搁在 昂图瓦 纳肩上 的手， 轻盈地 离开， 坐了 下来： 

“ 是的。 为 什么？ 这 使你惊 奇？” 

“我 很难想 象达尼 埃尔担 肖保姆 的角色 …… ” 

吉 丝也不 明白： 她 认识达 尼埃尔 •德 • 丰塔 南是在 他截肢 
以后。 

“ 相反。 小家 伙给他 作伴。 白天在 别墅区 十分漫 长。” 

“ 既然现 在他退 役了， 他 大约重 新开始 工作了 吧？” 

“做 医务工 作？” 

“不， 画 他的画 I ” 

“他 的画？ 我从来 没见过 他绘画 …… ” 

“他不 常到巴 黎？” 

“ 从不。 他甚至 不离开 别墅， 或者花 园。” 

“他走 路真的 很困难 吗？” 

“噢， 并非 如此。 非要 仔细观 察他， 才能 发觉他 跛脚； 尤 
其他新 装上假 腿以后 …… 可是 他不想 出门。 他 看报。 他照看 辻 
一 保尔， 让孩子 玩耍， 带上孩 子在房 子周围 散步。 有时 他去帮 
助克洛 蒂德剥 豌豆， 削水果 ，做 果酱。 有时 他也耙 平平台 上的砾 
石。 不 经常做 …… 我 相信他 的性格 如此， 安静， 冷漠， 有点懒 
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“ 达尼埃 尔？” 

“可不 是。” 

“他根 本不象 你所说 的那样 …… 他大概 很不幸 。” 

“瞧你 想的！ 他连 烦闷的 模样都 没有。 无论 如何， 他从不 
抱怨。 如 果说， 他有 时有点 不高兴 —— 对 别人， 从来 不是对 
我， —— 这是因 为大家 不知道 怎么对 待他。 尼科尔 揶揄他 ，撩 
拨 他也没 有用。 贞妮也 很笨拙 :她的 沉默、 生硬伤 害了他 …… 贞 
妮是善 良的， 非常 善良： 但她 不会表 现出来 ： 她 从来没 有一句 
话、 一 个动作 是令人 愉快的 …… ” 

昂图瓦 纳不再 回嘴。 他的 模样这 样呆痴 痴的， 吉丝 不免笑 
起来。 

“我 相信你 不太了 解达尼 埃尔的 本性。 他大 概一直 被宠惯 
了 …… 懒得可 怕！” 

午 饭早已 吃完。 她看 看表， 猛地站 起来： 

“我这 就收拾 桌子， 我得走 了。” 

她 站在他 面前， 温 柔地注 视他。 她留 下生病 的他， 一个人 
待 在这幢 没人居 住的房 子里， 十 分过意 不去。 她 想说点 什么。 
一丝 动人的 胆怯的 微笑掠 过她的 问光， 一直 延伸到 她 的嘴唇 
上： 

“ 傍晚我 回来接 你吧？ 你同我 们一起 在别墅 区度过 晚上， 
而不是 单独待 在这里 吧？” 

他摇 摇头： 

“无论 如何今 晚不行 。 今夭， 我要 去看吕 梅尔。 明天 ，我 
要 去看菲 力普。 还有， 下边要 料理一 些事， 要寻找 一些卷 
宗 …… ” 

他在 思索。 只要在 星期五 晚上回 到穆斯 吉埃就 行了。 什么 
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也不 能阻止 他在拉 菲特别 墅区过 两天。 

“ 那边我 住在哪 里？” 

回答 之前， 她迅 速俯下 身来， 高 兴地拥 抱他。 

“在 哪里？ 当然 在丰塔 南家！ 还有两 个房间 没人住 。” 

他 手里留 着让一 保尔的 照片， 不时朝 照片瞥 一眼。 

“ 那么， 我 得办必 要的延 长手续 … 明 天傍晚 …… ”他举 
起 手上的 照片： “ 你把照 片给我 吧？” 


五 


虽然 这是星 期天， 呂 梅尔还 在奥尔 赛码头 的办公 室里； 昂 
图 瓦纳在 吉丝走 后独自 留下， 给他打 电话。 外交 官抱歉 说下午 
连一 小时的 空闲也 没有， 邀请 昂图瓦 纳来找 他共进 晚餐。 

八点， 昂 图瓦纳 来到外 交部。 吕 梅尔在 楼梯下 等候他 ，那 
儿 亮着守 夜灯。 在这 规定的 半明半 暗中， 离开办 公室的 职员和 
儿 个迟迟 未走的 来访者 默默的 走动， 看来 奇特、 秘密。 

“ 我带您 到马克 西姆餐 厅去， 这能改 变一点 医院生 活，” 
吕梅尔 带着可 爱的保 护者的 笑容提 议说， 将昂图 瓦纳带 往停在 
院子 里插有 旗子的 一辆小 汽车。 

“我是 一个可 怜巴巴 的客人 ，” 昂图 瓦纳老 实说， “傍晚 
我只 喝牛奶 。” 

“他 们有出 色的冰 镇牛奶 。” 呂梅 尔说， 他 早已决 定在马 
克 西姆进 晚餐。 

昂图瓦 纳点头 同意。 他白 天在家 里搜索 文件盒 和藏书 ，十 
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分 疲累。 聊 一晚上 他有点 害怕。 他赶 忙告知 g 梅尔， 他 说话困 
难， 要注意 声带别 累着。 

“对我 这样爱 聊的人 真是不 错，” 外交官 叫道。 他 装出逗 
乐的 声调， 不让 流露出 恼火的 印象， 这 是他的 朋友消 痩的面 
容， 深 沉和受 压抑的 嗓音引 起的。 

在 餐厅明 亮的大 厅中， 昂图瓦 纳的消 瘦和难 看的面 色越来 
越给他 强烈的 印象。 但是他 避免过 分关切 地询问 昂图瓦 纳的身 
体， 寒 喧几句 以后， 他赶 紧谈别 的事： 

“不 要汤。 不 如要些 牡蛎。 要落 市了， 但牡蛎 还不错 …… 
我经常 在这里 吃晚饭 。” 

“我也 曾经常 来这里 ，” 昂图瓦 纳喃喃 地说。 他的 目先慢 
慢扫 视一圈 大厅， 落 在年宠 的领班 身上， 领班站 着等候 叫菜。 
“您 不认得 我吗， 让？” 

“噢， 完全 认得， 先生 ^ ” 那一 位说， 平板地 一笑， 鞠了 

—躬。 

“他 在说谎 ，” 昂图瓦 纳说， “他 以前总 是叫我 大夫先 
生 ” 

“离我 的办公 室非常 近，” 吕梅尔 继续说 。“有 警报的 傍晚， 
这 是很方 便的： 我 只要穿 过街， 便 在海军 部找到 一个好 地方躲 
避。” 

昂图瓦 纳在观 察他， 他 在考虑 菜单。 他也改 变了。 他的 _ 
子脸发 福了； 一头浓 发已经 花白； 眼 睛周围 无数的 细纹， 使他 
这个衰 宠的金 发人的 皮肤四 处都皱 起来。 眼睛 发蓝、 热烈； 在 
下眼皮 底下， 淡紫 色的肿 胀使面 颊鼓起 一条条 酒糟。 

“至 于饭后 点心， 再说吧 ，” 他 带着疲 倦的神 色说， 把菜 
单还给 领班。 他仰 起头， 半晌 将双手 平按在 脸上， 手 指按住 
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发烫的 眼皮， 深 深叹了 口气： “正象 您所蘅 到的， 亲 爱的朋 
友， 总 动员以 来我没 有一天 假期。 我精疲 力竭了 。” 

这看得 出来。 在这个 神经质 的人的 身上， 积 劳转为 极度衰 
弱。 昂图 瓦纳在 一九一 四年离 开吕梅 尔时， 他是一 个自佶 ，能 
主宰 自己， 有点 自负， 对什 么事都 想高谈 阔论， 但带着 一种特 
意的 矜持。 四 年的过 度工作 把他变 成突然 爆出神 经质的 笑声， 
目先忽 闪忽闪 的人， 他指手 划脚， 从一个 话题直 接跳到 另一个 
话题， 充血的 脸突然 从病态 的激动 转到最 阴沉的 沮丧。 然而， 
他想方 设法象 以前那 样衣着 讲究。 随着每 次疲劳 显现和 消沉， 
继之 短暂的 振奋； 他 把头略 微后仰 一点， 用手 一撩， 拢 一下长 
发， 堆起 一个重 又热情 起来的 笑容。 

昂图瓦 纳想感 谢他对 雅克的 死作了 长时间 调查， 贞 妮想到 
瑞士时 给了她 帮助。 吕梅尔 立即阻 止他： 

“嗨， 理 所当然 的事！ 别 说了， 亲 爱的！ …… ”他 又冒失 
地说： “我 觉得那 位少妇 很迷人 …… 十 分迷人 …… ” 

“他 社交场 的习气 太重， 不免总 露出蠢 相。” 昂图 瓦纳想 
道 。 

吕 梅尔打 断他的 话后， 说个 没完。 他 对&己 所办的 事作了 
详细 叙述， 仿佛 昂图瓦 纳是局 外人。 他脑 子里一 切都惊 人地准 
确: 他毫不 迟疑地 举出中 间人的 名字和 日期。 

“悲 惨的结 局！” 他喟 然作结 论说。 “ 您不喝 牛奶？ 快凉 
了 …… ”他朝 昂图瓦 纳犹豫 地瞥了 一眼， 呷了一 口酒， 擦一擦 
耸 起的猫 胡子， 又感叹 一声： “ 是的， 悲 惨的结 M …… 一直想 
到您， 我向 您担保 …… 可是， 根据局 势来看 …… 您 的想法 …… 
名宇 的显赫 …… 可以 这样想 —— 至少 对家庭 来说， 一- 这个 
结局 …… 总的 来说， 不是 … ..‘ 很 幸运的 事吗？ …… ” 
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昂图瓦 纳紧锁 眉头， 一言 不发。 吕 梅尔的 话深深 伤害了 
他。 必须 承认， 他 也曾有 过这个 想法， 那时， 他 刚知道 雜 克死 
前 的真实 情况。 是的， 他曾有 过:但 今夭他 不这样 想了； 想起他 
曾 有过这 个想法 ，他 甚至感 到万分 难堪。 这几 年战争 ，他 在诊疗 
所长 时间失 眠以致 所作的 思索， 大大 扰乱了 他以往 的 大部分 
判断。 

他 根本不 想同吕 梅尔谈 论这呰 私事。 在这里 尤其不 想谈。 
他经 常和安 娜到这 个大厅 里共进 晚餐， 现 在来到 这儿， 刚一进 
门， 就 觉得越 来越不 舒服。 在 战争爆 发后的 第西十 四个月 ，这 
个豪华 餐厅里 有那么 多人， 他夭真 地感到 惊讶。 张张桌 子象从 
前宾客 如云的 傍晚， 都坐满 了人。 女 人或许 少一些 —— 穿着也 
不那么 考究： 许 多女人 保留着 护士的 举止。 大 部分男 人是军 
人： 他们束 紧上蜡 发先的 肩带， 军服 饰有五 颜六色 的丝带 ，神 
气 十足。 有几个 准假的 军官， 但大 半是巴 黎卫成 部队和 总司令 
部的 军宫。 有 许多飞 行员， 吵吵 嚷嚷， 受 到热烈 款待， 目光忧 
郁， 有点 狂乱， 还未 喝酒， 已经 显得醉 醺醺。 意 大利、 比利 
时、 罗马 尼亚、 日本的 军服， 五颜 六色， 象祥品 陈列。 有几个 
海军 军官。 尤其是 英国人 —— 开 领卡叽 上衣和 无可指 摘的衣 
服 一 - 到这 儿来吃 晚饭、 喝香 槟酒。 

“您快 康复时 别忘了 通知我 ，” 吕梅 尔友好 地说。 “不能 
让 他们再 送您上 前线。 您已 经火大 尽责了 …… ” 

昂图瓦 纳想纠 正一下 情况。 自一 九一七 年冬夭 以来， 医生 
诊断 他已初 步治好 创伤， 送往后 方医院 治疗。 吕 梅尔继 续说： 

“ 眼下我 儿乎有 把握， 战 争结束 前我不 会离开 外交部 。克 
列孟 梭先生 来到部 里时， 我差点 被派往 伦敦： 我 同普安 卡雷总 
统打 &好 关系， 熟悉 贝尔特 洛兜生 的各种 嗜好， 而且 他需要 
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我。 要 不是总 统和贝 尔特洛 先生的 反对， 我就要 上船离 境了。 
显然， 眼下 那边的 生活不 是没有 意思。 何 是我不 再处于 一切的 
中心， 象 在这儿 一样。 这 是很有 吸引力 的！” 

“我完 全相信 是这样 …… 至少， 您属 于能够 了解事 态的特 
殊人物 …… 谁知 道呢？ 要能预 觅未来 ！ ” 

“噢 ，” 吕 梅尔打 断说， “了解 ，不； 预见， 更不行 … 
了解 底牌也 徒劳， 亲爱的 ，对 发生的 事一无 了解， 只能事 后明白 
一 点已发 生的事 …… 別以 为今天 的国家 要人， 哪 怕是象 克列孟 
梭先 生那样 刻板和 专断， 能直 接控制 事件。 他完 全受局 哼的摆 
布 …… 在战时 掌权， 等于驾 驶一艘 .到 处漏水 的船： 需要 不时想 
出 办法， 堵住 最有威 胁的进 水洞， 等于生 活在遇 险的氛 围中； 
只是 不时还 有点时 间测定 方位， 观看 地图， 指出 模棱两 可的方 
向 …… 克列 孟梭先 生象别 人那样 行事： 他忍 受事态 发展， 只要 
可能， 便加以 利用。 我这 个岗位 能在就 近观察 到他。 奇 异的现 
象 …… ” 他 的神态 在沉思 默想， 字 斟句酌 地说： “ 您看， 克列 
孟梭兜 生是天 生的怀 疑论者 • .■… 深 思熟虑 过的悲 观主义 和 
坚 决的乐 观主义 的奇怪 混合； 必须 承认， 混合 比例非 常出 
色！” 他狡黠 地微笑 ，笑 容一 直扩展 到眼角 ，似乎 他对自 已的即 
席讲 话自得 其乐， 在欣赏 自己刚 找到的 说法的 妙处。 然而 ，十分 
明 M ， 这 是陈词 滥调， 儿个 月来， 他对每 一个新 的交谈 者都讲 
这一 套话。 他继 续说： “这个 多疑的 人有一 种烧炭 党 人的信 
念、 他坚定 如铁地 确信， 克 列孟梭 兜生的 祖国不 会打败 。亲 
爱的， 这 是不可 比拟的 力量！ 即使 在眼下 —— 咱 们悄悄 地坦白 
说， 我看到 最乐观 的人的 信心也 在动摇 ——对这 个年迈 的爱国 
. ― * — . . _ _ 

# 即盲目 的信念 • 
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者 来说， 胜利仍 然确定 无疑！ 之靳 以确定 无疑， 仿佛这 是山于 
神圣的 权利， 法兰 西的事 业不会 不光荣 地获胜 ！ ” 

昂图 瓦纳小 声咳嗽 —— 邻桌的 一个英 国少校 刚点燃 一根雪 
茄 —— 他想 说话。 但是， 声 音非常 微弱， 由于他 用餐巾 捂住嘴 
巴， 声 音更出 不来， 只有几 个字是 清哳可 闻的： 

“ …… 美国 的援助 …… 威尔逊 $ …… ，’ 

吕 梅尔觉 得不如 装作他 已听人 说过。 他甚至 摆出特 别知情 
的 神态： 

“啐 ，” 他说， 用 若有所 思的动 作抚摸 面颊， “您 知道， 
对 我们这 些人来 说，. 威 尔逊总 统嘛！ …… 我们被 迫在法 国和英 
国对这 位美国 教师的 怪想表 示彬彬 有礼的 敬意； 但是我 们不会 
搞 错他时 打算。 这个 人思想 迟钝， 他毫 无相对 概念。 他 还是一 
个政治 家呢！ …… 他生活 在不真 实的天 地中， 他 的神秘 的想象 
力杜撰 出这整 个天地 …… 上帝 保佑， 我们 别让这 个清教 徒简单 
化的 伦理观 搅乱我 们古老 的欧洲 事务的 灵活齿 轮！” 

昂图瓦 纳本想 插话。 他 的嗓音 却不允 许他这 样做。 目前的 
重要 领导人 之中， 在他 看来， 唯独 威尔逊 能越过 战争去 观察， 
独独 威尔逊 能考虑 世界的 未来。 他 只能做 了个表 示不同 意的有 
力 手势。 

吕梅尔 笑盈盈 地说： 

“不 是开玩 笑吧， 亲 爱的？ 您 总不至 于同意 威尔逊 的无稽 
之 谈吧！ 大 西洋的 彼岸， 在一个 半野蛮 的儿童 国家， 这 会得到 
严肃 考虑。 而 在我们 古老而 明智的 欧洲， 哪里 会呢！ 在 我们这 
里， 孕育 这些乌 托邦， 等 于准备 混乱！ 您瞧， 人 们从没 足够地 


* 威尔逊 （丨 856 —— 1924), 1913 — 21 年 任美国 总统. 
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怀疑某 些大写 的重要 字眼： ‘权利 ’、 ‘正义 ’、 ‘ 自由’ 等等可 
能 产生的 弊病。 拿破仑 第三的 法国， 人们本 该知道 ‘宽宏 ’政策 
会导致 什么灾 难！” 

他伸长 手臂， 将满是 斑点、 短而 粗的手 放在桌 布上， 躬身 
贴心 地说： 

“ 消息灵 通人士 认为， 威尔逊 总统远 远不象 他看来 的那样 
幼稚， 他自己 也不相 信他的 f 这个 “ 不分胜 负的和 
平” 的 拥戴者 野心非 常实在 / i 的在 于利用 局势， 把古 老的大 
陆 置于美 国保护 之下， 同时 阻止协 约国以 后在世 界事务 中占据 
靠胜 利而获 得的头 等重要 位置。 顺便 说说， 这表露 出 多么天 
真！ 因 为设想 法国和 英国会 同意， 在多年 损失惨 重的斗 争中精 

疲 力竭， 而不 从中取 得重大 的物质 利益， 那该是 多么幼 稚！” 

• ♦ 

“可是 ，” 昂图 瓦纳内 心这样 反驳， “建立 真正的 和平， 
持久的 和平， 对 欧洲各 国人民 来说， 难道 不是战 争之后 最大的 
物 质利益 吗？” 然而 他默不 作声。 炎热、 吵声、 食物掺 杂烟草 
的 气味， 使他 越来越 难受。 他 的压抑 感不断 増加。 “为 什么我 
在这 里？” 他 寻思， 对 自己很 恼火。 “我 给自己 安排了 多好的 
一个夜 晚！” 

吕 梅尔什 么也没 觉察。 他好象 从诋毁 威尔逊 之中得 到个人 
的 愉快。 在奥 尔赛码 头的走 廊里， 好几个 月来， 那些先 生冷嘲 
热 讽的正 是这个 靶子。 他的句 子被报 复的、 从喉 咙发出 的笑声 
打断， 他 在椅子 上扭来 扭去， 好 象坐在 煤火上 一样： 

“ 幸亏普 安卡雷 总统和 克列孟 梭先生 都是出 色的现 实主义 
者 和拉丁 语系人 ，不仅 明白那 些空想 的毫无 用处， 而且明 白威尔 

# 指 威尔逊 总统提 交参议 院的有 关和平 问題的 咨文. 
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逊总 统内心 的狂妄 …… 这 种狂妄 可能用 来实现 有利可 图的目 
的！ 目前， 重要 的是从 美国骗 到尽可 能多的 石油、 物质 、飞机 
和 人员。 为此， 要小 心别违 拗强有 力的供 应者。 需要时 ，甚 M 
讨好他 固执的 念头。 就象对 温和的 疯子所 做的那 样。 说 实话， 
至今 这种策 略的结 果还是 可观的 …… ” 他 朝昂图 瓦纳捬 下胸 
脯 ，在后 者的耳 畔悄声 说:“ 您知道 ，正 是由 于他在 几星期 内给我 
们搞到 两千吨 汽油， 每月给 我们输 送三十 万人， 我们在 英国人 
慘 败于皮 卡第* 之后, 今年能 够坚持 住吗？ 就该 这样继 续 
下去。 奉迎这 个戴夹 鼻眼镜 的洛汉 格林絲 怪诞 的嗜癖 …… 当我 
们在自 己 的法国 领土上 有了一 支装备 扎实的 美军来 接替时 ，我 
们才 能喘一 口气， 作为旁 观者等 待美国 人为我 们火中 取栗！ •’ 

昂 图瓦纳 若有所 思地看 着吕梅 尔咬腓 里牛排 他 剐才吩 

咐:“ 刚熟： 半生 不熟! ”昂图 瓦纳举 起手， 仿佛要 求发言 那样： 

“ 因此， 您相信 …… 战 争还要 延续几 年？” 

吕梅 尔推开 碟子， 轻轻 后仰： 

“ 好儿年 ，不； 事 实上， 我 不这样 认为。 我 甚至相 信我们 
会 有意想 不到的 好结局 …… ” 他默默 端详了 一会儿 指甲： “听 
着， 蒂博， ”他 又说， “ 我想起 来了。 这是在 一九一 五年二 
月 。有 一晚 ，德 沙内尔 兜生在 我面前 宣称： ‘这 场战争 的期限 
和 曲折变 化无法 预测。 依 我看， 这 是大革 命和第 一帝国 的战争 
的周而 复始。 或 许会有 但® 學哕 吁 〒还很 遥远! ’那 时， 

我 以为这 是一句 玩笑话 。今天 …… 今土， ‘接 近认为 这是预 

* 1018 年 3 刀 M 5 月， 徳 军两; 大 在皮卡 笫冲破 防线。 

洛汉格 林是 骑士泠 奇的英 雄， 瓦格 怕曾据 兑写 过歌剖 （丨 850 ), 这个英 $ 
被吞 作脱离 :丨〔 活, 忠 于沣秘 mm 人抗。 …. 

A 沙尔 — 1022), 丨 912 至丨 920 年任法 国今议 院议任 • 


• ,946 s • 
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见。” 他停顿 一下， 把玩着 盐瓶， 补 充说： “证 据是， 明天， 
协 约酉大 获全胜 之后， 中央 帝国提 议放下 武器， 我会赞 同德沙 
内尔 先生的 看法： 这是伴 學， 但 譽學印 也很遥 远。” 

他叹了 口气， 不改 种激 云“的 、背书 似的口 
吻 ，如数 家珍地 说起入 侵比利 时后不 同的战 争盼段 。事件 经过这 
样 一理， 归 纳为很 明晰的 提要， 以 给人深 刻印象 的逻辑 性环环 
相扣。 简直 可以说 这是在 叙述一 局棋。 这场战 争" 一 昂 图瓦纳 
日 日都 在经历 一 他 突然觉 得倒退 回去， 以历史 的面貌 出现。 
在外交 官雄辩 滔滔的 嘴里， 马 尔纳、 索姆、 瓦尔登 —— 这些名 
字至 今对昂 图瓦纳 来说勾 起了具 体的、 个人的 和悲剧 性的回 
忆 —— 骤然失 去了它 们的现 实性， 变成一 个技术 报告的 准确提 
纲， 给 未来几 代人的 教科书 每章的 提要。 

“我 们现在 是一九 一八年 ，” 吕梅 尔下结 语说， “ 美国参 
战是 封锁圈 收紧， 日耳曼 各国人 民精神 解体。 从逻 辑上讲 ，这 
是他 们不可 避免的 败北。 面对 这新的 事实， 他们 在两种 态度之 
间 选择： 趁时 机还来 得及， 谈判不 稳定的 和平， 或者 孤注一 
掷， 发动 反攻， 力图在 美国人 大规模 到来之 前获得 胜利。 他们 
选择了 反攻。 因此 ，三月 在皮卡 第巨大 的一击 。他 们再- 次差点 
获胜 ... 他 们就这 样冲了 过来。 我们到 了这 一步。 他们这 一击会 
成 功吗？ 很 可能。 谁也不 能说， 我们在 夏 天之前 不得不 乞求和 
平。 如 果他们 失败， 他们 就打完 了最后 的牌。 那 时他们 就会打 
输这场 战争。 要么我 们被动 地等待 美国人 蛘拥 而来的 时刻 ，要 
么 —— 好象 这是福 煦将军 * 的计划 —— 我 们在各 条战线 投入最 
后的 力量， 进行 攻击， 在美国 人行动 之前， 作出 严肃的 保证。 


* 福煦 (1851— 1925), 法国 将军、 元帅， 1918 年 3 月 fr . y ]、 约 国军大 元帅。 
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因此， 我宁 可说： 真正的 和平， 最终的 和平， 或 许还很 遥远， 

• 鲁 《 ♦ • 

而 f 譽确实 相当临 近。” 

' 不得不 停止： 昂图 瓦纳咳 得非常 厉害， 这 次很难 当作没 
发觉。 

“请 原谅， 亲爱的 …… 我的唠 叨使您 疲乏了 …… 我们走 
吧。” 他向领 班作了 表示， 从 裤兜里 —— 美军 的方式 —— 掏出 
—把 揉皱的 钞票， 不 经意地 付账， 

王家大 街十分 幽暗。 小 汽车灭 了灯， 在人 行道边 等候。 
吕梅 尔仰面 朝天： 

“天空 明朗， 很 可能今 晚要来 …… 我回到 部里， 看看 
有 没有新 消息。 不 ii / 我先要 送您回 家。” 

昂 图瓦纳 已坐好 位置， 吕梅 尔上车 之前， 向 一个卖 报女人 
买 了几份 晚报。 

“欺骗 性宣传 。” 昂图 瓦纳小 声说。 

吕 梅尔没 有马上 回答。 他小心 地拉上 隔开他 们与司 机之间 
的玻 璃窗。 

“当 然是欺 骗性宣 传！” 于是 他说， 几乎气 势汹汹 地转向 
昂图 瓦纳。 “您 怎么不 明白， 持续供 应令人 放心的 新闻， 对于 
国家 来说， 同供 应粮食 或军需 品一样 必不可 少？” 

“ 不错， 你们有 管灵魂 的差使 嘛。” 昂图瓦 纳讥诮 地迸出 

- - - 句。 

吕 梅尔亲 切地拍 拍他的 膝盖： 

“ 得了， 得了， 蒂博， 严肃 一点。 思索 一下。 战时 政府该 
怎 么办？ 控制 事件？ 您知道 不行。 控制 舆论？ 是的： 这 是它唯 
一能做 的事！ …… 那 么我们 就利用 與论。 我们 的主要 工作就 
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是 —— 怎么 说呢？ —— 安 排好传 播事实 …… 必须 不断地 培育民 
族 相信最 后胜利 …… 必须每 天保护 民族不 管有理 没理， 相信军 
政首脑 的价值 …… ” 

“对于 你们， 任何 手段都 是好的 ！ ” 

“敢 情！” 

“策划 好的欺 骗！” 

“坦率 地说： 您认 为能这 样断言 —— 我 不知道 …… ——我 
们 对斯图 加特和 卡尔斯 卢赫* 的轰炸 ，比起 M 尔塔 远程大 炮〜射 
向 巴黎的 炮弹， 在 平民中 造成大 得多的 ‘无辜 受害者 ’吗？ …… 
或者 断言， 我们 认为是 违犯人 道罪的 德国潜 艇战， 对中 央帝国 
来说， 是必要 的军事 行动， 是 在一九 一六年 进攻失 败后， 他们 
剩下的 粉碎我 们抵御 的唯一 机会？ …… 或者 断言， 众所 周知的 
露 西塔尼 亚号邮 船被鱼 雷击中 归 根结蒂 ，是 完全合 理的报 
复行动 ，总之 ，是 对无 情的封 锁十分 温和的 回答， 这一封 锁在德 
国和奥 地利杀 死了比 露西塔 尼亚号 邮船上 的乘客 多一两 万倍的 
妇女 儿童？ …… 不 ，不， 孰是孰 非很难 断言！ 敌 人总是 必然错 
的， 协 约国的 事业是 唯一正 义的！ 不 可避免 …… ” 

“…… 要欺骗 I ” 

“ 是的， 哪怕要 对战斗 的人隐 瞒后方 策划的 阴谋丨 哪怕要 
对后方 的人隐 瞒在前 线发生 的可怕 的事丨 •‘ •…不 可避免 要对这 
一方和 那一方 秘而不 宣在敌 对国和 中立国 的大使 馆幕后 发生的 


* 斯图加 特系德 国的工 业中心 之一， 卡尔 斯卢赫 系巴 登首府 ，一 次大 战时， 
这 兩个城 市遭到 法军的 轰炸. 

## 1918 年德军 用这种 大炮距 巴黎一 百公里 处炮轰 :这种 大炮以 克虏伯 之女的 
名字命 名 • 

*** 1915 年 5 月 T 日， 德军潜 艇发射 鱼雷， 击中这 艘英国 邮船， 一千二 H 名 
乖客 罹难， 
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事！ 是的， 亲 爱的！ 我们 绝大部 分行动 一 我想 说政府 首脑的 
活动 —— 不 仅用来 欺骗， 象您所 说的， 而 且用来 欺骗得 高明！ 
这 并不都 是很容 易的， 请相信 这点！ 这需要 有长期 经验， 巧妙 
的手段 ，创造 的精神 ，而且 永远不 会缺乏 需 要有一 种天才 …… 
我可以 断定： 未来会 给我们 说公道 话的！ 在 f 早 f - f 这 方面， 
我们在 法国四 年来完 成了奇 迹！” ^ ^ ’ 

汽 车慢慢 经过灯 光暗淡 的圣日 耳曼大 街和大 学路， 刚停在 
昂图瓦 纳的家 门口。 两 人都下 了车。 

“嗨 ，” 吕 梅尔继 续说， “我想 起一九 一七年 四月尼 维尔* 
战 投那一 个星期 …… ” 他的嗓 音突然 流露出 激动。 他抓 住昂图 
瓦纳的 手臂， 把他 拖到离 司机远 一点的 地方： “ 您想象 不到对 
于我们 这些知 道每时 每刻内 情的人 可能临 头的事 …… —— 我们 
目睹 这样不 断积累 的错误 …… —— 我们每 晚都能 计算损 失的总 
数！ 四五天 内三万 四千人 受难， 八 万多人 受伤！ 那 些伤亡 
惨重的 团队的 反叛！ ……既 牵涉不 到真实 情况， 也不管 正确与 
否。 必须不 惜代价 无情镇 压部队 起义， 不让起 义波及 全军！ 对 
全国来 说是生 死问题 …… 必须不 惜一切 支持指 挥部, 掩 盖它的 
错误， 保护它 的威信 …… 更糟 的是： 必须故 意坚持 错误， 发动 
反攻， 将其他 师投入 炉子里 ，在 拉福村 _ 前面， 在‘贵 妇之路 
牺牲二 万至二 万五千 名新兵 … ” 

“为什 么？” 

“ 为了取 得一次 小胜， 娜 怕微不 足道， 对此 我们可 以掺入 


* 比利时 城市， 

** 拉福 村为法 国村戊 . 这 次激烈 战斗在 1916 年进行 ，这 里是 “贵妇 之路” 的 

tM , 点 $ 

糾* ‘ '贵妇 之路” 是通往 罗马之 路， 半 9 月， 1 SJ 1 T 年 4— lOJj , 19184- 
9— 10 月曾在 此发生 战斗. 
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t 益的 谎言！ 重振到 处消沉 下去的 信心！ …… 最后， 我 们在克 
拉奥纳 成功地 一击％ 我们可 以说成 是一次 辉煌的 胜利。 我们 
得 救了！ …… 十 天后， 政府罢 免了许 多军事 首脑， 任命 了贝当 
将军料 ” 

吊图瓦 纳筋疲 力尽， 无 法站得 更久， 便倚在 墙上。 吕梅尔 
把他一 直扶到 大门： 

“是的 ，” 吕 梅尔继 续说， “ 我们得 救了， 我向您 起誓， 
我宁 愿少活 一年， 也 不愿再 经历这 四五个 星期！ ”他显 得很真 
诚。 “我 走了。 又见 到您， 我十 分高兴 …… ” 当 昂图瓦 纳走进 
门 口时： “小 心照料 自己， 亲 爱的！ 医 生都一 个样： 关 系到他 
f 门自 己的健 康时， 最 认真的 也疏忽 大意！ …… ” 

吉丝已 收拾好 房间。 百叶窗 紧闭. 窗帘 拉好， 家具 套子都 
取了 下来， 床铺 好了； 一只 玻璃杯 和一瓶 凉水放 在床头 柜伸手 
可 及的地 方。 这 样细心 周到使 昂图瓦 纳十分 激动， 他寻思 t 
“我 大概比 想象的 还 要疲倦 …… ” 

他 第一件 护理工 作是吸 氧气。 然后， 他 跌坐在 扶手 椅上， 
十儿分 钟一动 不动， 胸部 挺直， 颈背雜 &椅 背上。 

他 怀着突 然而起 的强烈 的无疑 不公道 的敌意 去想吕 梅尔， 
对此. 他自己 也感到 惊讶： “打过 仗的人 …… 没有打 过仗的 
人 …… 在我们 和他们 之间， 和解永 远不可 能！” 

他 的窒息 感逐渐 减轻。 他站 起身量 体温。 三十 八度一 …… 

* % 拉 奧纳由 5 个高 K 组咴, 位于“ 贵妇之 路” 东边. 1918 年 5 月 2U1 失 

守， 10 月 12 H 夺回。 

u ( 1856 — — 1951 ). 1916 年仟 凡尔 登军事 首鉍. 131 了年旧 [:部 和 东北 

邵方 谢难 _， 1940— 1945 尔卖国 投敌, 
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度 过这样 一天， 不算 太严重 … 

上床 之前， 他 抓紧时 间好好 作了一 次吸气 治疗。 

“不 ，” 他把头 发狂地 埋在枕 头里， 寻 思道， “同 他们不 
可 能达到 谅解！ 复员那 一天， 没有 打过仗 的人大 概会躲 起来， 
销声 匿迹。 明天的 法国、 欧洲， 按理 将属于 战斗过 的人。 任何 
地方， 打过 仗的人 都不会 同意跟 没有打 过仗的 人合作 ！ ” 

黑 暗压抑 着他， 但他控 制住不 开灯。 他的房 间是蒂 博先生 
以前 那间， 老 人死前 在里面 激烈挣 扎过， 忍 受过许 多痛苦 。昂 
图瓦纳 回想起 细节、 最 后一次 洗澡、 雅克、 解脱 痛苦的 一针、 
这场临 死挣扎 的曲折 过程。 这是他 父亲的 房间， 里面有 桃花心 
木的 大床， 铺 上毯子 的祈祷 跪凳， 装满药 品的五 斗柜， 他的眼 
睛在黑 暗中睁 大了， 以为 在周围 看到这 一切。 


六 

由于 吸氧， 一 夜过得 不坏； 但 昂图瓦 纳可以 说没有 睡着。 
淸晨， 睡眠终 于短时 间袭上 身来： 他 在荒谬 的恶梦 中挣扎 ，大 
量 出汗使 他醒了 过来， 他不 得不换 衣服。 重新躺 下后， 确信不 
会再 入睡， 他 竭力回 忆刚才 那个荒 诞不经 的梦的 细节： 

“唔 …… 有 三个明 显不同 的插曲 …… 三个 场面， 但 在同一 
个背 景中： 我那 套房间 的前厅 …… 

“ 开始， 我同莱 翁待在 一 起。 忍受 着极度 不安， 因 为父亲 
随时 要来。 情 况十分 可怕。 我利 用父亲 不在， 掌握他 拥有的 一 
忉， 彻底把 家织搅 个天翻 地覆。 父 亲快间 来了， 我会马 上被当 
场抓住 D 这 是很可 怖的。 我 在前厅 踱步， 不知该 怎样才 能璐兔 
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灾难。 我无法 逃走。 由于 什么？ 由于 吉丝， 她快 要回家 …… 莱 
翁也象 我一样 惊慌， 面颊贴 在进口 门上窥 伺着。 我还看 到他的 
目光 呆头呆 脑的， 因恐 惧而眨 巴着。 这时， 他 回过头 来说： 
‘我赶 快去通 知夫人 ？ ； 

“这是 第一个 场景。 随后， 父 亲突然 出现， 面 对着我 ，站 
在前厅 中央， 身穿 礼服， 帽子装 饰了一 条绉纱 （就 象沙 斯勒先 
生的帽 子）， 芩哗旱 f 力; 斗。 什么 葬礼？ 他身边 的地上 ，有 
一 只新手 提箱丨 義 A 带着 旅行 的那一 种）。 莱 翁已消 
失 不见。 父 亲带着 威严而 忙乱的 神情， 在兜里 摸索。 他 瞥见了 
我， 对 我说： ‘啊， 是你？ …… 老 小姐不 在？， 然后， 他又对 
我说： ‘ 亲爱的 ，我 要告诉 你:我 旅游过 m 琴-寧 的地方 …… ， 
(用 的是他 在这种 情况下 威严的 做父亲 & 声 i ^。 ） 我呢， 我嘴 
巴 干涩， 无法 开口。 我感到 又变成 一个应 受惩罚 而发抖 的小男 
孩 …… 与此 同时， 我 惊愕地 自问： ‘他上 楼时怎 么没注 意到搂 
梯的 变化？ 去 掉了彩 绘大玻 璃窗？ 新地 毯？’ 我惶然 地想： 
‘怎 样阻止 他进入 寧彳1: ] 辱房 间， 看到 床呢？ …… ， 我 不知下 
文； 我相 信有过 办“ …… 

“无 论如何 —— 这 是第三 个场景 —— 我 又见到 父亲， 他一 
直站在 原地， 穿着便 鞋和古 老的室 内上装 。他的 神态不 高兴。 
他一撅 一撅地 抬起山 羊胡， 伸 出夾在 假领尖 端之间 的脖子 ，带 
着 冷笑对 我说： ‘告 诉我， 亲 爱的： 你把 我的夾 鼻眼镜 放到什 
么鬼 地方去 了？ 7 他 要的这 副夾鼻 眼镜， 是玳瑁 边的， 我想起 
在 他的书 桌上找 到过， 连同 他的衣 柜和所 有的衣 物都交 给了穷 
人小 修女会 * …… 于是他 的愤怒 突然爆 发了。 他 嚷着朝 我冲过 




于 1842 年创 立的慈 蛰宗教 团体. 
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来： ‘ 我的证 券呢？ 你 把我的 证券干 什么用 了？’ 我 支支吾 
吾： ‘什么 证券， 父 亲？’ 我汗水 涔涔， 擦拭 汗水， 一边擦 
拭， 一边 想起我 在侧耳 细听： 我 不时等 待着听 到电梯 的咔嚓 
声， 看到告 丝进来 （身 穿护 士服， 因 为这是 她从诊 疗所 回来的 
时候） …… 这 当儿， 我醒了 过来， 确实满 身火汗 …… ” 

想起 自己的 惊恐， 他微露 笑容。 他惊魂 未定。 “我 太概有 
点热度 ，” 他 心想。 实际是 三十七 度八。 比昨 晚稍低 一些； 但 
比 上午本 应有的 略高。 

两小 时后， 忙于 梳洗和 治疗， 他的思 路又转 回到回 f 乙他的 
梦。 

“真奇 怪，” 他这 样想， “这 个梦总 的来说 很短。 总之 ，三 
幅画 面迅速 掠过： 同莱 翁一起 不安的 等待； 然后， 父岽 拎着手 
提箱 闯入； 再 然后， 夹鼻 眼镜和 证券的 事…… 是的， 的一 
切！ 整个 过去， 非常 特殊， 非常 完整， 这 个梦扎 根于長 + ! ” 
他感 到一点 压抑， 无法在 洗脸盆 前滞留 更长的 时间， 便坐 
在 浴盆边 缘上， 半 晌沉思 默想： 

“梦 境不时 沉浸在 过去， 显然这 是一个 熟知的 现象， 大概 
有 人已经 研究过 …… 而 我从没 思索过 …… 至 于咋夜 的梦， 情况 
特 别清楚 …… 因此， 如 果我有 勇气， 值得记 录下来 …… 否则， 
再过 两天， 我会通 通忘掉 。” 

他看看 时间。 没有什 么事催 促他。 他 拿起笔 记本， 每晚他 
都在 笔记本 上写下 自己的 病历， 他没 有忘记 带来。 他搦 下空白 
的 几页， 裹上 浴衣， 这是 吉丝挂 在盥洗 间的衣 钩上的 （ “她什 
么都想 到了， 这个小 家伙， ”他 微笑地 想）， 他 走去重 新躺在 
味上。 
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他 兴致勃 勃地涂 写了三 刻钟， 这时 一下铃 声打断 了他。 

这 是老师 的一封 气压传 送信。 菲 力普大 夫用词 恳切， 对不 
能 在后天 傍晚以 前接待 昂图瓦 纳表示 歉意： 他要离 开 巴黎两 
天， 带领 一个委 员会， 视察北 方的儿 个医院 。 

昂图瓦 纳十分 沮丧。 为 了聊以 自慰， 他想， 他或许 还有机 
会： 菲力 普在他 动身前 回来。 星期 三他要 同菲力 普共进 晚餐， 
星期 四乘火 车回格 拉斯。 

几页纸 散放在 床上。 一共 五张， 写满 了潦草 的奇怪 字体， 
每个 字母是 分开的 —— 这个 习惯自 他做法 文译成 希腊文 的练习 
时 起始。 昂图瓦 纳把纸 码齐， 苒看 一遍。 头两张 用来分 析叙述 
这 个梦， 并记 下他记 得的有 特点的 细节。 另外三 张是一 篇相当 
混乱的 评论。 “圩孕 哼學 …… ” 他气 恼地咕 哝说。 从前， 
他 善于起 草送种 A 容凫去 “4 记， 他清晰 的思路 用几行 字便能 
浓缩一 次长时 间思考 的基本 内容。 “ 要重做 练习， ”他 心想， 

“ 如果我 想重新 开始为 杂志写 稿的话 …… ” 

这 就是他 写下的 笔记： 


在一个 梦里， 有两 种截然 分开的 东西： 

1、 梦 本身是 个插齒 （做 梦的 人总是 或多或 少参与 
这个插 曲）。 情 节一般 说是短 暂的， 片断的 ，动蕩 
的， 如同 演员扮 演的一 场戏。 

2、 围绕这 短暂的 戏剧性 时刻， 有 一个特 定的, 
学。 这 情景控 制这个 时刻， 使 它合乎 情理。 这情景 义 
于情节 之外。 但做 梦的人 对此有 准确的 意识。 做梦的 
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人 按梦的 虚构， 长久处 在这情 景中。 恰 似我们 在醒着 
时过去 对我们 每个人 都代表 一定的 东西。 

以 我刚做 过的梦 为例， 围 绕构成 情节的 三个插 
齒， 我注意 到一组 情景， 这些情 景并不 属于我 的梦不 
可 分割的 部分， 而 是隐含 在内。 认真分 析起来 ，这些 
情景 有两种 情况， 构 成两个 不同的 有一 种直接 
的 情景， 梦仿佛 包襄在 其中。 还有 种区域 ，时间 
上相距 更远的 区域： 一组早 得多的 情景， 构成 想象的 
过去， 没 有它， 梦 便不能 形成。 这个 过去 ，我， 做梦 
的人， 我 不断意 识到， 在做 梦的过 程中， 这个 过去不 
起任何 作用： 它仅仅 先于这 个梦而 存在， 就象 人物的 
过去 先于把 人物偶 然聚集 到舞台 上来的 情节而 存在那 
样。 

说得明 确一些 。我所 说的第 一区域 的情景 ，例 如寧 
暫誓 f 的做梦 时间， 虽然 谈不上 做梦有 时间。 寧今鲁 
疵；4 +二 点差几 分钟， 我等着 吉丝吃 午饭， 象 4 矣淼 

样。 我知 道肖天 上午， 她不 在家， 无法 通知她 ，我已 

« • • 

收到 父亲的 电报， 说是由 于参加 葬礼， 他要 回来。 
(这 里， 有 一点是 模糊不 清的： 谁的 葬礼？ 这 不是老 
小姐的 葬礼。 这 是一个 亲戚的 葬礼， 因 为我们 都戴孝 
To ) f 令 導父亲 在兜里 掏钱付 车费， 因为 f 夺寧有 
一辋出 iu 气车， 载满 行李， 刚把他 送到家 门口。 I 我 

甚至可 以说， 我看 见这辆 出租汽 车停在 街上， 同时我 

• • • 

看到 父亲在 前厅。 ） 等等。 

第二 区域的 情景。 我 指的是 一系列 早先发 生的事 
件， 梦中 的昂图 瓦納了 解这些 事件的 存在。 我 不能准 
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确 地说， 在做梦 时我想 着这些 事件， 但 我身上 有对它 
们的 回忆， 就象这 是对我 们真实 的生活 的回忆 。因 
此， f 夺 f (实际 上我应 该写* 我一直 知道） ，父亲 
早已 国， 由 某个慈 善团体 派往世 界的另 一端， 
进行有 关他的 事业的 调查。 （对 外国 教养事 业的视 
察， 或 者类似 工作。 ） 远途 旅行， 似 乎他永 远回不 
来 …… 同 样等令 寧， 分手 时我们 各自的 反应， 这次分 
别我们 大家‘ ♦各 意外的 好事。 f 导寧， 从他 的保护 
中 一解脱 出来， 我 便娶上 吉丝。 士 据这凑 房间， 

搬走 一切， 卖掉 家具， 将父亲 的个人 企业分 给修女 
会， 拆掉 隔墙， 完 全改装 房子。 （古怪 的是， 梦中这 
些改 变不是 我在现 实中所 作的。 因此， 梦中煎 厅漆成 
淡赭 石色， 铺上 红地毯 而不是 浅栗色 地毯， 在 蜗形脚 
桌 子的位 置上， 是父亲 的前厅 那只旧 橡木挂 钟。） 不 
止 于此。 我 能无尽 无休跑 写下等 夺導 的事。 比如 ，等 
准确地 兮考， 吉丝 和我， 我们 (梦中 任何场 W 
都不在 发生） 是父亲 以前的 房间， 它变得 同安娜 
在 瓦格拉 姆林荫 路的房 间一模 一样。 更有 甚者， 料 
導， 今 天上午 ，莱翁 来不及 做家务 ，我 们的 大床凌 4 士 
4? 想到 父亲要 打开这 个房门 ，我惶 恐不安 …… 最 
后， 赛令寧 我们生 活和我 们周围 人的生 活的其 他种种 
细节: 是我 觉得奇 怪的这 一点， 既 然我弟 弟在这 
个 梦里绝 对不扮 演任何 角色： f 令 f ， 雅克在 我们结 
婚后 嫉妒得 要命， 侨居 瑞士， 

笔记 写到这 里为止 。 昂图 瓦纳不 想再写 下去。 他 拿起铅 
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笔， 在页边 写下： 

“研究 那些关 心梦的 人在这 方面说 过的话 。” 

他把 几页纸 折好， 站 起来， 准 备烧水 作吸入 治疗。 

过了一 会儿， 头埋 在毛巾 下面， 满 脸汗水 琳淋， 双目紧 
闭， 他深深 呼吸有 疗效的 水汽， 一 边继续 反复思 考夜里 的梦。 
他突然 发觉， 这 个梦的 主题本 身表明 某种坏 心绪， 某 种责任 
感， 甚至犯 罪感， 在醒 来时， 他的 自尊心 成功地 将它稳 住在黑 
暗中。 “ 事实上 ，”他 承认， “父 亲死后 ，对于 发生的 一切， 
我没旮 必要为 此骄傲 。” （他 所指 的不仅 是耗资 巨大的 安装修 
建， 而 且是同 安娜的 来往， 夜晚 外出； 不 可抵御 地滑向 轻松的 
生活。 ） 他补 上说： “ 还不算 损失父 亲留下 财产的 大部分 …… 
(为 了装修 房子而 用去的 花费， 他足 足消耗 了一半 动产； 他不 
在乎蒂 博先生 明智的 投资的 利率， 将其余 的钱转 换成俄 国有价 
证券， 今日这 些证券 已跌到 零。） “嗨， ”他 心想， “ 后悔也 
没用 …… ” 他 就是这 样平息 自己的 不安。 这个 梦是确 定的征 
兆， 他 内心仍 然保留 资产阶 级关于 “ 家庭财 产”， 关于 节约金 
饯以便 遗传的 观念； 虽 然他用 不着向 任何人 汇报， 不到 一年的 
时间 里挥霍 掉儿代 人靠精 明打算 积下的 遗产， 他感到 一种羞 
愧。 

他把 脑袋抽 出来， 呼吸一 下凉爽 空气， 擦 一擦充 血的眼 
睛， 然后 又蹲在 发烫的 湿毛巾 下面。 

早上关 于一九 一四年 冬天的 思索， 同 他使人 激怒的 印象混 
合 起来， 那是他 昨天在 吉丝走 后跑遍 他漂亮 的空荡 荡 的实验 
室， 摆满 试验卡 片盒、 一 排排编 号的新 空盒， 夸大地 命名为 
“ 案卷” 室 的苈间 后所感 到的。 他曾一 直走进 “包 扎室” ，这 
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里布 置得非 常好， 却一 次也没 用过。 他想 起从前 简陋的 装置， 
底楼， 繁忙 的有为 的年轻 医生的 生活， 明 白了自 从父亲 死后， 
他走上 了一条 错误的 道路。 

吸入 器逐渐 冷却， 只发出 微弱的 蒸汽。 他把 湿毛巾 远远扔 
到 一边， 檫干 脸孔， 走 回自己 房间。 

“啊 …… 唉 …… 啊 …… 噢 . ” 他站在 镜子面 前试音 。嗓 
音 喑哑， 但 又恢复 颤音， 他 感到喉 咙暂时 轻松。 

“二 十分钟 呼吸操 …… 然后 休息十 分钟。 完了我 穿上衣 
脤， 准备手 提箱， 既 然今天 我无法 见到菲 力普， 我就乘 第一班 
火车 到别墅 K 。 ” 

小汽 车把他 送到火 车站， 他越过 杜伊勒 里宫的 莸坛时 ，看 
到在五 月的阳 光下草 坪上耸 立的白 色塑像 和使卡 卢赛尔 凯旋门 
周 围变得 朦胧的 淡紫色 水汽， 这时 他突然 缅怀起 那年春 天的上 
午， 安娜和 他在卢 佛宫里 约会； 一个念 头倏忽 掠过他 脑际： 

“把 我送到 布洛涅 森林的 入口， ”他 朝司机 嚷道， “您再 
走斯蓬 蒂尼路 。” 

来 到巴坦 库公馆 附近， 他让司 机放慢 速度， 俯 向车窗 。所 
有 的百叶 窗都紧 闭着； 栅 栏也关 闭了。 在 守门人 的屋前 挂着一 
块 牌子： 

出售漂 亮公馉 
内院 —— 停车库 —— 花园 
(总 面积： 625 平 方米） 

在“ 出售” 二字的 上面， 用+写 添上： 或者 出租， 
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小汽车 慢慢沿 着莸园 的街道 奔驰。 昂图 瓦纳一 无所感 。真 
是一无 所感： 既不 激动， 也不 后悔。 他纳 闷为什 么要来 转这一 
圈。 

“ 往后转 …… 圣拉撒 路火车 站。” 他 冲司机 叫道。 

“是的 ，” 他几 乎马上 想道， 仿佛什 么也没 打断早 上的思 
索， “我 确信更 好地安 排自己 的职业 生涯是 必不可 少时， 完全 
搞错了 …… 所有这 些物质 的方便 不是提 高工作 效率， 反而 H 有 
使工作 瘫痪！ 这整个 漂亮的 器械在 空转。 为了获 得大规 模的成 
果， 一 切都已 就绪。 而实 际上， 我 还什么 也没干 …… ” 他蓦地 
回想起 他弟弟 对父亲 遗产的 态度和 雅克对 金钱的 厌恶， 昂图瓦 
纳当时 认为非 常愚蠢 。“他 是对的 。今 天我们 互相更 _ f 解了！ …… 
金钱的 毒害。 尤其 是继承 金钱的 毒害。 这不 是挣来 的金钱 …… 
没有 战争， 我已经 完了。 我永 远不会 淸除中 毒气的 影响。 我居 
然以 为一切 都可以 买到。 我 已经给 自己安 排了工 作少、 让别人 
工作的 权利， 象富 人拥有 的天然 特权。 我 会恬不 知耻地 把茹斯 
兰 或斯蒂 德莱尔 在我的 实验室 作出的 首次发 现的荣 誉 归于自 
己…… 一个坐 享其成 的人， 这就是 我准备 成为的 角色！ …… 我 
用金 钱了解 到统治 的乐趣 …… 我了 解到因 我的金 钱而受 尊敬的 
乐趣 …… 我得 到这自 然而然 的尊敬 已经不 远了， 认为金 钱会给 
我 优越地 位已经 不远了 …… 不 光彩！ …… 这种虛 假的成 问题的 
关系， 正是 金钱在 富翁和 其他人 之间所 建立起 来的！ 金 钱最可 
怕 的危害 之一！ 我已经 开始怀 疑到一 切和一 切人。 我开 始这样 
考虑我 最好的 朋友： ‘为什 么他对 我讲这 些话？ 他这样 做是因 
为我 的支票 簿吗？ 不 光彩， 不光 彩啊！ …… ” 

他 搅动这 沉滓， 重新感 到极大 的苦痛 ，因此 ，到 达圣 拉撒路 
车站， 他觉 得是种 解脱。 他冲进 挤满大 厅的人 流中， 不顾自 e 
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气喘， 很 高兴能 分心， 摆脱 出来。 

“一 张票' …" 不： 到拉菲 特别墅 K 三等军 用车厢 …… 火车 
是几点 的？” 


他不常 坐三等 车厢。 今天他 从中找 到一种 苦涩的 乐趣。 


七 


克 洛蒂德 敲门。 一只 手平端 托盘， 她 等了几 秒钟， 然后又 
敲门。 没有回 答^ 想到 昂图瓦 纳不吃 午饭就 出门， 她 十分扫 
兴， 打开了 门。 

房间 里笼罩 着黑暗 => 昂图瓦 纳还在 床上。 他听 到 了敲门 
声； 但在 早晨， 吸 入氧气 之前， 他失音 过度， 事 先就放 弃一切 
努力去 发音。 他想用 手势让 克洛蒂 德明白 这点。 

虽然 他打了 手势， 又伴 以令人 宽慰的 微笑， 善良的 女人站 
在 门口还 是惊讶 和震惊 得耸起 眉毛： 看到 昂图瓦 纳说不 出一句 
话 —— 而昨 晚他回 来时， 过 来跟她 在厨房 里聊过 一会儿 —— 他 
发了病 和半瘫 痪了， 这想 法蓦地 掠过她 脑际。 昂 图瓦纳 隐约猜 
出她的 想法， 对 她加倍 微笑， 示意 她将托 盘端到 床上。 他拿起 
放在 床头柜 上的铅 笔和笔 记簿， 涂写几 个字： 

“一 •夜 良好。 早上， 仍然发 不出声 音。” 

她 慢慢看 清纸上 的字， 吃惊地 端详一 会昂图 瓦纳， 然后直 
截了当 地说： 

“没有 关系， 没料 到看见 先生处 在这种 状态中 …… ffp 可 
把您弄 成残废 了！” ’ ’ 
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她走去 推开百 叶窗。 早 琺的阳 光射进 房间。 天 空蔚蓝 ，那 
边一丛 挂在木 头阳台 上的爬 山虎， 不远的 枞树和 远处圣 日耳曼 
树 林已经 翠绿的 树巅， 在 微风中 摇曳。 

“ 先生能 吃东西 吗？” 她说， 走回 床边。 她 倒满一 杯热牛 
奶； 昂图 瓦纳将 -- 点 面包泡 进去， 她倒退 一步， 注 意看着 ，双 
手插 在围裙 兜里。 他吞 咽非常 困难， 她禁 不住重 复说： 

“真料 想不到 ，不， 准 定料想 不到！ 大家知 道先生 中了毒 
气， 心 里想： ‘毒 气嘛， 毕 竟比受 伤好点 …… ， 得相信 不是这 
样！ …… 真的， 我压 根不了 解病。 当先生 给我姐 妹和我 写信， 
同吉 丝小姐 一起来 丰塔南 太太家 里时， 阿德莉 爱娜马 上说： 

‘ 我愿意 照顾伤 员。， 我呢， 我说： ‘大 家所需 要的， 做饭、 
家务， 我 从来不 推辞。 不过， 至 于伤员 ，不， 这不是 我的兴 
趣。’ 这样， 太太 们让阿 德莉爱 娜去了 医院， 而 我留在 别墅。 
我并不 抱怨， 尽管没 有时间 闲逛。 先 生也会 明白： 为了 打扫干 
净这儿 要做的 一切， 一个女 人需要 好多天 干二十 五小时 。我 
呢， 我更 喜欢做 这个， 而不爱 摆弄伤 口。” 

昂图 瓦纳微 笑地倾 听着。 （吉丝 不在， 由这 个尽心 尽力的 
姑娘 照料， 倒也 不闷气 …… 可 惜她缺 乏看护 的天赋 …… ） 

为了 表明他 很懂得 估计这 种日常 任务的 重负价 值所在 ，他 
敬重 地抿住 嘴唇， 摇了几 下头。 

“噢 ，” 她马上 又谨慎 地说， “仔细 看看， 产生的 烦恼比 
想象 的少。 太 太们出 门几乎 总是上 医院。 我总是 照顾她 们吃晚 
饭。 中午， 只有达 尼埃尔 先生、 贞妮 太太和 小不点 。” 

她比 平日更 亲近， 仿佛战 争这几 年消除 了以前 的距离 ，唠 
崂 叨叨， 吵 得昂图 瓦纳都 烦了， 自由地 对每个 人发表 见解： 

“ …… 吉 丝小姐 对待我 们总是 很热心 …… ” “丰 塔南太 太其实 
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并不 高傲， 但叫人 害怕， 不知 怎么跟 她说话 …… ”“ …… 尼科 
尔太 太东西 扔得乱 七八糟 —— 她 懂得让 别人伺 候她！ ”“ …… 
贞妮 太太话 不多， 但样样 能干， 懂得 很多事 ” 谈到 “小不 
点”， 她 总是用 赞赏和 温柔的 声调: “有出 息的小 家伙！ 他象已 
故的 先生， 懂得支 使人！ …… ” （ “他确 实是父 亲的孙 子，” 
昂图 瓦纳想 道。） “ 要是由 着他， 他简 直要让 大家围 着他转 …… 
先生 想象不 到是怎 样一种 情况： 活泼 好动， 一个 什么都 要管的 
人！ 别人的 话什么 也不听 …… 幸亏 达尼埃 尔先生 一 直在 家照看 
他： 我呢， 有我的 活计， 没 办法照 顾他。 总得 盯住他 …… 这使 
达尼 埃尔先 生不得 空闲： 整天独 个儿， 什 么事也 不干， 就嚼他 
的口 香糖， 不这 样时间 很难过 …… ” 她带 着充满 言外之 意的神 
态， 摇晃 着头： “ 我这个 想法是 摆脱不 了的： 日久 天长， 瘸腿 
是不会 不令人 恼火的 …… ” 

昂 图瓦纳 拿起笔 记本， 写下： “莱 翁？” 

“啊， 可怜 的莱翁 …… ” 她没 有什么 关于男 仆的消 息可告 
泝他。 （莱 翁， 就在 到达前 线的第 二天， 经过 十四小 时的战 
斗， 在沙勒 罗阿附 近作了 战俘； 昂 图瓦纳 知道了 战俘营 的号码 
之后， 曾委 托克洛 蒂德每 月寄去 一个食 物包裹 。 莱翁每 次在明 
信片 上写儿 个字， 表示 感谢。 他从 不提及 自己的 生活细 节。） 
“先生 知道， 他向 我们要 一支笛 子吗？ 吉 丝小姐 在巴黎 买了一 
支。” 

昂图 瓦纳早 已喝完 牛奶。 

“我得 下楼帮 帮贞妮 太太， ” 克洛蒂 德说， 从他那 儿拿走 
托盘。 期二 是她洗 东西的 日子， 东西 真不好 洗呀： 小家伙 
真 脏！” 

她已 经走到 门口， 这 时她回 过身， 最后看 一眼昂 图瓦纳 
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她平板 的脸突 然带上 沉思的 神态： 

“昂 图瓦纳 先生， 这 几年， 什 么事没 见过， 您 说呢？ 好坏 
都见的 多了！ …… 我 常常这 样对阿 德莉爱 娜说： ‘要是 已故的 
老爷 还魂就 好了！ 要 是他能 见到他 不在以 后所发 生的一 切就好 
了 I ，” 


昂图 瓦纳留 下独自 一人， 开始慢 吞吞地 梳洗。 没 有急事 
催 促他。 他想 用心做 治疗。 

“ 要是已 故的老 爷还魂 就好了 …… ” 克洛蒂 德的话 又使他 
想 起昨夜 的梦。 “父亲 仍然対 我们施 加多大 的影响 呀！” 他想 
道 0 


十一点 己过， 他打 开窗户 —— 他刚才 关上， 不 言而喻 ，是 
为了 做呼吸 练声。 

花 园里传 来一个 男人的 声音： “让一 保尔！ 下来！ 到我身 
边！” 一个 女人的 声音， 沉静 清亮， 象 远处的 回声： “ 让一保 
尔！ 要 听达尼 舅舅的 话！” 

他走向 阳台， 没有 撩开爬 山虎的 帘幕， 朝外瞥 了一眼 。下 
面伸展 着狭窄 的平台 ，平 台凌 驾于隔 开花园 与树林 的界沟 之上。 
在两棵 梧桐的 荫影下 （ 从前丰 塔南太 太总是 待在那 里）， 达尼 
埃尔 躺在一 张柳条 椅上， 膝头 放了一 本书。 隔开 几步， 一个穿 
淡蓝毛 衣的小 男孩千 方百计 踩在一 只有意 翻倒 在墙脚 的小捅 
上， 爬上平 台护墙 。 从土 台的另 一边， 在园丁 以前的 屋子里 
(浴满 阳光的 门敞开 着）， 贞妮 赤裸双 臂， 半跪 在小木 桶前洗 
衣服。 

“让一 保尔， 来 呀！” 达尼 埃尔又 叫道。 
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一 注阳光 把黄褐 色的乱 发照得 冒 火似的 0 孩 子决定 回过身 
来。 但是， 为了不 显得在 让步， 他重重 地坐到 地上， 拿 起他的 
铲子， 将檷装 满沙子 0 

过了一 会儿， 昂图瓦 纳走下 石阶， 让一保 尔仍然 坐在原 
地。 

“过来 向昂图 瓦纳伯 伯问好 。” 迗尼埃 尔说。 

顽童蹲 在护墙 脚下， 忙 着摆弄 铲子， 好 象没有 听见。 他看 
到昂 图瓦纳 走近， 放下 铲子， 头 耷拉得 更低。 他 被一把 抱住， 
举了 起来， 手足 乱动； 随后， 他同 意这样 玩耍， 爆发出 爽朗的 
笑声。 昂图瓦 纳在他 的头发 上给了 一吻， 在耳畔 问他： 

“ 你觉得 昂图瓦 纳伯父 Mi 吗？” 

“是的 。” 孩子 叫道。 

使 劲已使 昂图瓦 纳气喘 吁吁。 他将小 家伙放 回地上 ，走到 
达 尼埃尔 身边。 他刚 坐下， 让 一保尔 便向他 跑来， 爬上 他的膝 
头， 偎在 他的军 服上， 假装 睡着。 

达 尼埃尔 在长椅 上没有 动弹。 他没结 领带， 身穿一 条暗色 
旧 长裤和 带条纹 法兰绒 旧网球 上衣。 他的 假腿穿 了一只 黑高帮 
皮鞋； 另一 只脚赤 裸着， 趿 了一只 拖鞋。 他发 胖了： 他 保持高 
贵 端庄的 脸容， 但有 臃肿的 外形。 头发 太长， 下巴 发青， 今儿 
旱上 他令 人想起 外省那 种悲剧 演员， 在城 里不修 边幅， 而到晚 
上， 在台前 脚灯照 耀下， 仍然 有罗马 皇帝的 神采。 

昂图 瓦纳起 床后， 一心 放在他 的支气 管和喉 咙上， 他不经 
意地注 意到， 同年轻 人握过 手后， 对方甚 至没想 到问问 他的身 
体 情况。 （昨 晚， 说实 在的， 他们 有机会 交谈到 彼此的 状况和 
不幸。 ） 他忍 住了， 用 疑问的 手势俯 下身， 对着 达尼埃 尔刚合 
上， 并放在 沙砾地 上的四 开本精 装书。 
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“这 个？” 达尼埃 尔说。 “ 《周 游世 界》* …… 一本 旧旅行 
期刊 …… 一八七 七年的 。 ” 他又拿 起书， 懒洋洋 地翻阅 ：“都 
是图片 …… 楼上我 们有 一整套 。” 

昂图 瓦纳不 经心地 抚弄小 家伙的 头发， 小家 伙好象 陷入沉 
思 之中， 头依偎 在伯父 胸上， 双眼 睁得大 大的。 

“今 天上午 有什么 新闻？ 您 有报纸 吗？” 

“没有 。” 达尼埃 尔说。 

“ 协约国 委员会 这几天 好象决 定让福 煦的权 力扩展 到意大 
利前线 。” 

“ 啊？” 

“眼下 大概是 正式的 了。” 

仿 佛突然 发现厌 倦了， 让 一保尔 滑落到 地上。 

“你 到哪儿 去？” 迗尼舅 舅和昂 图瓦纳 伯父同 时说。 

“找 妈妈去 。” 

顽童每 只脚跳 两下， 然后 兴高采 烈地跑 向园丁 的屋子 。两 
个男 人交换 了感到 有趣的 一瞥。 

迗尼埃 尔从兜 里掏出 一包口 香糖， 递 给昂图 瓦纳。 

“不， 谢谢 。” 

“这 能消闲 ，” 迗尼 埃尔解 释说。 “我不 再柚烟 。” 

他选了 一块， 整 块塞进 嘴里， 开始 咀嚼。 

昂 图瓦纳 微笑着 注视他 的一举 一动： 

“您 使我想 起战争 的一段 往事 …… 在维利 埃一 布勒托 
纳 •我 们需耍 在一个 农场建 立战地 医院， 这个 农场由 美军医 


# 1860 年创建 的旅行 杂志， 一直 出版到 1914 年, 
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疗 队长期 占用。 我们的 男护士 自花了 整天， 用 榔头敲 掉一块 
块口香 糖渣， 这些讨 厌鬼粘 得到处 都是， 柱子的 勒脚上 ，门 
上， 桌 子下， 长凳下 …… 硬得象 水泥， 这 脏东西 i …… 只要盎 
格 鲁一撒 克逊人 的占领 再延长 几年， 所有 阿图瓦 省和皮 卡第省 
的家具 都会失 去原来 面貌， 变成一 堆堆丑 陋的口 香糖块 …… ” 
一阵轻 微的咳 嗽打断 了他一 下。“ …… 就象 …… 太平洋 的某些 
巉岩 …… 变成 了山样 的學寧 M ! ” 

达尼 埃尔在 微笑； 瓦纳以 前总是 象雅克 一样， 对这 
微笑的 魅力很 敏感， 现 在看到 这微笑 丝毫没 有失去 吸引力 ，便 
感到一 种愉悦 之感， 他同时 看到， 尽 管脸容 臃肿， 上嘴 唇总是 
那样 向左上 斜翻， 带着 一种风 趣的慢 吞吞， 而一 种狡黠 的光在 
眯起的 眼皮之 间不明 显地闪 烁。 

他 不停地 咳嗽。 他做了 一个不 耐烦和 泄气的 手势： 

“您瞧 …… 真 是老得 …… 卡 他性炎 …… 我 变成了 …… ”他 
使劲 地说。 然后， 又恢 复正常 呼吸： “哗丨 p 都 把我们 弄残废 
了， 一 正象克 洛蒂德 说的。 还有： 我们未 i 说属于 幸运的 
哩！ …… ” 

“您 也许是 。” 迗尼 埃尔很 快地低 声说。 

沉默了 半晌。 这回， 是迗尼 埃尔打 破沉默 ： 

“您 问我是 否看过 报纸？ 没有。 根 本不可 能看。 我 总是想 
着这 一切！ 我再 不能想 别的事 …… 看 公报， 就象我 们这样 ，知 
道这儿 个字所 想说的 意思： 前 线的轻 松活动 …… 或者： 成功的 

«••••• e ««• 

串 $ …… 不 ！ ，， 他 将头仰 靠在长 掎的椅 背上， 闭上 双眼， 一边 
4 低声 说： “必须 冲 过锋， 象步兵 那样的 冲锋， 才能懂 
得 …… 我当骑 兵时， 不知 道什么 是战争 …… 我冲 锋过， 是的， 
三次 …… 不是 一次， 这无 法描绘 …… 不过. 比起步 兵冲锋 ，在 
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预定 时刻端 着刺刀 出击， 这算不 上什么 …… ” 

他在 打战， 重 又睁开 眼睛， 直勾 勾盯住 前面， 发狂 地咀嚼 
口 香糖， 然后继 续说： 

“ 说到底 ，我 们在后 方知道 情况的 有多少 人呢? 从前 线回来 
的 人有多 少呢？ …… 为 什么他 们要谈 前线情 况呢？ 他们 不能， 
也 不愿说 什么。 他们知 道别人 不会理 解他们 。” 

他住 了声， 两 个人待 了好几 分钟， 不 交换一 句话， 甚至不 
看 一眼。 然后， 轮到 昂图瓦 纳用犹 豫的不 时被晐 嗽打断 的声音 
说 I 

“ 有的时 候我心 里想， 这是 最后的 时刻； 过后 ，不， 不可 
能 认为还 为别的 时刻！ …… 有的 时候我 有信心 …… 别的 时候我 
怀疑 …… 我再也 不知道 …… ” 

达 尼埃尔 默默地 咀嚼， 目 光茫然 若失。 他在想 什么？ 
昂图瓦 纳沉默 不语。 他 连续讲 几分钟 确实太 困难。 但是他 
继续思 索同一 件事， 第一 百次， 第一 千次。 他 思忖： “ 当人们 
冷静 地衡量 一切违 犯人们 之间和 睦的东 西时， 是会 惶恐的 …… 
还要经 历多少 世纪， 才 能让精 神进化 —— 有 没 有精神 进化 
呢？ —— 最终 使人类 清除本 能的不 宽容， 清除固 有的对 残暴力 
量的 崇敬， 清 除人兽 所感到 的狂热 兴趣， 即 通过暴 力获胜 、通 
过暴力 将自己 的感觉 和生活 方式强 加于那 些更弱 的人、 不象他 
那样感 觉和生 活的人 的狂热 兴趣？ ■ 再者， 存 在政治 、政 
府 …… 对 于发动 战争的 强权， 对 于决定 战争、 让 别人打 仗的掌 
权者， 这总是 在垮台 时刻一 神十分 诱人、 十分轻 易采取 的解决 
办法 …… 人 们能否 希望， 各 国政府 永远不 会再求 助于这 种办法 
呢？ …… 那么必 须使它 们打不 成仗： 必 须让和 平主义 深深扎 
根 于舆论 之中， 获得 极大的 扩展， 以不可 逾越的 障碍反 对各国 
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的好战 政策。 这样 期望是 荒唐的 …… 况且， 和平 主义的 胜利会 
是 和平的 严肃保 证吗？ 即使有 一天， 在我 们的国 家里， 和平主 
义政 党掌握 政权， 谁 能说它 们不会 向诱惑 让步， 出于通 过暴力 
把和 平主义 的意识 形态强 加于世 界其他 地方的 愿望， 发 动战争 
呢？ …… 


“ 让一保 尔！” 克洛蒂 德快乐 地向那 个还没 看到的 孩子喊 
道。 

她 朝他们 走来， 托盘 上放了 一碗麦 片粥， 煮熟 的李子 ，一 
杯 牛奶， 她 把东西 放在花 园的桌 子上。 

“让 一保尔 ！ ” 达尼埃 尔叫了 一声。 

小男 孩穿过 平台， 在阳光 下尽速 奔跑。 他的 蓝绒线 衫洗褪 
色了， 正象他 的眼睛 的细微 色彩。 他跟 雅克小 时候十 分相象 ，再 
次给 昂图瓦 纳强烈 印象。 让一 保尔被 强壮的 克洛蒂 德抱起 ，安 
坐在 一张椅 子上。 “同样 的脑门 ，”他 想道， “ 同样有 一绺乱 
头发 …… 同样 的颜色 不一， 起皱的 小鼻子 四周同 样 布满雀 
斑 …… ” 他 冲孩子 微笑， 而 孩子以 为他在 嘲弄， 别 转了头 ，皱 
起 眉毛， 朝他偷 偷瞥了 带有怨 恨的一 眼。 孩子的 眼睛酷 似雅克 
的 眼睛， 神 态难以 捉摸， 变化 多端； 时而笑 吟吟和 柔媚， 时而 
不安， 时而象 眼下这 样粗野 严峻， 似 钢一般 坚硬。 在这 不同的 
神 态中， 目光始 终极其 锐利， 探索 一切。 

轮 到贞妮 穿过浴 满阳光 的土台 。她卷 起袖管 ，双 手被 水泡得 
胀 开来* 她的 围裙濡 湿了。 她对昂 图瓦纳 亲切地 一笑： 

“晚 上过得 怎样？ …… 不， 我的 手指湿 漉漉的 …… 睡着了 
吗？” 

“fc 平时 好些， 谢谢 。” 


9 S69 。 


面对 这胸部 丰满， 朴 实地完 成家务 的年青 母亲， 昂 图瓦纳 
骤然想 起那个 矜持、 冷淡、 穿 着暗色 女服， 挺 直身子 1 戴着手 
套的 少女—— 总动员 那天， 雒克 领了她 到大学 路来。 

她转 向达尼 埃尔： 

“劳 驾请你 喂飽羑 片粥。 我还没 有晾好 衣服。 ”她 走近儿 
子， 在 他脖子 上结好 餐巾， 抚 摸他小 鸟般的 颈背： “让 一保尔 
会乖乖 地让达 尼舅舅 喂粥的 …… 我马上 间来， ”她 补上说 ，一 
边走 开了。 

“ 好的， 妈妈 。” （他 说： 妈 一妈， 把声音 分开， 象贞妮 
和 达尼埃 尔那样 说。） 

达 尼埃尔 已离开 长椅， 过来坐 在孩子 旁边。 他没有 截断自 
己的 思路， 因为他 妹妹一 走开， 他就象 没有人 打断过 他那样 
说： 

“还有 大家不 能谈论 的事， 在 后方任 何人永 远不会 设想到 
的事： 一且人 们进入 火线便 会产生 的那类 奇迹： 首先是 最终解 
脱的 感觉， 那是 绝对服 .从 偶然， 禁止 选择， 放弃 一切个 人意志 
所 得到的 感觉； 其 次是， ”他用 透露出 激动的 嗓音添 上说， 
‘‘面 对危险 威胁， 在那 边相互 之间的 情谊、 1|辱 …… 确实 ，我 
们只 要互相 ‘支持 ； ， 往 后方走 四公里 能重 新变成 
人 …… ” 

昂图瓦 纳默默 地表示 同意。 对于 战争， 他特 别保留 了污泥 
鲜血的 回忆。 但他明 白迖尼 埃尔想 说的意 思。 他已经 历过这 
“奇 迹”， 了解 在炮火 下这个 部认的 神秘集 合体， 这种 人的净 
化， 这种在 同一命 运的重 负下集 体友爱 的灵魂 的突然 形成。 

昂 图瓦纳 在场吓 ft 了让一 保尔， 他 让达 尼埃尔 一 匙匙喂 
粥， 达尼埃 尔火巧 地把 盛满的 一匙塞 进孩子 张开的 嘴里； 一边 
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闲谈， 这表 明他担 当奶公 角色已 不是新 手了。 

“在我 眼前发 生的事 ，” 昂图瓦 纳突然 想道， “从 前是绝 
对料想 不到的 …… 达尼埃 尔残废 了， 衣冠 不整， 变成了 孩子保 
姆！ _ 这个小 家伙是 贞妮和 雅克的 儿子！ …… 这却是 事实。 
我几乎 不太感 到吃惊 …… 现实已 经极其 明显， …… 令人 不得不 
接受！ …… 事情一 发生， 我 们便不 再认为 它们不 会存在 …… 或 
者它们 会是截 然不同 的样子 …… ” 他有半 分钟在 这模糊 不淸的 
想法中 踯躅： “如 果戈阿 朗听我 说话， 我 不会按 照自由 意志把 
一篇讲 话分割 成四点 …… ” 他这样 分析。 

“喂， 诌心 ，” 迖 尼舅舅 叫道。 麦片粥 之后是 吃李子 ，填 
喂法 变得更 费劲了 。顽 童心不 在焉， 目 光追随 他母亲 来来去 
去， 她在平 台的另 一边， 鸡 舍的栅 栏上晾 衣服； 达尼埃 尔常常 
久 久举着 调匙， 等待 让一保 尔张开 嘴巴。 但是他 没有不 耐烦。 

贞妮干 完活计 以后， 急匆匆 过来替 换她的 哥哥。 昂 图瓦纳 
看着 她又穿 过洒满 阳光的 空地， 她 已脱下 围裙， 一边走 一边放 
下 袖管。 她想 让达尼 埃尔歇 会儿。 可是他 不肯： 

“你别 管了。 我们已 经完啦 。” 

“牛奶 呢？” 她用快 东的嗓 音说。 “快！ 如果 让一保 尔不喝 
完 牛奶， 昂 图瓦纳 伯父会 说什么 呢？” 

孩 子手肘 抬起， 已 经推开 杯子， 这时 停下来 用充满 挑战意 
味 的坚毅 的目光 盯住昂 图瓦纳 伯父。 他 在等待 威胁。 昂 图瓦纳 
朝他 一眨眼 ，会 意一笑 ，使 他困惑 不解， 他 犹豫了 一下： 随后， 
一丝狡 狯的快 系使他 的小脸 蛋焕发 光采； 他的目 光不离 开昂图 
瓦纳， 仿佛要 让伯父 证明他 听话， 他一口 气喝光 牛奶。 

“ 现在， 让一保 尔要去 睡一个 好觉， 让妈妈 能同昂 图瓦纳 
伯父 和迖尼 舅舅安 静地进 午餐。 ”贞妮 又说， 一 边解 r 餐巾， 
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帮小 家伙从 椅子上 下来/ 

只剩 下两个 男人。 

迖尼埃 尔在原 地踱了 几步， 从 梧桐树 干上祉 下一片 树皮， 
不经 意地注 视着， 然后在 手指间 揉碎。 他 从兜里 又掏出 一块口 
香糖， 开 始阻嚼 起来。 末了， 他走 回躺椅 躺下。 

昂图瓦 纳一语 未发。 他在思 索达尼 埃尔， 战争和 进攻； 他 
在思索 前线那 个神秘 团体。 在穆 斯吉埃 那个小 吕班， —— 这个 
小吕班 常常令 他想起 以前的 合作者 ，年 轻的马 尼埃尔 •罗瓦 —— 
有 一天在 席间， 他不 是带着 颤音， 目 光中带 着思乡 意味， 主张 
“人人 可以说 愿意说 的话， 战争也 有它的 _ ”吗？ 当然， 这是 
一个二 十岁的 顽童， 他从索 尔本学 院的长 ^ 突 然转到 军营里 
去， 从足 球队突 然转到 战壕； 他来 到前线 时还一 点没有 “开始 
平民 生活， 身后 没有留 下什么 痕迹。 他愉 快地沉 醉在战 争这种 
危 险的运 动中。 “战 争的美 ，” 昂 图瓦纳 想道， “比起 我见过 

蠓 

的种种 恐怖， 这算得 了什么 呢？” 

蓦地， 他 脑际掠 过一个 回忆。 有一夜 九一四 年九月 

初， 正进 行一次 漫长的 战斗， 昂图 瓦纳內 心一直 把这次 战斗称 
为 “普罗 万的战 斗”， 而 对大家 来说， 这 是马尔 纳战役 他 
需要 在猛烈 的炮轰 下迅速 撤走救 护站。 顺利 撤走伤 员后， 他身 
后跟着 三个男 护士， 在 战壕里 爬行， 终于 离开弹 着点， 来到一 
所 没有屋 顶的破 房子， 厚墙 和拱顶 地窖可 以提供 一个临 时隐蔽 
所 。这时 ，敌 人大 炮延长 射程。 炮 弹又接 近了。 他 立即让 所有人 
下到 地窖， 盖 上拉板 翻门。 然后 他独自 待着， 在 底层靠 在入口 
大 门上有 二十来 分钟， 等 待炮轰 结束。 就在 这时出 了意外 。在: 
三、 四十 米处， 猛 然一声 爆炸， 使他 匆匆倒 退到大 厅尽头 ，裹 
• 
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在 一片灰 泥的烟 云下： 他在那 儿碰到 他手下 的人， 一字 儿站在 
黑 暗中。 他们怎 么会在 这里？ 他们看 到军医 不愿跟 他们。 “躲” 
在 一起， 一 个个掀 开活板 翻门， 一言 不发， 默默 迪过来 排列在 
他们 的长官 背后。 

“这是 相当令 人讨厌 的时刻 ，” 昂 图瓦纳 想道， “ 可是， 
这种 团结、 忠诚的 证明使 我得到 一刻的 快乐， 永 志不忘 …… 这 
一夜， 倘若 有某个 吕班对 我说： ‘战 争也有 它的美 ，” 兴许我 
会说： “是的 …… ” 

他马 上镇静 下来： 

“不 ！ ” 

迖尼埃 尔吃了 一惊， 回过 头来。 昂图瓦 纳没有 发觉， 仍在 
小声 说话。 

他微笑 着说： 

“ 我想说 …… ” 

他的 微笑仿 佛表示 歉意。 他放弃 解释， 沉默 不语。 

从 二楼传 来让一 保尔的 哭声， 他不 肯上床 9 


八 


贞妮 让孩子 睡在小 床上， 象每 天上午 那样， 等待他 睡着， 
她一 边穿好 衣服， 以便 午饭后 能马上 到医院 的衣物 处工作 。她 
走 过一扇 窗前， 透过珠 罗纱瞥 见两个 男人在 梧桐树 下交谈 。昂 
图瓦纳 喑哑的 嗓音传 不到她 耳里； 达尼埃 尔傭倦 的嗓音 带着突 
然的爆 破音， 不时升 上来， 但 贞妮分 辨不清 字句。 
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她- •阵 心揪， 想到 他们曾 经是年 轻人， 强壮， 无忧 无虑， 
彼 此胸怀 宏图。 战 争使他 们变成 今天这 副模样 …… 至少 他们在 
这儿！ 他 们继续 生活！ 他们的 状况会 改善； 昂图 瓦纳的 声音会 
复元； 迖 尼埃尔 会习惯 跛脚； 他 们不久 会恢复 他们的 生活！ …… 
雅克 却不！ 在 这五月 的明媚 上午， 他 可能生 活在某 个地方 …… 
她会丢 下一切 去找他 …… 他们俩 一起抚 养儿子 …… 但一 切永远 
完了！ 

达尼埃 尔的声 音沉寂 下来。 贞 妮走近 窗户， 看见昂 图瓦纳 
朝屋子 走来。 从昨 天起， 她 就寻找 机会同 他单独 见面。 她瞥了 
—眼， 确 定让一 保尔不 再动来 动去， 便扣好 裙子， 迅速整 理一 
下 房间， 打 开楼梯 平台那 扇门。 

昂图 瓦纳慢 腾腾爬 楼梯， 手扶住 栏杆。 他 抬起头 看到她 
时， 她微 笑着， 将一 只手指 按在嘴 唇上， 朝他 走来： 

“过 来看看 他睡着 的模样 。” 

他气喘 吁吁， 无法 回答， 踮 起脚尖 跟在她 后面。 

房间蒙 上蓝色 图案的 茹伊布 * 壁衣， 十分 宽敞； 呈长 方形。 
尽里有 两张一 样大小 的床， 中间放 着孩子 的床。 “这大 概是从 
前丰塔 南夫妇 的房间 ，” 昂 图瓦纳 心想， 力图 解释这 成对的 
床， 奇怪 的是， 两 张床好 象都在 使用， 因 为每一 张旁边 都葙一 
个床 头柜， 放满 了日常 用品。 床的 上方， 板壁中 央挂着 一幅同 
真人一 样大小 的雅克 肖像， 象 真的一 样引人 注目： 这 是幅油 
画， 用的 是现代 笔法， 昂 图瓦纳 头一遭 看见。 

让一 保尔沉 沉入睡 •蜷卧 在那里 ，一只 肩膀埋 在长 枕下， 

* 法国 地名， 以纺织 印染业 闻名. 
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失发 凌乱， 嘴 唇微启 湿润； 没 压住的 那只手 臂搁在 毯子上 ，不 
过并未 放松： 小 拳头捏 紧了， 似 乎准备 打架。 

昂图 瓦纳 用询问 的 手势指 着 肖像。 

“我从 瑞士带 回来的 画，” 贞妮轻 声说。 轮到她 注视画 
像， 然 后看着 孩子： “他 俩多象 啊！” 

“您要 是见过 这个年 龄的雅 克就好 了！” 

“可是 他 寻思， “他 俩在精 神上相 象那倒 不一定 …… 
这孩子 身上有 许多不 同于雅 克的因 素！” 他小 声讲完 他的想 
法： 

“很 古怪， 对不？ 许 许多多 祖先， 近的和 远的， 直 接的和 
间 接的， 都 同这个 小生命 有关！ 哪 些人的 影响会 占据优 势呢？ 
秘密 …… 每一个 新生儿 都是一 个未知 的 奇迹； 每 一个人 都是旧 
因 素的统 一体， 不过是 全新的 集合体 …… ” 

孩子 没有醒 过来， 没 有放松 拳头， 突然将 手臂收 回到脸 
前， 仿佛想 不让人 观察。 昂 图瓦纳 和贞妮 同时微 笑了。 

“也 真古怪 ，” 他 心想， 这时 他们俩 默默地 退到房 间的另 
- -头， “古怪 的是， 在雅 克身上 所具有 的不同 生命的 可能性 
中， 只有 这一个 —— 混合 体的这 一个， 让一 保尔， 而不 是任何 
别的 —— 找到了 自身的 形式， 孕育 为生命 …… ” 

“这个 可怜的 达尼埃 尔这样 激动， 对 您谈了 些什么 呢？” 
她问， 有 点抑制 嗓门。 

“谈 论战争 …… 不管 怎样， 大家总 是受到 这种困 扰。” 

贞 妮的脸 容变得 严峻： 

“我跟 他从不 谈及这 个话题 。” 

“不 谈？” 

“他 常常提 出一呰 见解， 叫我为 他羞愧 …… 这是他 在沙文 
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主 义报纸 上找到 的东西 …… 雅克永 远不会 忍受他 茧着自 己的面 
说出来 i ” 

“而 她呢， 她 看什么 报？” 昂 图瓦纳 寻思， “为了 纪念雅 
克 ，看 《人道 报》？ ” 

她蓦地 走近： 

“总 动员那 天傍晚 （ 我至 今还记 得这个 地方： 在议 院前， 
靠近 一个岗 亭）， 雅克抓 住我的 手臂 ，对 我说： ‘贞妮 ，你 
看： 从 今天起 ，必须 根据接 受还是 拒绝战 争的想 法来区 分人！ ’” 

她半 晌一动 不动； 雅克的 话还在 她心中 回响。 然后 她吁了 
一 n 压抑着 的气， 转过 身去， 走到桃 花心木 书桌前 坐下， 书桌 
的 柜门打 开了。 她 做了个 手势， 让昂图 瓦纳找 个位置 坐下。 

他 一直伫 立着， 凝视 肖像。 雅 克的肖 像画了 四分之 三的侧 
面， 端 坐着， 头 颅傲然 仰起， 一只痉 挛的手 放在大 腿上。 在这 
种姿 势中有 点挑战 意味。 不过姿 态十分 自然， 雅 克喜欢 这样坐 
的 姿势。 暗褐 色的头 发严峻 地遮住 一部分 额头。 （ “以后 ，小 
家伙的 头发也 会变深 的，” 昂 图瓦纳 心想。 ） 眼睛 深陷， 大嘴 
有 辛酸的 皱折， 下腭 绷紧， 这 一切使 脸孔有 一种内 心痛苦 ，近 
乎 耝野的 表情。 背 景没有 画完。 

“这幅 画的日 期是一 九一四 年六月 ，” 贞妮 解释说 。“这 
是 一个英 国人， 名 叫帕泰 尔松的 作品， —— 他眼 下好象 在布尔 
什维克 的队伍 中战斗 …… 范 赫德把 这幅肖 像收藏 在家里 ，在曰 
内瓦时 给了我 。您 知道， 小范 赫德是 白化病 患者， 雅 克的朋 
友 …… 我在信 里大概 对您谈 起过他 。” 

她一 个回忆 接一个 回忆， 开始叙 述她在 瑞士逗 留 的日子 
(她 同昂图 t 纳谈起 这些事 ，显然 很高兴 ，而 她对 大家是 只字不 
提的。 ） 范赫德 把她带 到寰球 旅馆， 让她看 了雅克 的房间 （ “ 
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—个对 着楼梯 平台的 阁楼， 没 有窗户 …… ”)， 带 她到朗 多尔咖 
啡馆， 到聚会 地点， 把 她介绍 给聚会 地点的 幸存者 …… 在他们 
当中， 她 见到了 若莱斯 早先在 《人 道报》 的合 作者斯 特法尼 
(雅克 曾让她 在巴黎 认识了 他）。 斯 特法尼 终于来 到瑞士 ，在 
那 里创办 了一份 拫纸： 《他 们的大 战》。 他是纯 粹的国 际社会 
党 人团体 中最活 跃的分 子之一 …… “范 赫德还 陪伴我 来到巴 
尔，” 她说， 目光 沉思。 

她俯向 书桌， 打 开一个 上锁的 抽屉， 象对待 圣骨盒 那样， 
小心 翼翼抽 出一包 手稿。 交给昂 图瓦纳 之前， 她 捏在手 里有好 
一 会儿。 

昂图瓦 纳十分 惊愕， 接 过这些 纸张， 翻阅 起来。 这笔 
迹 …… 

“你们 今天面 对面， 子弹 上膛， 愚蠢地 准备好 互相残 
杀 …… ” 

突 然他明 白了。 他 手里拿 着雅克 临终前 乱涂的 最 后几页 
纸。 纸张揉 皱了， 满是 涂改， 洒 满印刷 墨迹。 笔迹正 是雅克 
的， 但难以 辨认， 由 于仓促 和发烧 而歪歪 扭扭， 时 而遒劲 、用 
力， 时而 抖动， 象 孩子的 手笔： 

“法国 和德国 政府， 它们有 权让你 们脱离 家庭， 工作 ，掌 
握 你们的 皮肉， 反 对你们 最明显 的个人 利益， 反对你 们的意 
愿， 反对 你们的 信念， 反对 你们最 人道、 最合 法的本 能吗？ 是 
什 么赋予 他们对 你们可 怕的生 杀予夺 之权？ 是你们 的 愚昧无 
知！ 是你们 的消极 被动 ！ …… ” 

昂图瓦 纳抬起 目光。 

“ 《宣 言》 草稿， ” 贞妮用 变调的 嗓音轻 轻说， “ 普拉特 
内在 B 塞尔交 给我的 …… 普拉特 内是负 责印刷 的书商 …… 他们 
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留下了 手稿， 给了我 …… ” 

“他 们？” 

“普 拉特内 和一个 年青的 德国人 卡佩尔 ，他认 识雅克 …… 一 
个医生 …… 我 产褥时 他给过 我宝贵 的帮助 …… 他 们让我 参观了 
雅克 曾经住 过的破 地方， 他就在 那儿写 下宣言 …… 他们 带我到 
他 坐飞机 出发的 高台去 …… ” 她叙 述时重 现了她 在这个 遍市士 
兵 、外 国人、 I ) 彳谍 的边 境城市 的生活 …… 她 又重新 看到莱 因河两 
岸， 她竭力 给昂图 瓦纳描 绘有士 兵把守 的桥梁 ，斯 坦夫太 太的老 
房子 ，雅 克居住 的顶褛 ，面 临一片 黑黝黝 的仓 库的狭 窄天窗 …… 
她同范 赫德、 普拉特 内和卡 佩尔坐 上安德 列耶夫 颠簸的 破车来 
到 高台， 就 是这辆 车将雅 克送去 同梅奈 斯特雷 尔相会 …… 她至 
今 还听到 普拉特 内用喉 音解释 说:“ 这儿， 我 们爬上 了斜坡 …… 
夜 幕正浓 …… 我 们睡在 这里， 等 待破晓 …… 这里， 就在 山坳， 
飞机 出现了 …… 它停 在那边 …… 蒂博上 了飞机 …… ” 

“在高 台上等 待时， 他 干了些 什么， 思索 什么？ ” 她感叹 
说， “他们 说他远 离他们 …… 他独自 躲到一 边躺下 …… 他大概 
预 感到自 己 的死。 他 最后的 想法是 什么？ 我 永远不 会知道 
了。” 

昂图瓦 纳的目 光不由 得转向 肖像， 他 一边倾 听少妇 讲话， 
一边思 索在高 台上的 守夜， 这 要命的 飞机的 降落， —— 这荒唐 
的 牺牲！ 他思 索这种 英雄主 义和别 的许多 类似行 为的悲 剧的徒 
劳无益 …… 思 索近乎 一切英 雄主义 的徒劳 无益。 各种各 样战争 
的 往事， 崇高 的和徒 劳的， 来到 他的脑 海里！ 他想： “ 几乎总 
是判断 错误， 它 建立在 勇敢的 疯狂行 为的基 础上： 虛无 缥渺地 
相 信某些 价值， 也不冷 静地问 一问， 这些 价值是 否值得 作出崇 
高 的牺牲 …… ” 他崇 拜毅力 和意志 ——到 了偶像 崇拜的 田地； 
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可是他 的本性 忍受不 了英雄 主义； 四年 战争越 发加强 这种厌 
恶。 他决不 想贬低 弟弟的 行为。 雅克为 保卫自 己的信 念而献 
身； 他 始蜂如 一地这 样对待 自己， 直至 牺牲。 这 样的结 局只能 
令 人肃然 起敬。 不过， 这回 昂图瓦 纳思索 雅克的 “ 思想” ，他 
总是 遇到这 个根本 矛盾： 他 弟弟从 气质和 悟性的 全部能 力上来 
说， 是憎恨 暴力的 —— （当他 毫不犹 豫地冒 着生命 危险， 反对 
暴力， 宣传 与敌方 友爱和 破坏战 争时， 他 不是证 明了这 种有根 
本意义 的憎恨 吗？） —— 他 怎么会 数年如 一日地 为社会 革命而 
斗争， 就 是说， 支持 最坏的 暴力， 空 论家鼓 吹的理 论上的 、有 
算 计的、 无 情的暴 力呢？ “雅克 毕竟不 是很幼 稚的人 ，” 他想 
道， “雅克 毕竟对 人性不 存多少 幻想， 以 致相信 他所期 望的总 
体革 命可以 实现， 而不 会发生 流血的 非正义 行为， 不会 出现无 
数赎 罪牺牲 者的墓 园！” 

他的 目光不 再询问 肖像谜 一样的 面孔， 掉转 来落到 贞妮的 
脸上。 她继续 朴实地 叙述， 美妙的 内心激 动使她 改变了 脸容。 

“总之 ，” 他想， “ 我一无 所成， 因 此没有 权利评 断出于 
信念 而投身 极端行 动的人 …… 他们 敢于尝 试办不 到的事 ^ ” 
“最折 磨我的 一件事 ，” 贞妮稍 停之后 又说， “就 是想到 
他不知 道我要 生孩子 了。” 她一 边说， 一 边又拿 起那几 页纸， 
放回 抽屉。 她重新 沉默一 会儿。 然后， 仿佛她 继续自 言自语 （ 
昂图 瓦纳无 限感激 她这样 推心置 腹）： “您 知道， 我很 高兴小 
家伙出 生在巴 塞尔； 他的 父亲最 后几天 生活在 那里； 不 用说， 
他 在那儿 度过了 一生中 最紧张 的时刻 …… ” 

每回她 勾起对 雅克的 回忆， 蓝 色的眸 子就明 显地变 得更蓝 
了， 一点红 晕渗到 两鬓， 一种热 烈的， 仿 佛无法 餍足的 特别神 
情掠 过整个 面孔， 随即 消失。 昂图瓦 纳想: “爱情 在她身 上永远 
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留下标 记。” 他 为此而 恼火， 对这 种恼火 又感到 惊讶。 “荒谬 
的爱情 ，” 他禁 不住这 样想， “ 在这两 个明显 不般配 的人之 
间， 爱情 只能是 个误会 …… 这个 误会无 疑不会 长久， 可是 ，如 
今它 却延续 到她对 雅克保 留的回 忆里， 渗 透到她 谈论他 的一切 
话语 中！” （这是 他坚持 的一个 想法： 在 一切情 感激荡 的爱情 
的 基础中 ，必 然有一 种误会 ，一种 宽容的 幻想， 一 种判断 错误： 
一种彼 此互生 的错误 观念， 否则就 不可能 盲目相 爱。） 

“留 给我的 责任十 分繁重 ，” 她说， “把让 一保尔 培养成 
雅 克对儿 子所期 望的那 种人。 这时 使我惶 恐不安 …… ” 她拾起 
额角： 一 道骄傲 的闪光 从她的 目光中 掠过。 她好象 在想： “我 
相信自 己。” 她说： 

“我 相信这 个小家 伙！” 

看到 她面对 未来这 样刚强 勇毅， 他很 欣慰。 根据好 几封信 
的 口气， 他本来 以为她 会更加 犹豫、 脆弱， 对 自己的 职责思 
想准备 不够。 他 愉快地 看到， 她善 于回避 绝望的 困扰， 她不象 
许 多经历 过磨难 的妇女 那样， 乐于 沉浸在 不幸的 叙述中 ，在自 
己 和别人 看来， 使 破碎的 爱情变 得崇高 。不： 她振 作起来 ，有 
力地 控制住 自己， 独 自掌握 生活的 方向。 他让她 意会， 这样一 
种态度 使他产 生极大 敬意： 

“在这 方面， 您作 出了刚 强的表 率！” 

她 默默地 听着， 随后， 非 常朴实 地说： 

“我 没有什 么值得 称赞的 …… 对 我有极 大帮助 的东西 ，我 
相 信是， 雅克 和我， 我 们还从 来没有 共同生 活过。 他的 死丝毫 
没有改 变我日 常生活 的习惯 …… 是的， 至少一 幵始这 帮助过 
我 …… # 说， 有了 这个小 不点。 早在 他出生 之前， 他的 存在便 
支持 了我。 我 的生活 还保留 着一个 目标： 抚养雅 克给我 留下的 
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她 重新住 了口， 随 后又接 着说： 

“ 这是一 项困难 的工作 …… 这 个小东 西天性 细腻， 不好塑 
造！ 有时， 这小 东西叫 我害怕 …… ”她用 探测、 几乎疑 惑的目 
光盯 住他： “ 迗尼埃 尔大约 跟您谈 起他了 吧？” 

“谈 起让一 保尔？ 不， 没有特 别谈起 。” 

他 马上觉 察出， 哥 哥和妹 妹对孩 子的性 格判断 不一致 ，这 
种 分歧在 他们之 间产生 一点不 协调。 

' “ 达尼埃 尔认为 让一保 尔对不 听话感 到乐趣 。这 是不对 
的。 这是 错误的 。无论 如何， 这要更 复杂些 …… 我 认真思 考过。 
这个孩 子本能 地说： ‘不’ > 这是正 确的。 但这 不是出 自勉强 
这是 反对的 需要。 我想说 .• 一 种显示 自身的 需要。 就象 向自身 
证 明他存 在的那 种需要 …… 十分 明显， 这 是一种 不可抑 制的内 
力的 表现， 这不 能怪他 …… 这是 他身上 的一种 本能， 保 存的本 
能！ …… 我呢， 我往 往不敢 责罚他 。” 

昂 图瓦纳 兴趣盎 然地谛 听着。 他点了 点头， 鼓励贞 妮讲下 
去。 

“ 您明白 我的意 思吗？ ”她 带着放 心和自 信的笑 容说， 
“您经 常接触 孩子， 可能 这不使 您惊奇 …… 我呢， 面对 这倔强 
的 性格， 我感 到面对 一个谜 …… 是的: 我经常 发呆地 ，又 惊又吓 
地' — 我几 乎要说 赞叹地 —— 瞧着他 不听我 的话， 我看 着他长 
大、 发育、 明 白事理 …… 如 果他独 自在花 园里， 摔倒 时他哭 
了， 但是 我很少 看到他 在我们 面前摔 痛了而 哭起来 …… 他没有 
任 何明鼠 的理由 拒绝我 给他的 糖果； 可是 他会偷 偷回来 偷走盒 
子。 不 是出于 贪嘴: 他 甚至不 想打开 盒子: 他把盒 子藏在 长靠背 
椅 的垫子 下面， 或者 埋在沙 堆下。 为 什么？ 我想， 纯粹出 于想作 
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出-- 件毕字 的行动 …… 如 果我责 备他， 他 便默不 作声： 他的小 
肌肉全 抗而绷 紧了； 他的眼 神改变 颜色， 十 分严峻 地盯住 
我， 以致我 不敢说 下去。 不 可制服 的目光 …… 但 也是纯 洁孤独 
的目光 …… 使我 慑服的 目光！ 不 用说， 是雅 克小时 候的目 
光 …… ” 

昂图 瓦纳微 笑着： 

“或许 是您的 目光， 贞 妮！” 

她 做了个 手势， 避 开这个 设想， 旋 即接上 话头： 

“应 该说， 如果他 抵抗一 •切 强制 手段， 那么， 反过来 ，他 
向 任何温 存的动 作让步 …… 因此， 有一 次他赌 气时， 我 终于把 
他 拉到我 怀里， 一 切都解 决了： 他把 脸藏在 我的脖 子上， 抱吻 
我， 笑着： 仿 佛他身 上某种 坚硬的 东西软 化了， 突 然溶解 
了 …… 仿佛 他突然 摆脱了 他的魔 鬼！” 

“他对 吉丝大 概还要 不听话 吧？” 

“情况 不一样 ，” 她忽 然生硬 地说， “对吉 姑妈， 他有一 
种 激情： 只要 她在， 什么 都无听 谓！” 

“她想 要的东 西能狄 他那 里得到 吗？” 

“还不 如我， 或者不 如迖尼 埃尔。 他不能 缺少她 ，不过 ，这 
是为了 让她向 他所有 的任性 屈服！ 他要求 她做的 事，… 般 是他出 
于 骄傲不 会向其 他人提 出的： 例如 给他解 开裤子 钮扣， 或者拿 
一 件他够 不着的 东西。 如 果我不 在场， 他从不 对她说 声谢谢 〆 
该 听听他 吩咐她 做事的 口吻！ 简直 会以为 …… ” 她稍停 一下， 
再 讲完自 己 約想法 :“我 要讲的 话对吉 丝不太 客气， 不过 我相信 
这是 千真万 确的： 简 直会以 为让一 保尔在 她身上 嗅出天 生的奴 
隶气息 … ••- ” 

最后一 ■句 话令昂 图瓦纳 吃惊， 他疑惑 地凝视 贞妮。 但她回 
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避他的 目光； 这 当儿， 午餐的 铃声响 起来， 她站起 了身。 

他们一 起走向 门口。 贞 妮似乎 想说点 什么。 她将手 按在锁 
上， 又缩了 回来。 

“这样 谈使我 很痛快 ，” 她 小声说 ，“我 从瑞士 回来后 ，还 
没同 别人谈 过雅克 …… ” 

“为什 么不同 吉丝谈 谈？” 昂图 瓦纳大 胆说， 记起 少女的 
心 腹话和 内疚。 

贞 妮站在 那里， 眼睛 低垂， 肩膀 倚在门 框上， 好象 没有听 
见。 

“同 吉丝谈 谈？” 她 终于重 复说， 好 象声音 传到她 耳朵要 
儿秒钟 

“只有 吉丝能 了解您 她爱着 雅克。 她十 分忧伤 …… 一 
她也忧 伤。” 

贞妮 没拾起 眼皮， 点 点头。 她好 象想回 避一® 解释。 然后 
她瞧 着昂图 瓦纳， 用意想 不到的 生硬口 气说： 

“ 吉丝？ 她拿着 念珠！ 她的 手指闲 不着， 这 有助于 她不思 
不 想！” 她 又低下 头来。 稍停， 她又 补充说 ： “ 有时， 我羨慕 
她！ ” 但声 调和喉 咙里好 象似笑 非笑的 响声， 与 她的话 大不相 
称。 她随即 显出后 悔刚说 过的话 ，您 知道， 昂图 瓦纳， 吉丝成 
了我 真正的 朋友， ”她轻 轻说， 声 音变得 柔和， 音调 真诚。 
“当我 考虑我 们的未 来时， 她占据 很大的 位置。 希 望她永 远在我 
们 身边， 不 用说， 对 我是一 种安慰 …… ” 

昂图瓦 纳等待 着一个 “但 ”字， 稍 为犹豫 一下， 果 然说出 
来了： 

“但 吉啟是 吉丝， 对不？ 人人 有个性 …… 吉 丝有很 多优点 。吉 
丝也 有缺点 … ” 又犹 豫…下 ，她 说: “比如 ，吉丝 不够直 率。” 
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“ 吉丝？ 她的 目光多 么坦率 呀！” 

昂图瓦 纳的第 一个反 应是不 同意。 经迓 思索， 他如 今发现 
贞妮想 说的话 。并不 是作假 ，吉 丝确 实有意 保留某 些秘密 想法； 
她 避免表 露她的 偏爱或 反感； 她害怕 作解释 I 她 善于不 道出厌 
恶， 轻 松自如 地表现 出笑容 可掬， 殷勤 待人， 即 使对待 她最不 
喜欢 的人。 胆怯? 羞怯? 隐蔽? 或者 毋宁说 是她的 血管中 流动的 
一点 黑人的 血所具 有的本 能的两 面性， —— 长期 受奴役 的种族 
天然的 自卫？ “天生 的奴隶 …… ” 

他几乎 立即纠 正说： 

“ 是的， 是的， 我明白 。” 

“您现 在看清 楚了， 即 令爱得 很深， 天天很 亲密， 为什 
么 …… 不管 怎样， …… 有的 话题我 不能同 她接触 . ” 她挺起 
身： “绝 对不能 ！ ” 

她 做了个 剧烈的 动作， 仿佛 要结朿 谈话， 打开 了门： 

“您 去吃饭 吧！” 


九 


餐 桌摆在 外边， 在厨 房的门 廊下。 

午 餐吃得 很快。 贞 妮没有 胃口。 昂图 瓦纳在 饭前缺 少时间 
作 治疗， 吞咽 困难。 惟有迖 尼埃尔 看重克 洛蒂德 烧的小 牛的胸 
部脆 骨和小 豌豆。 他 默默地 吃着， 无动 于衷， 心不 在焉。 吃到 
最后， 听到昂 图瓦纳 关于吕 梅尔和 “后 方的应 征者” 的 见解， 
他陡 地打破 沉默， 投 入到为 “ 有利可 图者” 作激 烈的辩 护之中 
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(“ 只有他 们懂得 将事件 拉回到 与人相 适合的 限度中 …… ，’ 作为 
例子， 他又 赞赏又 嘲笑地 举出他 以前的 老板， “ 这个天 才的海 
盗 吕德韦 格松” 取得的 进展， 战争开 始后， 吕德 韦格松 在伦敦 
落脚， 据说， 他得到 伦敦银 行家和 几个英 国政治 家不清 不楚的 
支持， 创 建了一 个碳氢 燃料股 份有限 公司， 即 有名的 S*A«C， 
财产 翻了几 十倍。 

“ 是的， 以后她 会同她 的母亲 象得出 奇，” 昂图 瓦纳寻 
思， 看 到贞妮 的体形 四年来 改变了 许多， 他很 吃惊。 做 母亲， 
喂奶， 使臀 部和胸 部发达 起来， 颈 的下部 变厚。 不过， 这种笨 
S: 并 不令人 不快： 它一 改她的 举止、 头的 姿势， 直至脸 容有点 
干瘪 的细巧 中残留 的新教 徒的僵 硬气息 。眼 神依然 如故； 总有这 
种 孤独、 沉毅、 困恼的 表情， 从 前她小 时候， 在 她哥哥 和雅克 
潜逃 在外的 时候， 他头 一遭见 到她， 这 种眼神 令他非 常惊愕 
…… “不 管怎样 ，” 他 心想， “现在 她显得 更加悠 然自在 …… 
她对雅 克有吸 引力， 我感 到吃惊 …… 从前 她多么 令人倒 胃口！ 
胆怯 和骄傲 令人不 舒服的 混合! 这 种冷若 冰霜的 矜持！ 如今 ，她 
至少不 再给人 这种印 象:好 象为了 给別人 倾吐一 丝衷肠 ，她 要作 
出超人 的努力 …… 今儿 上午， 她确实 同我竭 诚相见 …… 是的， 
今儿 上午她 对我确 实十全 十美， …… 噢， 她永远 不会有 她母亲 
的妩 媚和蔼 …… 不： 在她的 那种尊 贵仪态 中总有 无法形 容的东 
西、 似乎 在说： ‘ 我不追 求抛头 露面。 我没有 心思讨 人喜欢 。我 
自 得其乐 …… ’必须 有适合 各种趣 味的人 。这 永远 不会是 我喜欢 
的类型 …… 尽管 如此， 她还 是变得 好多了 。” 

已经 说定， 一吃完 午饭， 昂图瓦 纳就陪 贞妮上 医院， 拜访 
丰塔南 太太。 
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达尼埃 尔重新 躺在躺 掎上喝 咖啡， 贞妮 上楼叫 醒 让一保 
尔； 昂图 瓦纳趁 机也固 到自己 房里， 迅速进 行吸入 治疗： 他担 
心白 天劳累 过度。 

贞妮 习惯骑 自行车 上班。 她扶着 车以便 回来时 骑车， 她同 
昂图 瓦纳漫 步穿过 公园。 

“我觉 得达尼 埃尔改 变了不 少，” 他俩 一穿过 花园， 来到 
林 荫路， 昂 图瓦纳 便大胆 地说， “他 果真不 工作了 吗？” 

“ 完全不 干！” 

声 调充满 责备。 上午 和吃中 饭时， 昂图 瓦纳已 经观察 钊兄 
妹之间 不和睦 的某些 迹象。 他固想 起达尼 埃尔从 前对贞 妮无微 
不至的 体贴， 感到很 愕然。 他十分 纳闷， 迗尼埃 尔在这 方面是 
否也不 讲究了 》 

他俩 默默地 走了几 分钟。 椴树 的新叶 在地上 投射出 有点点 
亮斑的 阴影: > 在 这些老 树下， 空气 象下雨 之前那 样闷热 潮湿， 
虽 然天空 澄澈。 

“ 您闻到 吗？” 他说， 抬起 了头。 在 一家花 园的树 栅上， 
—丛开 花的丁 香浓香 扑鼻。 

“ 如果他 愿意， 他在医 院会有 用武之 地，” 她 又说， 不去 
注意 丁香。 “ 妈妈请 求过他 多次。 他说： ‘ 我撑着 木腿， 什么 
也干 不好！ ’这只 不过是 个借口 …… ”她换 了扶车 把的手 ，以 
便更靠 近昂图 瓦纳。 “更真 实的情 况是， 他 永远不 会对别 人多效 
劳。 现在更 不如从 前。” 

“她 不公道 ，” 他 心想， “她 应该感 谢他照 顾孩子 。” 

贞 妮默不 作声。 随后她 又直统 统地断 定说： 

“他从 来没有 社会感 。” 

这句话 令人出 乎意料 …… “她什 么都拿 来同雅 克比较 ，” 
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他 不快地 想道， “现 在她按 照雅克 来评判 她哥哥 。” 

“您知 道，” 他忧郁 地说， “一 个人 感到变 得低人 一截， 
便 要抱怨 …… ，’ 

她一 直在考 虑迖尼 埃尔， 粗 暴地反 驳说： 

“他 本来会 丢命！ 他 抱怨什 么呢？ 他活 着！” 

她没有 意识到 自己的 残酷， 马上 又说： 

“他的 腿吗？ 他仅 仅瘸腿 …… 是仆么 妨碍他 帮助妈 妈管一 
管医 院的账 目呢？ 即 使他不 愿对集 体做有 益的事 …… ” 

“还 是来自 雅克的 一句话 。” 昂图瓦 纳想道 。 

“ 是什么 阻止他 重新绘 画呢？ …… 不 ，您瞧 ，有 别的 东西。 
这不 是身体 问题， 是性格 问题! ”她 在兴奋 中不知 不觉加 快了步 
伐。 昂图瓦 纳气喘 吁吁。 她发 觉了， 又放慢 步子。 “迖 尼埃尔 
总是 要过轻 松生活 …… 一 切都要 给他安 排好！ 眼下， 很 简单， 
是他 的虚荣 心在折 磨他。 他从 不走出 花园， 从不上 巴黎。 为什 
么？ 因为 他耻于 露面。 他并 非打定 主意不 得不放 弃从前 的‘成 
功 ’！ 不 再过上 从前的 生活！ 漂亮小 伙子的 生活! 放荡的 生活！ 
战争 前荒淫 的生活 ！ ” 

“您很 严厉， 贞 妮！” 

她瞧 着昂图 瓦纳， 他在 微笑， 她等待 这微笑 消失， 用斩钉 
截 铁的口 吻说： 

“我为 我的小 东西担 心？” 

“ 为让一 保尔担 心？” 

“ 是的丨 雅克 让我懂 得了许 多事情 …… 如今 我在这 种环境 
中很 压抑， —— 这不再 是我的 环境！ 我不 能接受 这种想 法：让 
一保尔 要在这 种气氛 中长大 ！ ” 

昂图 瓦纳略 微挺一 下胸， 好似他 不太明 白《 
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“我对 您说这 些话， 是因为 我相信 您，” 她说， “ 因为我 
以后 需要您 出主意 …… 我 对妈妈 有深厚 的爱。 我欣赏 她的勇 
气、 她 正直的 人生。 我不忘 记她为 我所做 的一切 …… 但是 ，我 
在这里 能做什 么呢？ 我 们 不再有 共同的 思想！ 不 管对什 
么！ …… 显然， 我不再 是一九 一四年 的我。 而妈 妈也改 变了许 
多！ …… 四年 来她主 持这个 医院； 四 年来她 组织， 决定， 只管 
下 命令， 让别人 尊敬， 让别 人服从 …… 她喜欢 有权威 。她 …… 
说 到底， 她 不再是 原来的 样子， 我向您 担保！ …… ” 

昂图 瓦纳做 了一 个模梭 两可， 不太 相信的 手势。 

“妈 妈是十 分宽容 仁慈的 ，” 贞妮继 续说， “她尽 管很虔 
诚， 但她 从不企 图把自 己的看 法强加 于人。 今 天呢！ … 您听 
听她 怎样对 病人宣 传鼓动 的吧！ …… 最顺 从的人 总是得 到最长 
的养 病时间 ” 

“您 很严厉 ，” 昂图 瓦纳重 复说， “不 用说， 不够公 道。” 

“也许 …… 是的 …… 我 也许不 该对您 讲这些 …… 我 不知怎 
么使 您明白 …… 比 如讲： 妈妈说 ‘ 我们的 勇士’ …… 妈妈 说‘德 
国 鬼子’ …… ” 

“我们 都这样 说！” 

“不。 方式 不一样 …… 四年来 在护国 主义的 名义下 所能犯 
下 的一切 罪行， 妈妈 都一笔 勾销！ 妈妈 赞成这 样做！ 妈妈确 
信， 协约国 的事业 是唯一 纯洁、 唯一 正义的 事业！ 直至 德国被 
消灭， 战 争才能 停止！ …… 凡是不 赞成她 的想法 的人都 是坏法 
国人 …… 凡是 寻找恶 的真正 根源， 让资 本主义 负责这 一切的 
人， 都是 …… ” 

他惊异 地听着 。这狴 心里话 给他揭 示了贞 妮的精 神状态 、对 
世界的 看法、 在雅克 死后的 影响下 她所采 取的对 价值观 念的新 
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尺度， 这一切 比丰塔 南太太 性格中 产生的 变化， 使昂图 瓦纳感 
兴趣 得多。 轮到他 想说： “ 我为小 东西担 心！” 因为他 不安地 
寻思， 贞妮 这种思 想发展 (侬 他看， 这只能 是矫揉 造作的 ，十 
分表 面的） ，是否 会在让 一保尔 周围制 造一种 危险的 气氛； 无论 
如何， 对于 年轻头 脑的发 展更加 危险， 超 过达尼 舅舅游 手好闲 
的 榜样， 或者 超过外 祖母短 视的沙 文主义 …… 

他 们来到 阳光灿 烂的圆 形广场 口上， 从这里 可以望 见蒂博 
家 别墅的 入口。 昂图 瓦纳不 由得分 了心， 用目 光扫视 这些地 
方， 他 仿佛在 遥远的 过去， 在 以往的 生活中 已熟悉 的地方 …… 
一切 都一成 不变： 宽 阔的林 荫路， 两 边是人 行道， 尽头是 
古堡 壮丽的 远景； 小 广场有 一个圆 池子， 每 逢星期 天喷水 ，绿 
草 如茵的 花坛， 花 坛边种 上的黄 杨树， 白色的 栅栏， 还 有那边 
掩 映在父 亲家的 花园低 矮树枝 下的小 栅栏， 吉丝 小时候 躲在那 
里窥 伺他的 到来。 这儿， 战争 似乎什 么也没 有触动 …… 

贞妮在 穿过广 场之前 站住了 脚步： 

“ 三年多 以来， 妈 妈的生 活天天 同战争 造成的 痛苦接 
触 …… 可 以说， 她不会 再为此 激动， 干这 种令人 讨厌的 职业， 
她 的敏感 都变得 铁硬了 …… ” 

“护 士的职 业？” 

“不， ”她 硬邦邦 地说， “ 是专门 料理、 医治 年轻人 ，仅 
仅为了 让他们 重返前 线互相 杀戮！ 就象给 斗牛士 的坐骑 缝好洞 
穿的 肚子， 再放 回场地 一样丨 ” 她垂下 脑门， 蓦地， 带 着为时 
已晚的 胆怯转 向昂图 瓦纳： “ 我使您 反感了 吧？” 

“没 有！” 

他 对自然 而 然说出 “ 没有” 也感到 惊愕； 发 现自己 今天无 
限地 远离丰 塔南太 太那样 的爱国 主义， 甚 于贞妮 那样的 谴责和 


• 389 ， 


•馬 声 •_ — 

愤慨， 他感到 吃惊。 缅怀起 自己的 弟弟， 他再 一次心 里重复 
说： “我 比从前 更了解 他！” 

他俩 来到栅 栏前。 

她感叹 一声， 对 散步结 束深感 遗憾。 她亲切 地对他 微笑： 
“谢谢 …… 偶然一 次开诚 布公地 交谈， 多 么好呀 …… ” 



别墅精 工制作 的栅栏 (特 意写上 花体字 O . T .， 时间 长了， 
有点 退色） 敞 开着。 救护 车的轮 子在小 径辗出 车辙， 蒂博先 
生 从前叫 人每天 耙平细 砾石， 如今已 看不见 细砾石 的痕迹 。透 
过树枝 可以看 到房子 浴满阳 光， 鲜艳地 挂上红 条新帘 子的正 
面， 大部分 窗户也 打开了 》 

“这儿 是我的 衣物部 ，” 贞 妮说， 这 时他俩 来到旧 车库的 
门前。 “我 先走了 …… 您穿过 游廊， 进到右 边的办 公室。 在那 
里您 可以找 到妈妈 。” 

独自 一人， 他 站定了 一会儿 喘气。 每个灌 木丛， 他 的目光 
停留 的每个 小径拐 角处， 他觉得 马上变 得亲切 起来。 钢 琴声不 
时 传到他 耳朵里 ，骤然 使他回 想起从 前的一 幅景象 :吉丝 坐在独 
脚 凳上， 辫 子甩在 背后， 在 老小姐 和一个 以快速 敲响的 节拍器 
的 双重监 督下， 结结巴 巴地练 习音阶 …… 

透过 树丛， 他看见 在别墅 前熙熙 攘攘， 象个 露天賑 济游艺 
会： 年轻人 头戴军 便帽， 身 穿灰色 法至绒 衣服， 一字儿 站在石 
阶上， 在 太阳下 聊天。 其他 人聚集 在花园 的桌子 周围玩 牌或者 
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看报。 两个士 兵没穿 外衣， 下身穿 蓝色军 短裤， 打 着綁腿 ，在 
给草坪 刈草， 昂 图瓦纳 听到刈 草机令 人恼火 的咿呀 的响声 。稍 
远 一些的 山毛榉 下面， 六个 养病的 人围在 古老的 木桶游 戏四周 
晃动凳 身子， 只听见 传来圆 铁片撞 在铜蛙 上的叮 当声。 

看到这 个陌生 的军医 走近， 躺 卧在石 阶上的 人站起 来行军 
礼。 昂图瓦 纳走上 石阶。 游廊全 安上了 玻璃， 改 装成一 个玻璃 
花房， 象温 室那样 紧闭， 温暖。 身 体状况 还不允 许外出 的病人 
就 来躺在 这里。 左边竖 着一架 钢琴， —— 正是吉 丝小时 候弹奏 
的那架 淡色核 桃木古 乐器。 一 个士兵 坐在琴 键前， 用初 学者的 
手 指摸索 《玛德 龙》* 的 复调。 

钢琴住 了声， 几只手 举起来 向走过 的军医 致敬。 昂 图瓦纳 
走进 客厅。 这 时候客 厅空无 一人。 它 改变了 样子， 象旅 馆的大 
厅： 扶 手椅和 椅子集 中放在 四张赌 桌旁。 

蒂博 先生的 书房门 关闭着 。用图 钉固定 的硬纸 板上， 昂图瓦 
纳 读到： “秘书 处”。 他走了 进去。 起初 他看不 到人。 房里保 
留 了他的 家具： 橡木 大桌、 抉 手椅、 书柜， 在各 自的位 置上昂 
然 伫立。 书房 用一扇 折叠屏 风一隔 为二。 听 到门的 开关声 ，打 
字 机停了 下来， 一个 年轻秘 书的脑 袋探出 屏风。 他刚 看清来 
客， 便 高兴地 嚷道： 

“ 大夫先 生！” 

昂图 瓦纳发 窘地微 笑着。 说 实话， 他 根本认 不出向 他走来 
的 高大小 伙子； 这 大概是 鲁鲁， 韦 尔纳伊 路那两 个孤儿 中较小 
的 那个， 他 从前给 小家伙 的手臂 开过脓 疮的那 个顽童 。（战 争开 


* 此 曲由珞 易， 布斯 盖和卡 米尔. 罗贝尔 创作， 一 次大战 时为法 国士兵 
所軎爱 f 
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始， 离开巴 黎时， 昂 图瓦纳 将两个 孩子托 付给克 洛蒂德 和阿德 
莉 爱娜。 他隐约 想起， 曾经 得知丰 塔南太 太给他 们在医 院找到 
了工 作。） 

“你 真长大 了！” 他说。 “眼 下多大 了？” 

“二 O 年 入伍， 大夫先 生。” 

“你在 这里干 什么工 作？” 

“开 始负责 军邮。 眼下 当文书 。” 

“你 的哥哥 呢？” 

“ 在香槟 …… 他受 了伤， 您知道 了吧？ 手上 受伤。 在一九 
一七年 四月， 菲斯姆 附近。 您知 道吗？ …… 他在 一九一 六年入 
伍。 打 掉他两 只手指 …… 幸好 是左手 …… ” 

“他已 重返前 线？” 

“噢， 他可会 应付！ 他 分配到 气象局 …… 不再 有危险 。” 
鲁鲁 带着同 情的好 奇心瞧 着昂图 瓦纳。 他 终于咕 噜说： “您 
中了毒 气？” 

“是的 ，”昂 图瓦纳 回答。 他 看到一 张金色 钉子、 石 榴红天 
鹅 绒小抉 手椅， 这使他 回忆起 自己的 童年， 他 疲倦地 坐了下 
来 0 

“毒气 很厉害 ，” 鲁鲁蹙 眉皱额 地说， “ 况且， 我 感到这 
不够光 明正大 …… 不 合情理 …… ” 

“丰 塔南太 太不在 吗？” 昂图 瓦纳打 断问。 

“ 她上楼 r … 我去 通知她 …… 大家 在等新 伤员到 达：要 
到处増 加床位 ” 

剩 下昂图 瓦纳一 个人。 独自 同他的 父亲在 一起。 蒂 博先生 
的强 烈个性 还居住 在这个 房间里 。它 从每样 东西、 从每样 东西所 
选择的 适合于 特定用 途的位 置散发 出来， —— 从 银盖墨 水瓶、 
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台灯、 吸墨水 用具、 笔 刷子、 桂在墙 上的气 报计散 发出来 。个 
性这 样持久 不变， 以 致移动 家具或 改变屏 风摆法 都不足 以迖到 
目的 :它顽 强地扎 根在这 些地方 ，在 半个世 纪肉， 笼罩着 它主宰 
一切的 威势。 昂图 瓦纳只 要瞥一 眼这扇 假橡木 房门， 便 会听到 
它以某 种不可 忘怀， 既 克制， 沉 郁而又 剧烈的 方式开 启与关 
闭。 他只要 瞧一瞧 地毯上 一道道 磨损的 痕迹， 便 能马上 再见到 
他的 父亲身 穿下摆 飘拂的 礼服， 眼睛 半闭， 肿胀 的大手 牢固地 
交叠在 臀部， 迈着 沉重的 步子， 从书 柜到壁 炉来回 踱步。 他只 
要 赏一会 儿这幅 博纳的 《 基 督像》 +的临 摹画， 还有下 面这张 
姓 氏开首 字母陷 进皮里 的空扶 手掎， 便马 上再现 大腹便 便的蒂 
博先生 重甸甸 坐在掎 子上， 双肩 下垂， 朝 每个重 要的来 客抬起 
山 羊胡， 说话之 前摘下 眉毛间 的夹鼻 眼镜， 用沉着 稳当、 象划 
十 字的动 作塞到 背心的 兜里。 

锁孔的 声响使 他站起 身來。 丰 塔南太 太走了 进来。 

她象护 士那样 身穿白 大褂， 不 过头发 上没戴 纱巾； 头发已 
变得 雪白。 面 孔苍白 清癯。 “心脏 病的颜 色，” 昂图瓦 纳不由 
得 想道， “ …… 或许活 不长了 …… ” 

她抓 住他的 双手， 要他 坐下， 自己走 到大桌 子的另 一端， 
在那张 印有姓 氏开首 字母的 抉手掎 坐下。 十分 明显， 这 是“胡 
格诺女 教徒” 习惯 的坐位 。(“ 如果已 故的老 爷还魂 的话！ …… ”) 
她马上 询问他 的身体 状况。 等了几 分钟， 他 已休息 过来； 
他微 笑说： 

“如果 我不得 不待在 那里， 那 就已经 完了… …幸亏 底子厚 


博纳 （1833— 1922), 法国 画家， 《基 督像》 画 的是基 督在十 字架上 的受难 

图. 
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实 …… ” 

轮到 他询问 医院、 她的 生活。 她马 上活跃 起来： 

“我 没有什 么值得 称赞的 …… 我有一 个出色 的工作 班子。 
都听尼 科尔的 吩咐。 可 贵的孩 子文凭 齐备， 象 您所知 道的那 
样。 她帮了 我大忙 …… 是的： 一 个出色 的工作 班子！ 全 是住在 
別 墅区的 少妇和 姑娘， 所以我 们所有 的房间 都给了 病人。 我的 
护士都 是尽义 务的， 这使我 能收支 平衡， 尽 管津贴 微薄。 我得 
到很 多帮助 。从 第一天 起就是 这样! 这 地区的 人非常 慷慨！ 请想 
一想 ，我 所有的 东西; 床 、盆 、餐具 、夜物 ，这 一切都 是邻居 提供给 
我的! 瞧: 我们 预料要 新来一 批伤员 …… 尼 科尔和 吉赛尔 去征集 
床 铺了。 我有把 握她们 将找到 我缺少 的一切 东西! ”她的 眼睛朝 
上， 笑容得 意洋洋 ，因感 激而春 风满面 ，仿 怫在感 谢上苍 让世界 
住满 了人， 尤其在 拉菲特 别墅区 住满助 人为乐 、心肠 仁慈的 人。 

她详 细描述 给别墅 带来的 变化！ 以及 她还在 设计的 变化。 
战争 和医院 生活有 朝一日 会 终结的 想法似 乎没有 掠过她 脑际。 
“您 来看看 ！ ” 她松快 地说， 

一切确 实都改 变了。 弹 子房变 成了护 士室； 配膳 室改成 
了 珍室； 浴室 改为包 扎室。 裁培柑 桔的温 室暖烘 烘的， 改为寝 
室， 里面放 十二张 床绰绰 有余。 

“上楼 吧。” 

各个 房间这 时空无 一人， 这是 一个个 小集体 宿舍。 十五个 
病人 住在第 二层； 十个 住在第 三层； 顶楼那 一层， 有二 张补充 
床位， 以 供不时 之需。 

昂图 瓦纳心 痒痒要 看看他 以前的 卧房， 但这 间房上 了锁。 
正在 消毒： 房间刚 住了个 副伤寒 病人， 今 天早上 转送到 圣日耳 
曼医 院去。 
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丰塔 南太太 从这个 房间走 到那个 房间， 以企 业首脑 的权威 
打 开一道 道门， 用内 行人的 眼光去 察看， 所过之 处检査 一下洗 
脸 池是否 干净， 散热 器温度 如何， 直至看 看散放 在桌上 的书籍 
杂志 的题名 。她 不时举 起手腕 —— 这动 作成了 习癖， 看看 时间。 

昂 图瓦纳 有点气 喘吁吁 地跟随 在后。 克洛蒂 德的话 在他脑 
子里 回荡： “要 是已故 的老爷 …… ！ ” 

在 三楼， 丰塔南 太太带 他走进 一个蒙 上花纸 的房间 ，窗户 
对着 栗树顶 打开， 他 在门口 站住， 往 事涌上 心头： 

“雅克 的房间 …… ” 

她愕 然地望 着他。 突然， 他泪水 盈眶。 她沉着 地走去 关窗。 
然后， 仿怫这 始料不 及的回 忆使她 想进行 更亲密 的交谈 似的： 

“ 现在， 我带 您到马 厩那座 搂去， 我 在那里 建立了 我的司 
令部。 我们在 那里可 以聊得 舒服些 。” 

他 们默默 下搂。 为了 避免穿 游廊， 他 们从佣 人使用 的那扇 
门来到 花园。 树荫下 有四个 士兵重 新漆白 一张张 铁床。 丰塔南 
太太走 近说： 

“快 一点， 孩子们 …… 明儿就 得晾干 …… 您， 罗布莱 ，下 
来！” （有个 人爬到 厨房的 挡雨披 檐上， 去 固定铁 线莲的 茎。） 
“ 前天您 还躺卧 在床， 今天您 已经爬 梯子？ ” 那个人 蓄了胡 
子， 大 约属于 本土保 卫军， 笑嘻嘻 地服从 了。 他一 下地， 她便 
朝他 走去， 解开 他上衣 的两颗 钮扣， 摸 摸他的 肋骨： “ 那是当 
然。 您 的绷带 松了。 到护士 室给护 士看看 ！ ” 她 要昂图 瓦纳作 
证： “ 这小伙 子三星 期以前 动过手 术！” 

他们绕 着草坪 走到以 前的马 厩去。 他 们遇到 的病人 朝丰塔 
南太 太转过 友好的 面孔， 象平 民那样 脱下军 便帽。 

“我 的居室 在上面 。” 她说， 一 边推开 楼门。 
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在 底层， 工作 台占据 了马的 分栏； 地 上满是 碎屑。 

“ 这里是 他们叫 作修理 车间的 地方， ”她解 释说， 一边踏 

♦ 4 

上磨房 似的小 楼梯， 搂梯通 到以前 的马夫 住室。 “我没 有什么 
活 儿要到 处去叫 人做。 这些好 孩子样 样给我 修理： 管子工 、细 
木工、 电工 …… ” 

她先 走进两 间阁搂 中的第 一间， 她用作 私人小 办公室 。家 
具 有两张 小莸园 圈椅， 一 张摆满 卷宗和 账本的 桌子； 一 条用旧 
的 席子斜 铺在砖 地上。 昂图 瓦纳进 门时， 马上在 桌上认 出华@ 

台灯， 个大 陀螺形 状的煤 油灯， 上面 装有绿 纸板灯 

从前， 在 尺蛾营 营飞舞 的酷热 的六月 之夜， 他在 灯下准 备过多 
少次 考试， 屋子 周围一 切都沉 睡了。 墙壁 新近用 石灰水 刷白过 
。 上面挂 了几帧 照片： 年轻 时的热 罗姆， 挺 着胸， 一只 手按在 
软垫 扶手椅 背上； 达尼 埃尔， 穿着短 裤和英 国水手 服装； 孩提 
时的 贞妮， 头发 飘拂， 伸出 的拳头 上有一 只驯养 鸽子； 另一幅 
少 妇时的 贞妮， 身穿 丧服， 膝盖上 是她的 儿子。 

—阵咳 嗽迫使 昂图瓦 纳未等 邀请便 坐在位 子上。 待 他抬起 
头时， 他发 现丰塔 南太太 专注的 目光盯 着他， 但 她对他 的身体 
没说 什么。 

“ 我要利 用您的 来访， 多补 点衣服 ，” 她说， 略带 风雅地 
笑着， “我压 根没时 间缝一 针。” 她推开 桌上的 黑皮本 圣经， 
放 上女红 篮子； 她又 瞥了一 眼表， 坐了 下来。 

“迖尼 埃尔同 您谈起 过吧？ 他只 让您看 看他 的腿？ ”她 
问， 一边压 下-声 叹息。 （迗 尼埃尔 从不让 她看他 锯掉的 腿。） 

“ 没有， 怛他告 诉了我 他所有 的不幸 …… 我 建议他 做些操 
练 练习。 持之以 恒会收 到惊人 的效果 …… 他倒是 承认； 自从装 
了 假腿， 他走路 几乎不 再费劲 。” 
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她好 象不在 倾听。 双 手放在 裙子下 四 处， 头 颅抬向 窗口， 
她 的沉思 目光在 花园的 绿树丛 中扫来 扫去。 

她 霍地回 过身： 

“ 他告诉 过您， 他受伤 那天在 这儿发 生的事 吗？” 

“ 这儿？ …… 没有 …… ” 

“ 上帝发 慈悲， 让我得 知消息 ，” 她郑重 其事地 解释说 :“达 
尼 埃尔受 伤时， 我得 到神明 的警告 。” 她 的手略 微举起 ，内心 
骚乱 不安， 哑然 失声。 随后， 她在 有意显 出的朴 实中带 点儿庄 
严意昧 （ 仿佛她 在背诵 圣经中 的一页 —— 也仿佛 她面对 人们， 
为一 个圣迹 作证， 这是 要完成 一项职 责）， 继 续说： “ 这一天 
是个星 期四。 一 大清早 我醒了 过来。 我感 到上帝 显灵， 我想祈 
祷。 但我 感到心 绪不宁 …… 创 办医院 以来， 这是 头一回 我难受 
不安； 后来我 再也没 有过这 种感觉 …… 我想 去打开 窗户， 叫来 
一 个守夜 护士。 我站不 起来。 幸好， 看到 我没有 象平时 那样到 
来 ，有个 护士跑 来了。 她看到 我在床 上动弹 不了。 我一抬 起身， 
便又 头昏目 眩地倒 下去。 我四肢 无力， 好似 受伤失 血过多 。我 
不 断地想 到达尼 埃尔。 我作 祈祷。 我的身 体在整 个上午 越来越 
坏。 贞妮好 几次带 医生来 看我。 医 生给我 开乙醚 糖浆。 我几乎 
不能 说话。 最后， 十一 点半， 午饭第 一次钟 声敲响 不久， 我不 
由自 主喊了 一声， 一阵不 省人事 。一苏 醒过来 ，我 感到好 多了。 
到黄 昏前， 我已经 起床， 下 搂到秘 书处， 签 署清单 和邮件 。算 
是过 去了。 ” 她用平 稳的有 点抑制 的嗓音 说话； 歇 了一会 ，又 
继续说 i “我的 朋友， 迗尼 埃尔的 团队正 是在这 个星期 四的大 
清早接 到进攻 命令。 整个 上午， 他象英 雄一样 战斗， 这 亲爱的 
孩 子没有 受伤。 但是， 十一点 半之后 不久， 炮弹 爆炸打 断了他 
的 大腿。 十一 点半之 后不久 …… 把他 抬到急 救站， 从那 里送往 
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战地 医院， 几小时 后锯掉 了腿。 他 得救了 …… ” 她 瞧着他 ，好 
几次摇 摇头。 “这 一切， 自 然罗， 我在十 天以后 才知道 。” 

昂图瓦 纳默不 作声。 他 能说什 么呢？ …… 这 般叙述 又使他 
回 忆起贞 妮小时 得了脑 膜炎， 还有 格雷戈 里牧师 “显奇 迹般” 
的 治疗。 他也回 忆起菲 力普医 生有时 含笑所 说的一 句话： “有 
的人 总有与 他们相 称的故 事可说 …… ” 

丰塔南 太太半 晌默默 无言。 她 已拿起 活计。 开始 缝补之 
前， 她从眼 镜套柚 出眼镜 戴上， 盯住贞 妮和让 一保尔 那帧照 
片： 

“您逐 没有告 诉我， 您 感到我 们的小 东西怎 样？” 

“好极 了！” 

“是 吗？” 她得 意扬扬 地说。 “达尼 埃尔星 期天难 得把他 
带 来给我 看看。 每回我 都觉得 他在长 ，变 得更 加强壮 有力！ …… 
迗尼埃 尔抱怨 这个孩 子脾气 古怪， 很不 听话。 如果这 小东西 
很有 性格， 何 必大惊 小怪？ 况且， 一 个男孩 子必须 有毅力 ，有 
意志 …… 您不 会反驳 我的话 ！ ” 她狡狯 地说。 “ 这样难 得看到 
他， 对我 来说， 十分 难受。 可是我 的病人 比他更 需要我 …… ” 
有如流 水一时 改向， 随后 又找到 原来的 斜坡， 她 重新开 始谈论 
她的 医院。 

他默默 赞成她 的话， 不想 回答， 因为他 生怕引 起晐嗽 。她 
戴上眼 镜后， 俨然 是个老 太太。 “ 心脏病 的气色 ^ ” 他 又这样 
想。 她 挺直坐 在抉手 椅里， 姿势既 随和又 端庄， 不慌不 忙地缝 
补， 一边解 释她的 职责和 她完成 的责任 遇到的 千思百 虑。 

“ 有时， 祸兮 福所倚 ，” 昂 图瓦纳 想道， “ 战争使 这类年 
纪的妇 女获得 意想不 到的幸 福形式 i 获得 忠诚和 投身公 众活动 
的 机会； 获 得在感 激的氛 围中主 宰事务 的乐趣 …… ” 
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仿佛丰 塔南太 太猜到 了他的 想法， 她说： 

“噢， 我不 抱怨！ 不 管我的 任务有 时多么 繁重， 对我来 
说， 这是 必不可 少的： 我不相 信我今 后会恢 复从前 的生活 。如 
今我需 要感到 自己有 益于人 。” 她微 笑说： “您知 道吗？ 今后 
您 应当为 您的病 人建立 一个诊 疗所： 我呢， 我来 给您管 理！” 
她 马上添 上说： “ 还有尼 科尔、 吉赛尔 …… 或许还 有贞妮 …… 
为 什么不 呢？” 

他迎 合地重 复说： 

“ 确实， 为 什么不 呢？” 

稍停， 她 又说： 

“贞妮 也需要 生活中 有点事 做。” 她突 然感叹 一声， 也不 
想表达 她的想 法之间 隐蔽的 联系： “ 可怜的 雅克。 我永 远不会 
忘 记我最 后一次 看见他 …… ” 

她又住 了口。 总动 员的第 二天， 从维 也纳回 来的情 景来到 
她 脑际。 但她善 于赶走 痛苦的 回忆。 与此 同时， 她做了 一个手 
势， 将挡 住额头 的一绺 白发撩 上去。 她决 意同昂 图瓦纳 谈谈一 
直放 在心里 的几个 问题： 

“我 们应该 相信最 高智蕙 ，” 她开始 说 （ 这 种又可 爱又威 
严的声 调好象 在说： “别打 断我。 ”）， “ 我们应 该接受 上帝的 
有意 安排。 您弟弟 的死就 属于这 一娄安 排。” 她沉 吟一下 ，然 
后说 出她的 判断： “这爱 情注定 要忍受 莫大的 痛苦。 对 他和对 
她 都一样 …… 原谅我 同您谈 起这个 。” 

“我 的想法 同您正 巧一样 ，” 他急促 地说。 “如果 雅克活 
下来， 他们 俩的生 活会是 个地狱 。” 

她用 满意的 目光注 视他， 点 了几下 头表示 赞成， 又 开始缝 
补起来 
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隔了一 会儿， 她又 迅速说 下去： 

“如 果我不 承认， 我 对这一 切痛苦 万分， 那 么我是 在说谎 
…… 我知道 我的贞 妮等待 生孩子 那一天 …… ” 

关于 这事， 他 经常想 到她。 她 抬眼望 他时， 他轻轻 眨巴服 
皮， 让她 明白， 他非常 理解她 的话。 

“噢 ，” 她说， 生 怕他误 解了她 想说的 意思， “不 是由于 
…… 不正常 的出生 …… 不是， …… 绝 不是由 于这个 …… 我尤其 
不堪忍 受这种 想法： 这场可 怕的经 历要在 我们的 生活中 留下这 
个 明证， 这持 久不变 的后果 …… 我敞 开同您 谈话， 对不？ 我心 
里 琢磨： ‘ 贞妮的 生活永 远受到 约束了 …… 这是 惩罚！ Fiat (愿 
上帝的 意志得 以实现 ）丨’ …… 我的 朋友， 我搞 错了。 我 缺乏虔 
诚。 圣灵的 意愿是 不可捉 摸的； 它指 出的道 路是神 秘的； 它的 
仁慈是 无限的 …… 我 设想应 是一种 考验、 一 种惩罚 的东西 ，相 

反， 却是一 种神圣 的祝福 一 种宽恕 的表征 一种 欢張的 

源泉 …… 确实， 上 帝为什 么会惩 罚呢？ 他 难道不 是胜过 我们， 
知道 恶在这 种冲动 中不起 任何作 用吗？ 这 两个孩 子的心 始终是 
纯 洁的， 圣 洁的， 甚 至在犯 错误的 时候也 是这样 吗？” 

“真 是古怪 ，”昂 图瓦纳 寻思， “她本 该极大 地激怒 
我 …… 可 是不： 在 她身上 有某种 东西， 令人尊 敬^ 超过 令人尊 
敬: 令 人同情 V … •或许 是由 于她的 仁慈？ …… 总之， 仁 慈是非 
常 少的： 真 正的、 印仁慈 …… ” 

“贞妮 那方面 44 合的 ，” 丰塔 南太太 继续说 ，嗓音 动听、 
坚定， 不停地 抽针。 “她肉 心拥 有一个 宝库， 这 宝库使 她整个 
一 生变得 高尚： 这就是 回忆起 完全的 献身、 美妙的 一刻； 奇怪 
的是， 随 后的日 子不会 变得恶 劣难受 …… ，’ 

昂 图瓦纳 心想： “有的 人一劳 永逸地 为自己 创造了 令人满 


• 400 • 


•尾 声， 


意的 对世界 的看法 …… 然后， 一切不 用操心 …… 他们的 生活就 
象在天 清气朗 的日子 里划船 一样： 他们 只消顺 流而下 一 直到 
码头 …… ” 

“她只 剩下最 崇高的 任务： 抚 养孩子 …… ” 

“ 我发现 她完全 变样， 成了另 一个人 ，” 昂 图瓦纳 毅然打 
断说， “非 常成熟 …… 不， 不是 成熟… …说 到底， 非常 …… ” 

丰塔南 太太已 把活计 放在膝 头上， 殷下 眼镜： 

“我 要向您 披露一 件事， 我的 朋友： 我认 为贞妮 是幸福 

• » 

…… 是的 …… 幸 福的， 她以前 从来不 是这样 一 ■在 尽可能 
& 限度内 的幸福 …… 因为贞 妮不是 天生幸 福的。 在 孩子时 ，她 
已非常 不幸， 别 人无可 奈何： 痛苦存 在于她 身上。 更糟 的是： 
憎恨 自己； 她 做不到 自爱， 爱她 身上的 上帝创 造物。 她的心 
灵 ，唉， 从来 不是虔 信的： 她的心 灵总是 象一个 改变用 途的庙 
宇 …… 请看看 圣灵每 天在我 们身上 ，在 我们 周围创 造的奇 迹吧！ 
凡是痛 苦都有 报偿； 一切 混乱部 趋向普 遍和谐 …… 今日， 天恩 
降 临了。 今日 —— 我的 直觉没 有搞错 —— 今天， 这亲 爱的孩 
子在寡 妇和母 亲的角 色中找 到了她 能得到 的人间 幸福， 她的本 
性能 够实现 的平衡 和满足 …… 我如今 在她身 上感到 …… ” 

“姨妈 ！ ” 花 园里有 个声音 叫道。 

丰 塔南太 太站起 了身： 

“尼科 尔回来 了。” 

“区 长先生 来了， 姨妈， ” 那声音 又说， “他想 跟您说 
话。” 

丰塔南 太太已 经走到 门口。 昂 图瓦纳 听到她 从楼禅 上快乐 
地 喊道： 

“上来 一下， 亲 爱的。 你陪 …… 个人， 你认识 的！” 
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尼科 尔推开 门后， 目瞪口 呆地站 住了， 一 边端详 昂图瓦 
纳， 似乎 她拿不 准认出 他来。 

他 心里揪 紧了， 期期艾 艾地说 s 
“ 您觉得 我变丑 /， 是 不？” 

她涨红 了脸， 控制住 困惑， 笑 了起来 0 
“不是 …… 很 简单， 我没 料到看 见您在 。” 

他们还 没有相 逢过， 因 为昨天 她没去 别墅吃 晚饭， 待在副 
伤 寒病人 身边走 不开， 她不 愿交给 守夜护 士看管 病人。 

相反， 她 不如说 变得年 轻了。 皮肤的 乳白色 闪光甚 至不因 
一夜 未眠而 变化； 蓝眼 睛总是 不可比 拟地水 汪汪。 

他 打听她 丈夫的 消息， 战争期 间他们 相遇过 两次。 

“ 眼下， 他的外 科流动 医院在 香槟前 线，” 她说， 她闪烁 
的目光 混合着 小姑娘 的无邪 和妇人 凤雅的 肉感， 别人无 法完全 
分解 开来， 这目 光不停 地环视 四周。 “工 作繁重 …… 但 他还找 
到时 间为杂 志写稿 …… 这星 期我收 到一份 稿子， 要 叫人打 
字 …… 关于止 血带的 运用， 或 这一类 的东西 …… ” 

一 缕阳光 照射在 白大褂 紧包住 的圆浑 浑的肩 膀上， 她一动 
作， 阳光 便在她 的纱巾 皱褶中 晃动， 给赤 裸的前 臂毛绒 绒的皮 
肤镀上 金色， 她一 微笑， 牙齿 便闪闪 发亮。 “她 大概会 在所有 
年轻的 残废者 身上唤 起欲望 ，” 他 迅速掠 过这个 想法。 

“我 很后悔 昨天不 能回到 别墅去 ，” 她说， “晚会 是怎么 
过的？ 达 尼埃尔 可爱可 亲吗？ 您 终于使 他驯服 一点没 有？” 
“驯服 一点。 为什 么这样 问？” 

“ 他非常 阴沉， 非 常郁闷 …… ” 

昂图瓦 纳做了 一个同 情的动 作 5 
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“ 他是要 抱怨， 您知道 I ” 

“必须 使他摆 脱出来 ，” 她 又说， “ 让他决 心重新 恢复绘 
画。” 口吻很 严肃， 仿 佛关系 到一个 真正的 问题， 而且 她正好 
要 等待昂 图瓦纳 来访， 才能解 决它。 “他 在这儿 过的生 活不会 
持久。 他 会消沉 下去， 会变得 …… ” 

昂图 瓦纳微 笑道： 

“我没 有注意 到。” 

“噢， 如果 …… 问问 贞妮吧 …… 确实 不可能 …… 我们一 
到， 他便上 楼回到 他房里 ~ — 出于 孤僻？ 赌气？ 不得而 
知 …… —— 要 么他待 在我们 身边， 闭口 不言； 这时， 仿 佛客厅 
里的温 度突然 降低！ …… 他 的在场 妨碍了 所有人 . 我 向您担 
保： 如 果您说 服他， 他应当 工作， 回到 巴黎， 拜访 大家， 重新 
生活， 您所 帮他的 忙就无 可估量 了！” 

昂 图瓦纳 只是摇 摇头、 重新 咕噜说 t 

“他是 要抱怨 …… ” 

一种 本能的 疑惑使 他警惕 起来。 他不 能解释 原因， 但有印 
象： 少妇脑 子里有 些秘密 想法， 没有说 出来。 

(这并 非完全 不对。 自从去 冬的一 个夜晚 以来， 尼科尔 
对达 尼埃尔 是有想 法的。 那 一天， 已经很 晚了， 贞妮和 吉丝上 
楼去 睡觉， 尼科 尔因为 有事没 做完， 耽 搁下来 没走， 单 独同她 
的 表兄弟 待在客 厅的壁 炉前。 蓦地， 他对 她说： “ 等一下 ，尼 
别动！ ”在 一张随 便放在 那里的 广告说 明书的 背后， 他用 
铅笔 画了一 幅尼科 尔的侧 面像。 她已 准备好 意地接 受 这意外 
的任性 行为。 过了一 会儿， 受到 模糊的 预感的 警告， 她 突然回 
过 头来： 达尼埃 尔不再 画画， 他凝视 着她； 目光 可恶， 充满欲 
望， 阴郁的 愤怒、 羞愧、 或 许仇恨 …… 他马 上低下 脑门， 使劲 
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把 说明书 揉成- -团， 扔到 火里。 然后， 他一言 不发， 离 开了房 
间。 “ 不错！ ”尼科 尔惶恐 地想； “他还 爱着我 。”她 丝毫没 
有忘记 很早的 时候， 她住 在姨妈 巴黎的 家里， 青 少年的 达尼埃 
尔象 若了魔 一样， 在家里 的各个 角落追 逐她。 这 狂热的 徒劳的 
爱情， 她 以为早 就烟消 云散， 不 消说， 在 共同居 住在别 墅时又 
萌 发了… …从这 天起， 在 尼科尔 看来， 一切都 变得清 楚了； 达 
尼埃尔 的爱情 能解释 一切； 他沉默 寡言、 不安的 神态， 赌气， 
坚持不 离开别 墅区， 坚持 过这种 隐居的 、无所 事事的 、圣 洁的、 
和他 的习惯 及气质 截然相 反的生 活。） 

“您想 知道我 的看法 吗？” 尼科尔 又说， 没 料到她 的坚持 
已引 起昂图 瓦纳的 怀疑， “达尼 埃尔是 要抱怨 ，您说 得对。 这不 
仅是 他要忍 受残废 的痛苦 。不 …… 女人 有某种 直觉， 您知道 …… 
大 约他还 忍受别 的痛苦 …… 某种亲 密的东 西， 咬啮 他心灵 
的 …… 或许 是不幸 的爱情 …… 毫 无希望 的激情 …… ” 

她 突然害 怕自我 暴露， 脸孔微 微泛红 。昂 图瓦 纳并未 看她。 
迖 尼埃尔 躺在梧 桐树荫 影下， 嚼着口 香糖， 目光 朦陇， 双手垫 
在颈 背下的 影像， 从 昂图瓦 纳眼前 掠过。 

“这是 可能的 。” 他稚气 地说。 

她放 心垴笑 起来。 

“ 再有， 您象我 那样回 忆一下 达尼埃 尔战前 在巴黎 所过的 
生 活吧！ …… ” 

她没有 说完： 她刚 听到姨 母在楼 梯平台 上的脚 步声。 

丰 塔南太 太捧着 一大镙 纸张： 

“对 不起； 我又 来了， 马 上就走 • ”她拿 起一堆 信和公 
文 函件， 是 刚才别 人交给 她的。 “我们 给11常 事 f 印寧 IflE 得喘 
不过 气来， 我 们得给 a 局寄 上几份 表格。 錄 忐+4: 矗 i 花两小 
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时来 处理信 件！” 

“我 先走了 。” 昂图瓦 纳说， 他 已站了 起来。 

“要再 来呀。 您可 以跟我 们待一 段时间 吧？” 

“不 …… 我明 天动身 。” 

“明 天？” 尼科 尔说。 

“我 应该在 星期五 回到穆 斯吉埃 。” 

他们 三人从 颤动的 小楼梯 下去。 

丰塔 南太太 看看她 的表： 

“我要 陪您走 到栅栏 …… ” 

“我得 同您分 手，” 尼 科尔大 声说， “晚上 见。” 

少妇一 走开， 丰 塔南太 太一边 走一边 用不安 的声调 问道： 
“尼 科尔跟 您谈起 了达尼 埃尔， 是不？ 可怜 的孩子 …… 每 
天 我都要 想念他 几回。 我为 他祈祷 …… 他背负 的十字 架多重 
啊！” 

“至 少您可 以肯定 他会活 下去， 太太。 无论 如何， 随着时 
间 流逝， 这种信 心不会 没有报 偿！” 

她的 模样不 象要弄 明白。 她 不是从 这个角 度去看 待事物 
的。 

他 们默默 地走了 几步。 

“整个 白天独 自一人 …… ” 她又说 ，“独 自一人 ，带着 残肢! 
独 f ! 一人 带着 悔恨， 又不告 诉别人 …… 甚至 不告诉 我！” 
d 图 瓦纳带 着直率 询问的 g 允， 站定 在小径 中央。 

“ 可以明 白他的 感受， 这 可爱的 孩子， ”丰 塔南太 太用同 
样 肯定和 痛苦的 声调继 续说， “他 的本性 热烈， 豪爽 …… 还自 
我感 到充满 勇气， 精力 充沛！ 看到 自己的 祖国受 到入侵 …… 威 
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胁 …… 却对她 无能为 力！” 

“您相 信是这 样？” 玲图 瓦纳大 胆问。 他没 料到会 有这种 
解释， 无 法隐藏 自己的 怀疑。 

她挺 起胸， 一丝狡 黠的， 因几分 自豪而 益显的 微笑， 掠过 
她的 嘴唇： 

“达尼 埃尔？ 很简单 ，唉， 无 药可医 …… 不再能 履行职 
责， 达尼 埃尔无 法自慰 。” 昂 图瓦纳 看来还 没有完 全信服 ，她 
的神情 严峻而 固执， 补 充说： 

“瞧， 我对 您说的 话千真 万确， 如 果达尼 埃尔怕 到医院 
来， 这并 不象他 所说的 那样， 是因 为走路 累得慌 。不： 这是因 
为他 不能忍 受待在 这些小 伙子、 这 些士兵 当中， 他们跟 他年纪 
相仿， 跟他 一样受 过伤， 马上就 能重返 前线战 斗！” 

他一声 不吭。 他们 默默走 到栅栏 附近。 丰 塔南太 太站住 
了： 

“只 有上帝 才知道 我们什 么时候 再相会 ，” 她说， 一面激 
动地注 视他。 她捏住 昂图瓦 纳向她 伸出来 的手， 半 晌不放 :“一 
路 平安， 我的朋 友。〃 


十一 


“ 他们谈 起达尼 埃尔， 就象谈 论一个 谜一样 ，” 昂 图瓦纳 
穿过 广场时 想道， “ 每个人 都告诉 我自己 的理解 …… 很 可能根 
本就没 有什么 谜！” 

他有 点疲倦 —— 但 对不十 分疲倦 感到惊 讶 和满意 —— 不 
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慌不 忙朝丰 塔南家 的住地 走去。 独自 一人他 觉得轻 松些。 宽阔 
的 椴树林 荫路在 他前面 伸延， 直至 树林。 四点 的阳光 已经下 
落， 映照 到树干 之间， 在地面 上投下 明晃晃 的长条 光带。 他不 
时 想起南 方烟尘 飞扬的 大道， 贪婪地 吸入法 兰西岛 这轻柔 、带 
点 酸味、 充 满春天 气息的 空气。 

他 的思绪 却是忧 郁的。 在别墅 区小住 勾起了 太多的 回忆。 
拜访蒂 博別墅 使他想 起太多 已经辞 世的人 。这 些幽 灵陪伴 着他， 
他却不 能拒绝 它们。 他 的青年 时代， 他从前 的健康 …… 他的父 
亲 ，雅克 …… 在这 二十四 小时内 ，他 觉得雅 克重新 变得很 亲近。 
从来 他还没 这样感 到过， 雅 克的消 逝使他 失去一 个绝对 无法代 
替 的人： 他唯一 的弟弟 …… 不， 自 从雅克 死后， 他从没 这样准 
确 衡量过 这不可 弥补的 损失。 他甚 至自责 等到现 在才感 觉到这 
真正的 绝望， 这毫无 掩饰的 绝望。 怎么 会这样 的呢？ 局势 ，战 
争 …… 他清 晰地想 起收到 吕梅尔 的信时 的情景 —— 收到 信后， 
再保 留一丝 希望那 就太荒 唐了。 信 是在凡 尔登战 地医院 的院子 
里交给 他的， 就在 傍晚， 离 他那个 师出发 到埃帕 日防区 之前几 
小时。 他一直 等待着 消息； 那 一夜， 在行 军的混 乱中， 他没有 
时间沉 浸到忧 伤中。 在 随后的 两个星 期里， 他更 无心忧 伤：在 
雨中， 在烂泥 里持续 调动； 在伏埃 弗尔* 小村庄 的废墟 中履职 
的 困难； 不给个 人思虑 留下任 何地盘 的烦嚣 生活。 随后， 在休 
息时 他重读 了信， 给 吕梅尔 复函， 习惯 了这个 死讯， 不 太想到 
它。 今天， 重 新回到 家庭生 活的范 围内， 他的怀 念才迟 迟地转 
为 强烈； 不 可弥补 的感觉 极其剧 烈地困 扰他。 甚至 这里， 这些 
林 荫道， 每一个 景色， 都勾 起他的 回忆， 想 起游戏 的情景 。尽 


洛 林省的 平原， 
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管 有年龄 差别， 雅 克和他 一蹦就 越 过这些 白色的 栅栏； 他们俩 
一 起在这 割草之 前五月 的 草地上 打滚； 他 们俩一 起用竹 竿尖去 
捣 那些乎 背昆虫 的窝， 它们 麇集在 椴树长 满苔藓 的树根 之间， 
他们管 它们叫 “士 兵”， 因为它 们的甲 壳是茜 红色， 还 有奇异 
的黑 饰带。 他 们一起 在今天 这样的 下午， 沿着这 些绿篱 和栅栏 
行走， 一 路之上 拔下一 串串金 雀花或 丁香， 骑自 行车沿 着这条 
路 向前， 车把 上搭着 游泳衣 或挂着 球拍。 那边， 洋槐掩 映的大 
门使 他想起 那年他 还是孩 子时， 假 期里在 一个来 到别墅 区度假 
的 中学老 师那里 补课。 老小 姐和雅 克常常 在九月 夜幕降 临时来 
到大 门前等 待他， 免得他 独自在 公园里 行走。 他 又看到 弟弟三 
岁时的 模样， 从老 小姐手 中挣脱 出来， 奔去迎 接他， 攀 住他的 
手臂， 牙 牙学语 地向他 叙述白 天的细 小事情 …… 

来到别 墅时， 他还沉 浸在幻 想中。 他推开 小门， 看 到花园 
入口处 让一保 尔突然 离开达 尼舅舅 的手， 急 速向他 冲来时 ，他 
以为看 到雅克 跑来， 褐发 蓬乱， 动作 坚决。 他的 激动超 过想流 
露 出来的 程度， 他 把小东 西抱在 怀里， 就 象从前 抱弟弟 那样， 
并把 小东西 抱起来 亲吻。 但让一 保尔不 能忍受 束缚， 哪 怕是接 
受 爱抚， 他 挣扎， 使劲 乱动， 昂图瓦 纳气喘 吁吁， 笑容 满面， 
不 得不把 他放下 地来。 

迖尼 埃尔双 手插在 兜里， 望 着这个 场面。 

“这 家伙很 有力气 ！ ” 昂图 瓦纳带 着近乎 慈父般 的自豪 
说， “他 伸腿蹬 腰多有 力量！ 活象 刚从水 里钓出 来的鱼 儿！” 
迖尼埃 尔露出 微笑， 在 他的笑 容里， 有一种 自豪， 同昂图 
瓦纳 的那一 种一模 一样。 然 后他把 手举向 天空： 

“多 美好的 一天， 是不？ …… 又一 个夏天 开始了 …… ” 
昂图 瓦纳因 同让一 保尔 的打闹 而有点 气促， 他坐在 小径边 
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“您 在这里 待一会 儿？” 达尼埃 尔问。 “ 我站得 时闾久 
了， 我要去 伸平等 胡腿 …… 您 要我把 小东西 留给您 吗？” 

“好的 . 

达尼埃 尔转向 孩子： 

“待 会儿你 跟昂图 瓦纳伯 伯一起 回来。 你 会听话 吧？” 

让一保 尔低下 脑门， 没有 答话。 他 偷偷睃 了一眼 昂图瓦 
纳， 又游移 不定地 瞥了正 走开的 达尼埃 尔一眼 ，好 象要赶 上去。 
一 只金龟 子刚落 到让一 保尔 脚下， 他 被吸引 住了， 随即 忘了达 
尼 舅舅， 蹲了 下来， 观 察昆虫 不能翻 身站稳 所作的 努力。 

“ 使他适 应的最 好的办 法是， 不要有 照管他 的样子 ，”昂 
图瓦纳 想道。 他 记起弟 弟在这 种年纪 他哄弟 弟玩的 游戏： 他捡 
起 一块厚 厚的松 树皮， 取出 小刀， 一言 不发， 开 始把树 皮削成 
小船 模样。 

让一 倮尔在 偷偷观 察他， 很 快走了 过来： 

“小 刀是谁 的？” 

“ 是我的 …… 昂 图瓦纳 伯父是 军人， 他需要 小刀切 面包， 
切肉 …… ” 

显然， 这 些解释 让一保 尔不感 兴趣。 

“你 在干什 么？” 

“瞧 …… 你没看 见吗？ 我在 做一只 小船。 我为你 做只小 
船。 你妈妈 给你洗 澡时， 你把船 放在浴 盆里， 它 会浮在 水上， 
不会 沉到底 

让 一保尔 听着， 额角因 思索而 皱起。 也由于 有点难 受：这 
微弱、 喑哑的 嗓音引 起他不 愉快的 感觉。 

他显 得毫不 理解昂 图瓦纳 的话。 或许他 从未见 过船？ ..… .他 
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出了口 大气； 对准了 唯一打 动他的 细节， 因为这 细节他 当场抓 
住了 毛病， 他纠 正道： 

“ 首先， 我嘛， 给我 洗澡， 不是 妈妈： 是 达尼舅 舅！” 
然后， 他对昂 图瓦纳 的艺术 劳作完 全无动 于衷， 又 转向他 
的金 龟子。 

昂图瓦 纳毫不 竖持， 扔掉 小船， 把 小刀放 在自己 身边。 
过了一 会儿， 让一保 尔走了 过来。 昂 图瓦纳 想拉好 关系： 

“ 今天你 干了什 么好玩 的事？ 你同达 尼舅舅 在花园 散步了 
吗？” 

孩 子显出 在绞尽 脑汁， 做了个 肯定的 表示。 

“ 你很乖 吗？” 

又是 点头。 但 他几乎 马上挨 近昂图 瓦纳， 迟疑 一下， 严肃 
地 承认： 

“我 拿不准 。 ” 

昂 图瓦纳 禁不住 微笑： 

“ 什么？ 你拿不 准乖不 乖？” 

“乖！ 我乖！ ”让 一保尔 恼怒地 叫道。 然后， 他又 起了同 
样 古怪的 疑窦， 滑稽 地皱起 鼻子， 一字 一板地 重复： “ 我可拿 
不准 。” 

他 走到昂 图瓦纳 背后， 好象要 走开， 突然弯 下腰， 想偷偷 
摸 摸地抓 到放在 地上的 小刀。 

“不！ 不行 ！ ” 昂 图瓦纳 吼道， 将手按 在刀上 。 

孩 子没有 后退， 向 他投以 愤怒的 一瞥。 

“ 不能玩 这个！ 你会割 伤自己 ，” 昂图 瓦纳解 释说。 他折 
好 小刀， 塞进 兜里。 小 家伙很 恼火， 气势 汹汹， 咄咄逼 人地挺 
身 站着。 昂图 瓦纳为 了息事 宁人， 友好 地把张 开的手 伸给他 
° 410 ° 



看。 他的 蓝眸子 里掠过 闪光： 孩 子抓住 伸过来 的手， 好 象要吻 
—吻， 却把小 牙齿皎 上去。 

“哎唷 …… ” 昂 图瓦纳 叫道。 他非常 惊骇， 张 皇失措 ，以 
致他想 不到要 生气。 “让 一保尔 真凶， ” 他说， 一边抚 摸被咬 
的 手指。 “让 一保尔 咬痛昂 图瓦纳 伯父了 

顽童好 奇地瞧 着他， 问道： 

“很 痛？” 

“很痛 。” 

“很痛 ，” 让一 保尔带 着明显 满意的 神态重 复说。 他旋转 
后跟， 跳跳 蹦蹦走 开了。 

这 件事令 昂图瓦 纳困惑 不解： “普通 的报复 需要？ 不 …… 
那 么怎么 回事？ 这类 行为含 义无穷 …… 很可 能是， 面对 我禁止 
拿刀， 面对 难以违 犯我的 阻挠， 他 无能为 力的感 觉突然 达到无 
法忍受 的顶点 …… 或许 他不是 为了皎 痛我， 报 复我， 才 扑到我 
手上的 ，或许 他听从 放松神 经的物 质需要 ，不 能抑制 的需要 …… 
为了 判断这 样一种 反应， 必须 先要衡 量一下 觊觎的 程度。 想夺 

得这把 小刀的 欲望也 许极其 强烈， 个成年 人是想 象不到 

的！ …… ” 

他眼角 一瞟， 确信 让一保 尔就在 近处。 孩子 离这里 有十米 
之遥， 竭力爬 上一块 隆起的 地方， 想不到 任何人 9 

“这样 报复， 雅克无 疑也做 得出来 ，” 昂图瓦 纳捉摸 。“但 
他竟 然会用 牙齿咬 吗？” 

他搜索 回忆， 想 弄得明 白些。 他 抵挡不 住这种 诱惑： 将现 
在和 过去， 儿 子和父 亲等同 起来。 他在让 一保尔 的目光 中看出 
的 反抗、 怨恨、 挑战、 集中的 孤傲这 些萌芽 状态的 感情， 他都 
似曾相 识》 他曾多 次在他 弟弟的 眼里发 现过。 他 觉得是 这样惊 
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人地 相似， 便毫不 犹豫地 推论得 更远: 竟至于 确信， 孩 子的反 
抗态度 掩盖着 同样抑 制住的 品德： 羞 耻心、 纯洁、 未被 赏识的 
温情， 雅克直 至生命 终了， 都 掩藏在 反抗的 激烈行 动下。 

他担心 着凉， 准备站 起来， 这 当儿， 他的注 意力被 小家伙 
古怪的 杂技所 吸引。 小家伙 企图冲 上去的 土坡可 能有两 米高； 
这 个斜坡 左右两 边倾斜 而下， 容易 攀登； 而正 面坡度 很陡， 
孩 子正好 选择这 一面往 上爬。 昂图 瓦纳看 见他接 连好几 次往上 
冲， 爬到 半坡， 滑下 来滚到 底下。 不 会跌得 太痛： 一层 松针减 
轻了 跌痛。 他好 象全神 贯注： 他独自 确定向 这个目 标进攻 。每 
次尝试 离顶端 都更进 一步， 每 回他都 从更高 的地方 滚下来 。他 
揉揉 滕盖， 又重新 开始。 

“蒂博 家的毅 力，” 昂图瓦 纳欣慰 地想。 “ 在我父 亲身上 
是 权威， 统治 的兴味 …… 在雅克 身上是 狂热、 反叛 …… 在我身 
上是坚 韧不拔 …… 而现 在呢？ 这个 小家伙 血液中 含有的 力量， 
会 采取什 么形式 呢？” 

让 一保尔 又开始 冲击： 极 其狂热 大胆， 几 乎达到 斜坡顶 
端。 但泥 土在他 脚下散 碎了， 他眼 看又一 次失去 平衡， 这时他 
抓住一 丛草， 终于挺 住了， 腰部 最后一 使劲， 站 在了高 坡上。 

“我 打赌， 他要回 过身看 看我是 否看到 他这样 做。” 昂图 
瓦纳 想道。 

他搞 错了。 顽 童背对 着他， 没有想 到他。 小 家伙在 坡顶站 
了一 会儿， 小 腿稳稳 地戳在 那里。 然后， 他 无疑满 足了， 从较 
平 稳的一 面斜坡 安心地 下来， 甚至不 往后看 一眼， 瞧瞧 他成功 
的 地方， 他倚在 -- 裸 树上， 脱 下一只 便鞋， 摇 落滚进 去的石 
子， 又用 心重新 穿上。 他知 道自己 扣不上 皮鞋， 便朝昂 图瓦纳 
走来， 一言 不发， 伸 给他一 只脚， 昂图瓦 纳露出 微笑， 顺从地 
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扣上 便鞋。 

“现在 我们回 家去， 好 吗？” 

‘‘不 。 ” 

“他说 不的方 式很有 个性， ”昂图 瓦纳注 意到了 。“贞 妮说得 
对: 这不是 想躲避 向他提 出的特 别要求 ，宁 可说是 胸有成 竹的完 
全拒绝 …… 拒绝先 去一丁 点他的 独立， 不管 出于什 么理由 ！ ” 

昂图瓦 纳站起 了身： 

“ 得了， 让一 保尔， 乖 一点。 达尼舅 舅在等 我们。 来 吧!” 

“ 不。” 

“你来 给我带 路，” 昂 图瓦纳 又说， 为了避 开困难 。（铠 
感到当 老师这 个角色 自己很 笨拙。 ）“ 走哪条 小路？ 走 这条？ 走 
那 条？” 他想拉 住孩子 的手。 但固 执的小 家伙双 手抱在 腹前： 

“ 我呀， 我说： 不！” 

“好 吧！” 昂图瓦 纳说， “ 你想单 独待在 这儿？ 留下 吧!” 
他 •深 然不 顾地 朝回家 的方向 走去， 在树干 之间， 可以瞥 见屋子 
粉 红色的 灰泥在 夕阳照 耀下熊 熊燃烧 似的。 

他没 走上三 十步， 便听到 让一保 尔在他 身后的 奔跑声 ，以 
便赶 上他。 他决 定高兴 地迎接 孩子， 仿佛 没有发 生过什 么事似 
的。 可是 孩子跑 着越过 了他， 毫不 停留， 经过时 朝他傲 慢地掷 
过去： 

“ 我呀， 我 回家！ 因为， 我呀， 我愿 意！” 


十二 

通常， 由于 吉丝和 尼科尔 话多， 别墅的 晚餐相 当热烈 。她 
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们很高 兴结束 了一天 的工作 —— 或 许也很 高兴感 到摆脱 了丰塔 
南 太太慈 母般然 而严厉 的控制 —— 吃饭时 自由评 论白天 的事， 
交 换关于 新住院 病人的 印象， 带着年 轻的寄 宿生的 热情， 互相 
叙述彼 此工作 中发生 的细小 事情。 

这天 黄昏昂 图瓦纳 虽然很 疲惫， 对她 们用技 术辞汇 讨论某 
些 疗法， 评论 医生的 能力的 严肃态 度颇感 兴趣。 她们好 几次请 
教他； 他含 笑谈了 自己的 看法。 

贞 妮照顾 在桌上 吃饭的 儿子， 不经意 地听着 谈话。 至于达 
尼 埃尔， 象平时 那样沉 默寡言 (尤其 他妹妹 和尼科 尔在场 时）， 
不过 他好几 次同昂 图瓦纳 搭讪。 

尼 科尔带 来一份 晚报。 报 上谈到 对巴黎 的远程 炮轰。 第六 
和 第七区 的好些 建筑最 近被打 中了。 共 有五人 死亡， 其 中有三 
名妇女 和一个 吃奶的 孩子。 这个婴 儿的死 在协约 国的新 闻界引 
起 了轩然 大波， 群 起反对 条顿族 的野蛮 行径。 

尼科 尔对这 样的暴 行义愤 填膺。 

“这些 德国鬼 子！” 她 嚷道， “他 们打仗 象野蛮 人一样 I 
已经 使用了 火焰喷 射器， 窒息 毒气！ 还有 潜艇！ 屠杀 无辜平 
民， 这真 是无以 复加， 可恶 可恨！ 他们一 定丧失 了道德 感和人 
道精 神！” 

“在您 看来， 屠 杀无辜 平民比 起派遣 年轻士 兵到第 一线当 
炮灰， 确实远 远更无 人道， 更无 道德更 可恶可 恨？” 昂 图瓦纳 
狡黯 地问。 

尼科尔 和吉丝 目瞪口 呆地瞧 着他。 

达 尼埃眾 已放下 叉子。 他垂下 眼睛， 一言 不发。 

“ 注意， …… ” 昂 图瓦纳 又说， “使 战争规 范化， 想局限 
战争， 组 织战争 （正如 人们所 说的， 使 战争人 道化！ ） 宣布： 

0 • f 
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‘这是 野蛮的 I 这是不 道德的 ！ ’ —— 这就 等于用 另一种 方法进 
行战争 …… 完全 文明化 的方法 …… 完全 道德化 的方法 …… ” 

他稍停 一下， 寻找 贞妮的 目光。 但 她俯向 儿子， 喂他喝 
汤。 

“可恶 可恨的 ，”他 又继 续说， “难道 是这样 那样的 屠杀方 
式 残忍与 否吗？ 能 杀死这 一批人 而不是 那一批 人吗？ …… ” 

贞 妮蓦地 停下， 将杯 子猛然 搁下， 几乎 翻倒： 

“可恶 可恨的 ，” 她咬 牙切齿 地说， “是各 国人民 的消极 
被动！ 他 们人数 众多！ 他 们就是 力量！ 整 个战争 取决于 他们的 
取舍！ 他 们等待 什么？ 他们 只消说 ：不！ 他们一 致要求 的和平 
便立即 变为现 实！” 

达尼埃 尔抬起 眼皮， 用谜一 样的目 光注视 了妹妹 一眼。 

静默 无声。 

昂图瓦 纳稳重 地下结 论说： 

“可恶 可恨的 既不是 这也不 是那： 干脆 就是战 争！” 

几 分钟过 去了， 没有 人敢再 说话。 

“人 们都要 求和平 ，” 昂 图瓦纳 寻思， 一面 想到贞 妮那句 
话。 “确实 如此？ …… 和 平一受 损害， 他 们便要 求和平 …… 他 
们 一获得 和平， 他们 相互的 不容忍 态度， 他 们的好 斗本能 ，便 
使和平 变得岌 岌可危 …… 将战 争的责 任推诿 给各国 政 府和政 
治， 当 然罗！ 在 这种责 任中， 别 忘了人 类本性 的部分 …… 一切 
和平 主义的 基础都 有这条 公理： 相信人 的糈神 进步。 我 有这种 
信念 ^ — 或者不 如说： 我 在情感 上需要 有这种 信念： 我 下不了 
决心， 认为 人类良 知不是 无限地 可臻完 善的！ 我需 要相信 ，有 

朝 一日， 人 类会在 全球建 立秩序 和博爱 为 了实现 这个革 

命， 仅仅靠 儿个圣 贤的意 志和牺 牲是不 够的： 必 须经历 儿个世 
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纪的 发展； 或 许要过 几千年 …… （对 二十 性纪的 人能过 分奢求 
吗？ …… ） 我是白 费劲， 在 这样遥 远的远 景中， 无法找 到生活 
在当 今世界 贪婪成 性的人 们当中 而能自 我安慰 的东西 …… ” 

他 发觉， 在他 四周， 人 人继续 沉默。 气氛 沉闷， 充 满了雷 
电一般 6 他 后悔引 起了这 场突如 其来的 雷雨， 想 使谈话 活跃起 
来 。 

他转 向达尼 埃尔： 

“说实 在的， 你们的 朋友， 那个 怪人， …… 牧师， 您知 
道 …… 他眼 下怎样 了？” 

“格雷 戈里牧 师？” 

这个名 字足以 在大家 的眼神 中引起 嘲弄的 闪光。 

尼科尔 的嗓音 忧郁， 和她 脸上的 快活神 情恰成 对照： 

“苔 蕾丝姨 妈很担 心他： 复 活节以 来他在 阿尔卡 松疗养 
院 …… ” 

“ 据最近 消息， 他卧 床不起 。” 达尼 埃尔补 充说。 

贞妮 指出， 战争一 开始， 牧 师就在 前线。 谈 话又沉 寂了。 

昂 图瓦纳 想说点 什么， 问道： 

“ 他入伍 了？” 

“这 就是说 ，” 达尼 埃尔纠 正道， “ 为此他 竭尽了 可能。 
但由 于年龄 和健康 关系， 他未能 如愿。 于 是他被 接纳到 美国战 
地医 疗队。 一 九一七 年整个 严冬， 他在 英军前 线度过 …… 运送 
伤员 …… 连续发 气管炎 …… 咯血 …… 不得不 硬把他 撤下来 。可 
是为 时已晚 。” 

“我 们最后 一次见 到他， 是在一 九一六 年他休 假时。 他来 
到这里 。” 贞 妮说。 

尼科尔 说得更 清楚， 
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“他已 经而尚 全非 …… 象个幽 R …… 一部 大胡了 •， 象托尔 
斯 泰那样 …… 象童话 中真正 的巫师 ！ ” 

“他 总是 拒绝吃 药吗？ 总是 要用咒 语来 照料病 人吗？ ”昂 
图瓦纳 调侃说 0 

尼科 尔笑了 起来： 

“ 是的， 是的 … 他 在这方 面净对 我们说 胡话。 两 年前， 
他的 小卡车 运来半 死不活 的人， 他 到这里 来过， 平静 地重复 
说： ‘ 死亡并 不存在 ！ 

“尼科 东！” 吉 丝说。 她 不忍看 到当着 昂图瓦 纳的面 ，牧 
师遭到 嘲弄。 

“ 另外， 死亡这 个字他 是从来 不说的 ，” 尼 科尔继 续说， 

“ 他说： ‘死 的幻念 …… ’” 

“在 他给妈 妈的最 后一封 信中， ”达 尼埃尔 含笑说 ，“有 
这 样一个 惊人的 句子： ‘ 我的生 命不久 将退隐 到 不可见 的境界 


吉丝朝 昂图瓦 纳投以 责备的 一瞥： 

“ 别笑， 昂 图瓦纳 …… 这是个 圣人， 尽 管他有 可笑之 
处 …… ” 

“ 你怎么 想的？ 这也许 是个圣 人，” 昂图 瓦纳让 步说。 
“我 禁不住 想到所 有不幸 的英国 伤兵， 他们很 倒霉， 落 到他神 
圣的 爪子里 一 我坚持 认为， 他应该 是个危 险的护 士！” 

饭苻 点心吃 完了。 

贞 妮把让 一保 尔从掎 子上抱 下来， 她站起 了身。 大 家都模 
仿她， 尾随 她来到 客厅， 她一 直穿过 房间： 今天 比平时 要晚， 
她 赶紧要 让孩子 上床。 

吉 丝远离 亮光， 坐在一 张矮椅 子上， 编织- •双 袜子， 象给 
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旅费 一样， 她把这 样的袜 子送给 治愈的 病人， 他们要 闽到兵 
站。 达尼埃 尔在钢 琴上傘 起一本 《周 游世 界》， 走到客 厅尽头 
圆桌后 面的长 靠背椅 坐下； 圆桌上 点燃了 房间唯 一的一 盏煤油 
灯。 “他在 约束自 己？” 昂 图瓦纳 寻思， 一 面观察 年轻人 ，达 
尼埃 尔俯向 灯罩， 以 乖孩子 那种专 心翻阅 书页， “或者 他真的 
对这 些旧图 片感兴 趣？” 

他走近 壁炉， 尼科 尔正跪 在炉前 生火： 

“我好 久没看 到柴火 了！” 

“夜 晚仍然 凉浸浸 的：” 她说， “再说 ，这样 气氛热 
烈！” 她半抬 起身： “我 们第一 次是 在别墅 区这里 相遇的 。我 
圮 忆犹新 …… 您 呢？” 

“我也 是。” 

他 确实记 得遥远 的那个 夏夜， 在雅克 一再坚 持下， 不让蒂 
博先生 知道， 他同 意陪伴 弟弟到 “于格 诺教徒 ”家； —— 他很惊 
讶 在这里 遇到费 利克斯 •埃 凯， 比 他高几 班的外 科医生 * —— 
在玫瑰 花小径 遇到贞 妮和尼 科尔； —— 大 学生的 雅克， 他刚考 
上 高师； —— 他 是年轻 医生， 只有 丰塔南 太太彬 彬有礼 地称呼 
他 “ 大夫” …… 大家 都是年 轻人！ 大家对 自己的 年龄、 生活充 
满 信心， 不知道 未来， 对欧 洲政客 给他们 准备的 大灾难 一无所 
感， 这 大灾难 一下 子把他 们的个 人小计 划一扫 而光， 消 灭了某 
些人的 存在， 使 另一些 人的存 在产生 变化， 给每 一个特 殊的命 
运聚集 破产， 丧事， 把世界 搅得天 翻地覆 还得多 少年？ 

“那时 我刚订 婚，” 她沉思 地说。 她的 回忆好 象十分 沉郁。 

“ 费利克 斯把我 带到他 的小汽 车里去 …… 回来时 深夜在 萨特鲁 
维 尔车子 拋锚了 …… ” 

达尼埃 尔抬起 眼皮， 不转 动头， 朝他 们的方 向飞快 瞥了一 
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眼， 昂图 瓦纳发 现了。 他 在听？ 提 起过去 引起他 的激动 、怀 
念？ 或者这 闲谈干 脆使他 讨厌？ 他 又开始 翻阅那 本书。 过了一 
会儿， 他压抑 住一声 哈欠， 合 上书， 站 起身， 不慌 不忙， 过来 
说声 晚安。 

吉 丝放下 她的毛 线活： 

“您上 楼吗， 迖尼埃 尔？” 

在 半明半 暗中， 她的头 发格外 蓬松， 她的皮 肤格外 深暗， 
她 的眼白 格外闪 闪发光 。她 伛偻在 矮凳上 的身姿 被炉火 照亮， 
令人 想起她 祖籍的 非洲： 一个 土著妇 女蹲在 灌木火 堆前。 
她已站 起身： 

“您 的灯， 我 相信， 留在配 膳室。 来吧， 我来 给您点 
亮。” 

他们一 起走出 客厅。 昂图瓦 纳用目 光漫不 经心地 跟着他 
们， 然 后回到 尼科尔 身上， 她站在 那里观 察他。 留下他 们俩。 
她古 怪地微 笑着： 

“迖尼 埃尔本 该娶她 。” 她小 声说。 

“什 么？” 

“ 是的， 这 会十全 十美， 您不觉 得是这 样？” 

这个 想法对 他来说 太出乎 意料， 昂图瓦 纳一动 不动， 目光 
呆定， 眉毛 耸起。 她哈哈 大笑： 从喉咙 发出的 笑声， 响亮 ，咯 
咯 地响： 

“我没 想到您 吃惊到 这种田 地！” 

她 已将一 把扶手 椅移近 火边。 她双腿 交叉， 姿 态随便 ，带 
点 挑逗， 一言不 发地端 详他。 

他过来 坐在她 身边： 

“您 认为他 们之间 有意思 吗？” 
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“我没 这样说 ，” 她急促 地说。 “无论 如何， 达尼 埃尔准 
定 从没想 到这个 …… ” 

“吉丝 也没想 到。” 他脱口 而出。 

“ 吉丝准 定也没 想到。 但很 清楚， 她关 心他。 总是 她到城 
里为他 跑腿， 给他买 报纸和 口香糖 . 她 无微不 至地关 心他。 
十分 明显， 他很高 兴地加 以接受 …… 您或许 已经注 意到， 他只 
对她 一人不 作出恼 怒的举 动？” 

他沉默 不语。 吉丝 结婚的 假设， 他乍一 听很不 高兴： 他没 
宥完 全忘记 过去， 以 及在一 个短时 期内吉 丝在他 生活中 占据的 
位置。 经过 考虑， 他感 到没有 任何异 议值得 提出。 

她继 续默默 地笑， 这使 她的嘴 角陷下 去两个 酒窝。 这种高 
兴有点 过分， 不太 自然。 “ 她会意 外迆爱 上她的 表兄弟 吗？” 
他心 里想。 

“啊， 医生， 您会同 意我的 想法不 太荒唐 可笑吧 ，” 尼科 
尔坚 持说， “吉 丝会一 门心思 放在他 身上； 象她 这样的 姑娘会 
忠贞 不渝， 为自己 创造可 以接受 的生活 是绝好 的机会 …… 至于 
迖 尼埃尔 …… ” 她 慢慢仰 起头， 直至她 金黄色 的辫子 碰到椅 
背， 在她 湿润的 嘴唇开 启时， 昂图 瓦纳一 时之间 看到她 的牙齿 
在 闪光。 随后， 她 的眼皮 垂下， 一 种好意 调侃的 目光在 睫毛间 
流盼： “您 知道， 迖尼 埃尔属 于这样 的人： 始 终准备 让人去 
爱 …… ” 

她 流露出 难以觉 察的不 耐烦的 表示： 她刚听 到旧楼 禅吱扣 
的声 音透过 隔墙传 过来。 

“就 象我昨 夜看管 的副伤 寒病人 ，” 她大 声说， 改 变了话 
题， 迅速、 狡 猾得有 些令人 不安， “一个 萨瓦人 …… 一 八九二 
年入伍 的老兵 …… ” 贞妮走 进来， 后 面跟着 吉丝， 使她 加快了 
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讲话 速度： “他 说谵语 用的方 言难以 理解。 他不 时呼喊 ：‘妈 
妈！ …… ^ 声音孩 子气。 真是令 人心酸 。” 

“噢 ，” 昂图瓦 纳说， 准备好 一句俏 皮话， 他对此 能愚蠢 
皑 洋洋得 意的， “我也 常常听 到过这 种喊声 。不过 您不要 搞错： 
幸亏这 只是不 自觉的 哼哼， 一种下 意识追 溯过去 的习惯 …… 
在我听 见过呼 喊‘妈 妈’的 垂危病 人中， 我 相信， 只有极 少的人 
准确地 想到他 们的母 亲。” 

贞妮 怀里抱 着一包 褐色羊 毛线， 要绕 成团。 

“今 晚谁肯 帮我的 忙？” 

“我很 困，” 尼科尔 带着懒 洋洋的 微笑承 认说。 她 朝挂钟 
看看： “已经 十点差 二十分 …… ，’ 

“我来 。” 吉丝提 议说。 

贞 妮摇头 拒绝。 

“不， 亲 爱的， 你也 累了。 上楼 休息吧 。” 

尼科尔 拥抱过 贞妮， 走 近昂图 瓦纳： 

“请 原谅： 我们早 上七点 要走， 昨夜 我又不 曾合眼 。” 

轮 到吉丝 走近。 想到昂 图瓦纳 第二天 要走* 小住这 段时间 
过 去了， 他 们不能 再单独 见面， 在 巴黎那 样亲切 相会， 她心里 
很 难过。 她担心 说出这 种留恋 后黯然 泪下。 她默 默向他 伸出额 
头。 

“ 再见， 小黑妞 。” 他 极其温 柔地小 声说。 

她随即 确信， 他猜出 了她的 想法； 他同她 一样， 感 到分离 
的切肤 之痛； 这 种确信 使他突 然感到 分离的 残酷减 轻了。 

她回 避同他 的目光 相遇， 赶上尼 科尔。 

“喵， 她 没向贞 妮道晚 安？” 昂 图瓦纳 注意到 这点。 他没 
A 时间 寻思， 她 们之间 是否突 然产生 误会： 贞 妮匆匆 穿过客 


* 421 • 


厅， 在门 口赶上 吉丝， 将手按 在她的 肩上： 

“我 担心没 给小东 西盖足 被子。 你 给他盖 好脚上 ，行 
P 弓 ？” 

“ 玫瑰色 那条毯 子？” 

“白 色那条 更暧和 。” 

她 俩重新 分手， 没说 晚安。 

昂图 瓦纳仍 然站在 那里： 

“ 您呢， 贞妮， 您不 上搂？ 您不必 因为我 留下来 。” 

“我一 点不困 ，” 她说， 坐在 尼科尔 刚离开 的扶手 椅里。 

“ 那么， 我 们绕线 圈吧。 我 来代替 吉丝。 递给我 一束毛 
线。” 

“绝 对不行 ！ ” 

“为 什么？ 这样 难？” 

他抓起 毛线， 坐 在矮椅 子上。 贞妮微 笑着让 步了。 

“瞧 ，” 有几次 没有绕 好 ，然后 他说， “现在 一切正 
常！” 

看到 他这样 朴实、 这样 亲切， 她很 惊讶， 很受 感染。 她十 
分 惭愧长 期不了 解他。 眼下 他难道 不是她 最可靠 的支柱 吗？一 
阵咳 嗽迫使 昂图瓦 纳止住 话头： “但愿 他能复 元！” 她 想道， 
“但愿 他恢复 从前的 健康！ ” 她为了 儿子， 需 要昂图 瓦纳健 
康。 

咳嗽减 弱后， 他一 边重新 干活， 一边单 刀直入 地说： 

“您知 道吗， 贞妮？ 看到您 这样， 我松了 一口气 …… 我想 
说： 您 这样好 …… 这 样沉静 …… ” 

她的眼 睛垂向 线团， 她若有 所思地 重复： 
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“沉静 …… ” 

总之， 确实 如此。 她有 时也很 惊奇， 自己的 忧伤如 今沉浸 
在 平静的 气氛中 ，考虑 到昂图 瓦纳的 看法， 她将自 己目前 的处境 
同 惶然、 难 忘的空 虚时期 对照， 这 是她三 年半以 前经历 过的时 
期。 战争一 开始， 她 又得不 到雅克 的任何 信息， 预感到 不妙， 
处在 懦弱和 暴躁的 矛盾状 态中， 孤独 难熬， 无 法忍受 别人在 
场， 要躲 开母亲 和家， 仿佛要 追求必 不可少 的一样 东西， 
这东西 不断逃 避她， 她 却不断 地要抓 住它， 有时 她整个 下午在 
总 动员后 变了样 的巴黎 漫步， 毫不 厌倦地 到雅克 领她去 过的地 
方长 途跋涉 一遍， —— 车站， 圣万 桑一德 一保尔 广场， 克罗瓦 
桑路， 她 常常在 那里等 候的、 交易所 附近的 几个酒 巴间， 蒙卢 
曰 的小巷 ，那 个会场 ，有天 晚上， 雅 克煽动 起沸腾 的人群 去反战 
…… 末了， 疲倦， 黑夜， 又 把精疲 力竭的 她引回 家里。 于是她 
呜咽 着扑到 床上， 雅 克曾抱 着她， 在 这床上 睡了几 小时， 在新 
的 绝望的 日子到 来时立 即惊醒 …… 是的， 同这几 个星期 相比， 
她目前 的生活 美妙地 “平 静”！ 这三 年中， 娘周 围和她 身上的 
一 切都改 变了。 一切， —— 甚至 她保留 的雅克 的形象 …… 最炽 
烈的爱 情也抵 挡不住 时间的 作用， 这是 多么奇 特啊！ 如 今她想 
到雅 克时， 她 怎么也 想象不 出他今 天会是 怎样； 甚至也 想象不 
出他 在一九 一四年 七月是 怎样的 。不： 如今 媿的 脑海回 忆起的 
他， 已 不是她 当年认 识的狂 热多变 的人： 这是一 个纹丝 不动、 
凝固的 雅克， 略微侧 坐着， 一只手 放在大 腿上， 脑门被 画室玻 
璃门那 边照得 雪亮： 他 日夜在 眼前的 那幅肖 像中的 雅克。 

突然， 她意 识到一 件可怕 的事。 她刚 想象雅 克猝然 归来： 
她感到 的既是 难堪， 又 是欢乐 …… 用不着 撒谎： 倘 若一九 一四 
年 的雅克 突然卩 I ] 到她 身边, 倘若 他奇迹 般山现 在今日 的 贞妮面 
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前， 那么， 她至 今给他 虔诚地 保留的 位置， 她不 能原封 不动地 
还给他 …… 

她朝 昂图瓦 纳瞥了 不安的 一眼， 他没有 看到。 他专 心致志 
要在抖 动的手 腕上绷 住线束 ，有节 奏地左 右倾斜 ，把 握住 毛线的 
绕动 方向， 眼睛 不敢离 开着了 魔似的 毛线。 他感 到自己 有点可 
笑。 他觉 得肩膀 痉挛得 难受。 他 自我责 备不该 提出要 帮忙； 抬 
起胳 臂的动 作不时 増加压 抑感； 坐 在矮掎 子上， 在火边 待得过 
久， 他上楼 脱衣服 时恐怕 会着凉 …… 

她 本想跟 他谈起 自己、 雅克和 孩子， —— 就 象今天 上午往 
她房里 那样。 这异 乎寻常 信赖的 时刻使 她非常 舒心， 整 天都能 
回味。 但 今晚， 她又寧 -予 窣 …… 这 种不善 于同人 接触， 这种 
注定无 法与人 交流思 是 她的私 生活的 悲剧！ 即使在 
雅克 身边， 她也不 会毫无 拘束， 随随 便便。 他 多少次 责备她 
“ 难以捉 摸”？ 这些回 忆十分 灼人， 还使 她困恼 不已。 今后她 
怎样同 儿子相 处呢？ 她不由 自主的 矜持、 表面的 冷淡， 会使他 
扫 兴吗？ 

挂钟的 鸣响使 他们同 时抬起 了头， 彼 此都意 识到沉 默太长 

了。 

贞妮微 笑道： 

“ 其余的 线束就 算了。 咱们只 绕完这 一束。 我该 上楼了 。” 
她 匆匆绕 完已经 开始的 一团， 解 释说： “ 否则， 很可 能吉丝 
睡 着了， 我会惊 醒刚入 睡的她 …… 她很需 要休息 。” 

他于是 记起两 张一样 的床， 明 白了为 什么吉 丝不向 贞妮道 
晚安： 她们同 睡一个 房间， 就在雅 克肖像 下面， 孩子的 小床两 
侧 …… 想到吉 丝在蒂 博先生 那套房 间度过 的阴郁 童年， 他有一 
种 快乐的 冲动： “町怜 的小姑 娘找到 了一 个家 。” 尼科尔 •埃 
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凯的话 来到他 脑际。 “她 会嫁给 迖尼埃 尔吗？ ”说 不 出所以 
然， 他不大 相信会 这样。 不 这样她 仍然能 幸福。 她可以 在贞妮 
和让一 倮尔的 生活中 找到生 存理由 和生之 欢乐。 对 她来说 ，雅 
克的 生命存 留于这 两个人 身上， 她 会把自 己没有 着落的 温情和 
义犬 般的依 恋贯注 到他们 身上。 她 会变成 一个头 发花白 的黑皮 
肤 女人， 年迈而 和蔼的 “吉 姑妈” …… 

线团绕 好丫， 贞妮站 起身， 理好 线束， 用灰盖 住木柴 ，拿 
起桌上 的大盏 油灯。 

“给您 吧。” 昂 图瓦纳 提议， 没 有多大 把握。 

他嗓音 沙哑， 短促， 她不 想让他 费劲： 

“ 谢谢。 我熟门 熟路。 我总是 最后一 个上楼 。” 

走到 门边， 她回 过身， 举起 油灯， 看看一 切是否 井然有 
序。 她的目 光环视 一周旧 客厅， 然后 落在昂 图瓦纳 身上： 

“ 拋开这 一切， 抚养 小家伙 ！ ” 她毅 然决然 地说， “战争 
一 结束， 我 便改变 生活， 住到别 的地方 去！” 

“别 的地 方？” 

“我想 离开这 一切， ”她 又说， 声 调同样 坚定， 经过 深思熟 
虑。 “我 想走掉 《 ” 

“到哪 儿？” 一个 提议掠 过他的 脑际： “上瑞 士？” 

回答 之前， 她端详 着他一 会儿。 

“不 ，” 她终 于说， “我自 然而然 想过上 瑞士。 但在那 
边， 十 月革命 以来， 雅克真 正的朋 友都到 了俄国 …… 我 也曾想 
H 上俄国 …… 不： 让一 保尔最 好还是 受法国 教育。 我要 待在法 
国。 但 我离开 妈妈， 离开达 尼埃尔 。我 过自己 的生活 。或 许在外 
省。 我同 吉丝安 顿在某 个地方 ^ 我们将 工作， 按 应当的 那样， 
象雅 克希望 的那样 培养这 小东西 。” 
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“贞妮 ，” 昂图瓦 纳热烈 地说， “那 时， 我 希望重 操医生 
职业， 以 便承担 …… ” 

她 摇头打 断他： 

“ 谢谢， 我毫不 犹豫接 受您的 帮助， 如果需 要的话 。不 
过， 我首先 要做个 能自食 其力的 女人。 我 想使让 一保尔 有一个 
独 立的、 以自己 的工作 确保自 由 思索和 随意行 动的权 利的母 
亲 …… 您不 赞成我 的想法 吗？” 

“赞 成！” 

她用 友好的 目光感 谢他。 她讲 了她想 让他知 道的事 以后， 
打开了 房门， 先一 步踏上 搂梯。 

她 把他送 到他的 房间， 放下 客厅的 油灯， 看 清他不 缺少什 
么， 然后向 他伸出 了手： 

“我要 坦白告 诉您一 件事， 昂图瓦 纳。” 

“好的 。” 他鼓励 她说。 

“ 我对您 始终不 曾有过 …… 今天这 种感情 。” 

“我也 没有过 。” 他含笑 承认。 

由于这 微笑， 她迟疑 是否说 下去。 她的手 留在昂 图瓦纳 手 
里。 她严 肃地瞧 着他。 末了， 她下了 决心： 

“ 现在， 我想到 小东西 的未来 ，我 …… 您 明白， 想 到您将 
来在 这里， 雅克 的孩子 对您不 会是陌 生人， 这 增加了 我的勇 
气 …… 必须 给我出 主意， 昂 图瓦纳 …… 必 须使让 一保尔 有他父 
亲的一 切优秀 品质， 不要有 …… ” 她不敢 说完这 句话。 她马上 
又挺起 胸 （ 他感 到她的 小手在 他的手 指间战 抖）， 宛若 一个骑 
手将 往后缩 的坐骑 转回障 碍前， 吞 了一下 口水， 又说： “我不 
是 看不到 雅克的 缺点， 您知道 …… ” 她又住 了声； 然后， 她眼 
睹望着 远处， 好 象不由 0 主地 附加说 一句： “他 一在， 我便忘 
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了这 呰缺点 …… ” 

她的 眼皮在 眨巴。 她徒劳 地寻找 自己的 思路。 她问： 

“午饭 后您才 动身， 是不？ …… 那么 …… ”她 竭力微 
笑： “ …… 那么， 上午 还可以 再见面 …… ” 她抽出 手来， 喃喃 
说： “好好 休息吧 ，”不 回身地 定了。 



mrnm 


“蒂 博大夫 ，” 老仆 欢快地 禀报。 

菲 力普坐 在书房 写信， 一边 等待昂 图瓦纳 到来。 他 急忙站 
起身， 迈着 跳跃、 笨拙 的步子 朝站在 门口的 昂图瓦 纳走去 。抓 
.住昂 图瓦纳 的双手 之前， 他 用热烈 的仿佛 在眯缝 的眼皮 之间闪 
动的目 光注视 后者； 晃动着 脑袋， 带着 戏弄的 微笑， 这 微笑帮 
助 他掩藏 激动： 

“您穿 了这身 天蓝色 军服， 棒极了 ，亲 爱的！ 身体好 吗？” 
“他 老多了 ^ ” 昂 图瓦纳 心想。 

菲力 普的肩 拱起， 瘦长的 身躯比 先前更 不稳地 拄 在双腿 
上。 浓眉和 山羊胡 已变成 全白； 但 动作、 眼神和 微笑还 保留着 
活力、 青春， 甚至有 种令人 困惑的 调皮， 在这老 人的脸 孔上几 
乎不合 时宜。 

他穿了 一条黑 斜纹的 红色旧 军裤， 下摆 起皱的 礼服； 这种 
两重性 服装足 以象征 他半民 半军的 职责。 一 九-四 年末， 他被 
仟命为 负责改 善军队 医疗的 一个委 员会， 从那 时起， 他 给自己 
的任 务是， 反 对他认 为膦败 透顶的 组织的 弊病。 他在医 疗界的 
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名 声确保 他有极 大的独 立性。 他攻 击官方 的规章 制度； 他揭露 
滥用 职权， 警告当 M ; 最 近三年 成功而 迟缓的 改革， 大 半是由 
于 他勇敢 而持久 地发动 的运动 所致。 

菲力 普一直 握着昂 图瓦纳 的手， 轻轻地 摇晃， 一边 发出激 
动的咕 噜声： 

“啊！ …… 嗨！ …… 久 违了！ …… 身体好 吗？” 然后 ，将 
昂 图瓦纳 推向他 的书桌 边:“ 要说的 话多得 不知执 何说起 …… ” 
他 将昂图 瓦纳安 顿在给 主顾坐 的扶手 椅里， 他不 是坐到 桌子后 
面， 而 是伸出 手臂， 抓过一 把便椅 ， 骑坐在 昂图瓦 纳身旁 ，打 
量 着昂图 瓦纳。 

“啊， 亲 爱的。 谈谈 您吧。 中毒气 的事， 怎么样 啦？” 

昂图瓦 纳慌乱 起来。 他 多少次 见过菲 力普脸 上这种 职业性 
的 专注和 严肃； 但这是 头一次 他成了 专注的 对象。 

“您 觉得我 大变样 了吗， 老 师？” 

“ 瘦了点 …… 不太 出人意 外！” 

菲 力普脱 下夹鼻 眼镜， 擦 了擦， 仔 细重新 戴上， 躬 身微笑 

说： 

“您 说说看 I ” 

“ 老师， 我 是一个 被人尊 称为厅 零宁亨 $ 的人。 没 有什么 
特别的 。” 

“啧 、啧 、啧 …… 还 是从头 开始。 您第一 次怎么 受伤？ 留 
下后 遗症了 吗？” 

“ 要是战 争在去 年夏天 我中芥 子气前 结束， 现在就 没有多 
少问题 …… 我中毒 不多， 本来不 应象眼 下这个 样子。 很 明显， 
由于右 肺曾经 穿孔， 还没 有恢复 正常的 弹性， 毒 气引起 的病变 
便加剧 了。” 
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菲力普 扮了个 鬼脸。 

“是的 ，” 昂图瓦 纳若有 所思地 又说， “我病 情严重 ，不 
能存 有幻想 …… 当然， 我会治 愈的。 但 是时间 很长。 …… ”一 
阵咳 嗽打断 了他。 “我 的余生 很可能 是个有 残疾的 人！” 

“您同 我一起 吃晚饭 吧？” 菲 力普突 然问。 

“好的 ，老师 。我 已经写 信告诉 过您， 我饮食 有限制 …… ” 

“德尼 已经知 道了： 他弄到 了牛奶 …… 如果 您在这 里吃晚 
饭， 我们 有的是 时间。 从头 说起。 怎么 回事？ 我 还以为 您躲开 
了 呢！” 

昂图 瓦纳恼 怒地耸 耸肩： 

“做了 蠢事！ 送是在 去年十 一月。 那时， 我 在埃佩 尔内生 
活 平静， 上级让 我负责 —— 不 用说， 是 命中注 定 —— 组 织一个 
毒气 伤员医 疗站。 在 贵妇之 路防区 刚进行 过的作 战之后 —— 我 
们刚夺 取了马 尔梅宗 和帕尔 尼* —— 我 惊讶地 看到， 在 运往我 
这 儿的中 毒气伤 员中， 有大 批护士 和抬担 架的。 这不 合乎常 
情。 我 琢磨， 抢 救站的 工作人 员是否 采取足 够的小 心措施 ，对 
付 毒气。 我想表 现得卖 力些。 我有点 认识军 团的主 任医生 。我 
获 准去实 地调查 ，正是 在这次 外出归 来途中 。我象 傻瓜一 样中了 
毒气 …… 我正 从前线 回来， 这时德 国鬼子 发动一 次毒气 进攻： 
第一个 倒霉。 第二个 倒霉： 尽 管不是 季节， 天气 却潮湿 暖和。 
您 知道， 由 于酸性 反应， 潮湿使 芥子气 更为有 害。” 

“说下 去，” 菲力 普说。 他双肘 支在膝 盖上， 下巴 放在拳 
头上， 定睛瞧 着昂图 瓦纳。 


*1916 年 10 月， 在马尔 梅宗防 区的战 斗迫使 德军放 弃贵妇 之路； 帕尔 尼位 
于贵 妇之路 顶端， 经 过多次 争夺. 
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“ 我匆匆 寻找停 放在师 部的小 汽车。 我想避 开接防 部队岱 
满的交 通壕。 我以 为抄了 近路， 天空 漆黑。 我在 一道半 挤满的 
战壕里 踩泥走 了二十 分钟。 细 节我就 从略了 …… 

“ 您没有 防毒面 具？” 

“当 然有！ 借 来的防 毒面具 …… 我大 概没有 戴好。 或荇为 
时 已晚。 我只 有一个 想法： 找到 小汽车 …… 最后， 我 到达师 
部， 跳上 汽车， 我们 溜了。 我不如 留在师 的战地 医院， 马上用 
碳酸氢 钠漱漱 喉咙， …… ” 

“ 是的， 毫无疑 问！” 

“ 但我没 有料到 中了毒 气。 仅 仅一小 时后， 我感到 脖子和 
腋 下剌痒 …… 我们在 半夜回 到埃佩 尔内。 我马上 作了胶 态银包 
扎， 躺 下了。 我 心想不 碍事。 可是， 支气 管受伤 的程度 远远超 
出我的 料想 …… 您看， 这是多 么荒唐 可笑： 我到 那儿去 是要看 
看有没 有遵守 一切防 范措施 一 而我竟 不在意 自己遵 守了没 
有！ …… ” 

“那么 呢？” 菲 力普打 断说， 禁不住 指出， 他不是 不知道 
整个 病情： “第 二天， 视力出 问题， 消化出 问题， 等等 …… ” 

“ 两样都 没有， 第 二天， 几乎 什么也 没有。 腋窝下 有轻微 
的 红斑。 皮 肤有些 问题， 好象不 严重。 没有 水疱。 但 支气管 Yf 
厉害的 病变， 只是过 了几天 才发现 …… 您可以 猜到其 余的情 
况： 连 续喉咙 气管炎 …… 急 性支气 管炎， 还 有假膜 …… 典型的 
后 遗症！ 这持续 了半年 …… ” 

“声带 呢？” 

“可怜 之极！ 您已听 到我的 嗓音。 由 于我白 天小心 照料， 
今 晚我能 说话。 常常完 全失音 。” 

“ 声带发 炎？” 
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“不是 。” 

“神经 性的病 变？” 

“也 不是。 是 声室带 肿胀重 S 在一 起， 引起失 音。” 

“ 显然， 这大概 妨碍了 颤动。 给 您服用 士的宁 吗？” 

“每 天六、 七 毫克。 毫无 改善丨 却 带来失 眠！” 

“您 从什 么时候 起在南 方？” 

“从年 初起。 我 先从埃 佩尔内 送到蒙 莫里荣 医脘， 然后到 
格拉 斯附近 的穆斯 吉埃诊 疗所。 这是 在十二 月底。 肺部 好象正 
在 钙化。 但 在穆斯 吉埃， 医生 诊出肺 硬化。 呼吸 困难很 快变得 
难以 忍受。 没 有明显 原因， 体温突 然升高 到三十 九度五 至四十 
度， 然后 又猛跌 到三十 七度五 …… 二月， 我得了 干性胸 膜炎， 
咯痰带 血。” 

“体温 不再大 起大落 吗？” 

“仍然 大起大 落。” 

“您 认为原 因是什 么？” 

“因 为感染 。” 

“潜 伏的感 染？” 

“或者 是慢性 感染， 谁知道 呢？” 

他们 的目光 相遇。 一丝 疑问的 闪光掠 过昂图 瓦纳的 眼睛。 
菲力普 伸 出手： 

“不 ，不， 蒂博丨 如 果您说 中了， 您不 安就不 对了。 据我 
所知， 朝肺 病发展 还没有 过这类 病状。 您应该 比我更 清楚这 
个。 中芥 子气的 人只有 在吸入 毒气吝 前 就 出现过 症状， 才会得 
肺病 …… 然而 ，” 他挺 起身孙 充说， “您 幸亏没 有任何 呼吸系 
统的病 史！” 

他充满 信心地 微笑。 昂图 瓦纳默 默地观 察他。 突然， 他用 
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亲 切的目 光凝视 年迈的 老师， 也微 笑说： 

“ 是的， 我 知道， 幸亏如 此！” 

“同样 ，”菲 力 普又说 ，仿佛 在自言 自语， “ 我相信 ，在 
中了窒 息毒气 的伤员 身上常 见的肺 气肿， 在中芥 子气的 人的身 
上极其 罕见。 这又菇 另一 个侥幸 …… 况且， 芥 子气引 起的肺 部 
后遗症 更少， 我 相信， 一般 说来， 比其他 毒气引 起的后 遗症轻 
一呰。 是不？ 最近我 看过一 篇关于 这方面 的好文 章。” 

“阿沙 尔* 的文 章?” 昂图瓦 纳说。 他摇 摇头： “人 们一般 
认为， 芥子气 与窒息 性毒气 相反， 有 害于支 气管， 而 不是肺 
泡， 它不会 严重妨 碍气体 交换。 但是， 我 的个人 经验和 我对别 
人的 诊断， 使我产 生怀疑 。唉， 真 实的情 况是， 中芥子 气的人 
的肺 出现各 种各样 的继发 病状， 大多 数很难 医治， 趋向 于变成 
慢性。 我甚至 在中芥 子气的 伤员身 上观察 到好些 病状， 肺泡和 
肺壁同 时硬化 最终堵 住了肺 …… ” 

沉默 半晌。 

“心 脏系统 呢？” 菲力 普问。 

“至今 差不多 没事。 但是 能顶多 久呢？ 几个 月来， 心脏成 
为一 个过度 劳累、 中 了毒气 的机体 的抵御 中心， 要求它 不会衰 
竭那是 发疯。 我甚至 琢磨， 中毒现 象是否 已开始 推进到 肌肉和 
神经 中枢。 最近几 星期， 我观察 到心血 管紊乱 …… ” 

“观 察到？ 怎么回 事？” 

“我坯 不能做 X 射线 透视； 根据 听诊， 给我 治疗的 医生断 
定毫无 问题。 然而， 这是真 的吗？ . 还 有别的 探索方 法：研 
究 脉搏和 血压。 尽管 我的体 温不超 过三十 八度五 至三十 九度， 

* 阿沙尔 （ 1880 — ), 巴黎 医学院 教授， 医学 科学院 院士， 
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但我 不久观 察到， 上个 星期， 脉搏 奇怪地 加快， 在一百 二十至 
一百 三十五 下之间 变化。 在 这种心 动过速 和初期 肺气肿 之间存 
在 关系， 我并 不惊讶 …… 您也 不惊讶 吧？” 

菲力 普澄清 问题： 

“您为 什么不 经常用 拔火罐 的办法 来减轻 心脏的 负担？ 必 
要 时甚至 可以放 点血？ …… ” 

昂图 瓦纳好 象没有 听见。 他全 神贯注 地瞧着 年迈的 老师。 
那 一位在 微笑， 从 背心掏 出双表 壳的大 金表， 昂 图瓦纳 早就见 
过； 菲力普 躬着身 （仿佛 屈从于 多年的 嗜癖， 而 不是真 正的好 
奇）， 用 手指把 住昂图 瓦纳的 手腕。 

长 长的一 分钟过 去了。 菲力 普一动 不动， 目 光盯住 秒针。 
昂图 瓦纳蓦 地受到 一击： 看 到这张 注意力 集中、 猜不透 的脸， 
刚 从他记 忆深处 冒出一 件十分 准确， 久已 忘却的 往事。 有天上 
午， 在医 院里， 那时他 同菲力 普的关 系刚刚 开始， 他们 一起走 
出 诊室， 菲 力普刚 作了一 例异常 棘手的 诊断， 处 在幽默 和充满 
信 心的状 态中， 他抓住 了昂图 瓦纳的 手臂： “ 您瞧， 亲 爱的， 
一个医 生在严 崚时刻 首先应 当离群 独思。 为此， 有一个 立于不 
败 之地的 方法： 一只 精密计 时表！ 一个医 生在他 的小口 袋里要 
有一 只大而 漂亮的 精密计 时表， 象茶 碟那样 大小， 美观！ 有了 
这表， 他就无 虞了。 他 可以任 凭不安 的家庭 包围， 他可 以在街 
上遇 到出事 的人， 任凭人 群向他 提问； 倘 使他想 思索， 他想得 
到一点 安静， 他 只消做 一个有 魔力的 动作： 当 众掏出 表来把 
脉！ 马上就 会寂然 无声、 十分 清静！ 只要 他待在 那里， 低头对 
着 表面， 他就 能平静 地衡量 得失， 象在他 的诊室 里双手 捧住脑 
袋冥 思苦想 那样作 出诊断 …… 请相 信我的 经验， 亲 爱的： 跑去 
买一只 漂亮的 秒表吧 ！ ” 


• • —— __ 

菲力 普没有 发觉昂 图瓦纳 的纷乱 心境。 他松开 手腕， 不慌 
不忙 地挺起 身来： 

“脉 搏明显 很快。 有点 颤动。 不过 有规律 。” 

“ 是的。 有时 相反—— 特别在 傍晚—— 脉搏 很弱， 很难摸 
到。 请您解 释一下 这个！ 还有， 在肺 部的不 适加剧 的时候 ，脉 
搏又出 现加速 …… 一般是 间歇性 的。” 

“ 您试过 眼压法 吗？” 

“可 以说， 它没带 来任何 明显的 减慢脉 搏。” 

又停歇 片刻。 

“我已 经是一 个肺部 虛弱者 ，” 昂图瓦 纳苦笑 地说， “有 
一天我 也会成 为一个 心脏虛 弱者！ …… ” 

菲力普 做了个 手势止 住他： 

“啐！ 高血 压和心 动过速 往往不 过是普 通的防 御现象 ，蒂 
博。 我 不用给 您讲解 什么。 比如轻 微脑栓 塞时， 您同我 知道得 
一样 清楚， 心脏正 是通过 高血压 和心动 过速来 战胜肺 泡阻塞 
的。 罗歇 指出过 这点。 以后 有过其 他例证 。” 

昂图瓦 纳一声 不吭。 又一阵 晐嗽使 他一折 为二。 

“采 取哪些 治疗方 法？” 菲力 普问， 好象不 太重视 自己的 

问题。 

昂图瓦 纳一能 说话， 便疲乏 地挺起 身来： 

“各种 方法！ 我们全 都试过 …… 当然没 用鸦片 …… 用琉 
璜 …… 然 后砒霜 …… 又是 琉璜， —— 和砒霜 …… ” 

他 的嗓音 唁哑、 微弱、 断断 续续。 他住 了声。 这次 漫长的 
谈话使 他精疲 力竭。 他 的头向 后仰， 半 晌挺直 胸部， 脖子撑 
着， 双目 紧闭。 待 他睁开 眼皮， 他 发现菲 力普的 目光落 在他身 
上， 充满了 温柔。 这# 良的神 情比不 安的态 度更令 他激动 。他 
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嗫 嚅说： 

“您 没料到 我这样 …… ” 

“相反 ！ ” 菲力普 笑着打 断他， “根据 您最近 那封信 ，我 
没 料到您 情况这 样好！ ”突 然停顿 一下， 他 又补充 说:“ 现在， 
我想听 听内脏 的情况 …… ” 

昂 图瓦纳 使劲站 起来。 他脱下 军衣。 

“咱们 按规则 来检查 ，” 菲力 普快活 地说， “您躺 在这上 
面。” 

他指 指铺上 白布的 长椅， 让 病人躺 在上面 。昂 阁 瓦纳服 
从了。 菲力普 跪在他 前面， 默 默地开 始详细 听诊。 他 猛地站 
起来： 

“啐 …… ”他避 开昂图 瓦纳的 目光， 却又不 显出有 意的模 
样， “ 很明显 …… 有分散 的笛音 …… 也许有 点浸润 …… 右肺整 
个上 部也有 点充血 …… ” 他 终于决 定扭头 转向昂 图瓦纳 ，“我 
没 有什么 可告诉 您的， 是 不？” 

“是没 有什么 。” 昂图瓦 纳说， 慢悠悠 站起来 。 

“当然 ，” 菲力普 又说， 迈着 关节不 灵便的 步子， 走到书 
桌前 坐下。 他机械 地从兜 里掏出 钢笔， 仿 怫要开 处方。 “肺气 
肿， 这是 不用怀 疑的。 开 诚布公 地说， 我 认为您 长时期 保持某 
种粘 膜敏感 …… ” 他 把玩着 钢笔， 扬起 眉毛， 不 经意地 审察桌 
上的 东西。 “如此 而已！ ” 他说， 利索地 合上打 开的电 话簿。 

昂图 瓦纳走 过来， 手掌 按在桌 缘上。 菲力普 拧上钢 笔帽， 
放进 兜里， 抬起头 一板一 眼地下 结论： 

“令人 讨厌， 小 家伙。 不过， ftlthlMB ! 

昂图 瓦纳 默默挺 起身， 走向壁 &， 子前整 一整衣 领。 

门 上响起 两下谨 慎的叩 门声。 
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“晚饭 准备好 了。” 菲力 普用诙 谐的口 吻说。 

他仍然 坐着。 昂图瓦 纳向他 走来， 双手重 新按在 桌上， 

“我确 实在接 受一切 治疗 方法， 老师， ” 他用疲 乏的嗓 
裔小 声说， “ 一切！ 我持 之以恒 地试过 各种各 样已知 的治疔 方 
法。 我 对自己 作临床 观察， 好象 这是我 的一个 病人； 从 第一天 
起， 我便 天天做 笔记！ 我积累 分析和 X 光透 视； 我生活 在观察 
自己 之中， 免 得出现 疏忽， 放过治 疗机会 …… ”他叹 气说： 
“仍然 有的日 子很难 抵挡泄 气！” 

“不！ 既 然您看 到有好 转！” 

“我 正是丝 毫没有 把握， 是否 看到有 好转！ ”昂 图瓦纳 
说。 他不假 思索， 凭直觉 回答。 他几 乎自然 而然地 喊出来 。旋 
即他 感到一 种意料 不到的 骚动不 安袭上 心头， 仿 佛他刚 才说的 
话 骤然透 露了他 的隐秘 思想， 他从 来没让 这种思 想浮现 出来。 
他 的上唇 上面微 微渗出 汗珠。 

菲力普 看到这 骚动不 安吗？ 他 了解这 不安的 悲怆感 人吗？ 
是 因为他 很能自 ’制， 他的脸 才这样 平静， 这样自 信吗？ 不 ，看 
到他 快活地 耸肩， 听到 他发出 兴高采 烈和嘲 讽的假 嗓音， 很难 
相信 这是在 骗人： 

“ 您能看 到我的 思想深 处吗， 亲 爱的？ 我心里 在想， 幸亏 
好转得 很慢！ …… ” 他 在品睹 昂图 瓦纳的 惊愕： “ 听着。 在我 
看作自 己孩子 的以前 的亨个 实习医 生中， 有三个 捐躯， 两个终 
身 残废。 我自私 地承认 ‘道第 六个很 安全， 我 并不生 气； 
他 还要在 南方的 艳阳下 生活儿 个月， 离 开前线 一千五 百公里 
呢！ 您 爱怎么 想就怎 么想， 我根本 不打算 看到您 在这场 恶梦结 
束之前 治愈！ 如果您 不是在 去年十 一月中 I* 毒气， 谁知 道我们 
是不 是还 能象今 晚这样 共进晚 餐呢！ …… ” 他轻快 地站起 来* 
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“ 就说到 这儿， 我 们入席 吧！” 

“他 说得对 ，” 昂 图瓦纳 心想， 被他 年宠的 朋友的 好情绪 
说 服了， “无论 如何， 我体质 很结实 …… ” 

一盆汤 在餐室 的桌上 冒热气 。（多 少年 来菲力 普晚饭 只吃汤 
郝 糖煮水 果。） 

他让 昂图瓦 纳坐在 为后者 准备的 杯子郝 牛奶瓶 前面。 

“德 尼没有 热您的 牛奶， 但述 来得及 …… ” 

“不， 我 总是喝 冷的。 这样 非常好 。” 

“不加 糖？” 

一 阵咳嗽 阻止昂 图瓦纳 回答。 他 用手摆 了摆。 菲力 普避免 
看他， 决意 不去注 意这阵 咳嗽， 不再谈 论他的 健康， 尽 快改变 
话题。 菲 力普若 有所思 地搅动 汤里的 匙子， 等待咳 嗽过去 。为 
了打 破使人 难堪的 沉默， 他 用十分 自然的 音调开 始说： 

“我芘 了一整 天在卫 生委员 会斗争 …… 伤寒 疫苗注 射正式 
配 方的不 一致， 难以令 人相信 ！ ” 

昂图瓦 纳微露 笑容， 喝 了一口 牛奶， 清清 嗓子： 

“ 宠师， 三年来 您的工 作很出 色！” 

“不 是没有 麻烦， 我 对您实 说吧！ ”他寻 找另外 一个话 
题， 却找 不到， 重 复说： “不 是没有 麻烦！ 一九一 五年， 我负 
责卫生 医疗组 织时， 您想象 不到我 的遭遇 1 ” 

“我所 处的地 位恰好 知道了 这种情 况！” 昂 图瓦纳 想道。 
但他 想避免 开口， 只带 着会心 的微笑 倾听。 

“那时 ，” 菲 力普继 续说， “伤 员述用 普通列 车撤走 ，就 
是运 载部队 或给养 的火车 …… 只 要 不是用 来运牲 畜的就 
行！ …… 我看 到那些 不幸的 人在没 有暖气 的隔间 里等候 了二十 
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四 小时， 因 为人数 不够， 组不成 一列合 乎规定 的火车 …… 位丨 n 
往往由 居民供 给吃的 …… 由 好心的 太太或 者当地 的宠药 剂师马 
马虎虎 包扎！ 最后， 列车开 动了， 他 们往往 要颠簸 两三天 ，才 
能从麦 草堆里 爬出来 …… 因此， 在几乎 每列火 车里， 都有 --定 
比例的 破伤风 患者！ 人们 把他们 塞到挤 满的医 院里， 那 里什么 
都 缺乏！ 缺防 腐剂， 缺 敷料， 当然， 也缺 橡皮手 套！” 

昂图瓦 纳费力 地说： “ 我在离 前线四 五公里 的地方 看到外 
科流 动医院 …… 在 旧锅里 …… 烧木柴 …… 煮镊子 …… ” 

“ 在迫不 得已时 …… 这 述可以 解释， 无 法应付 …… ” 菲力 
普 发出轻 轻的嘲 笑声： “供 不应求 …… 战争使 之变本 加厉！ 它 
不符 合正常 规章的 预见！ …… 不 可原谅 的是， 亲爱的 ，” 他继 
续说， 又恢复 严肃的 神态， “动 员医务 人员的 设想和 完成方 
式！ 从第一 天起， 军 队就有 无可比 拟的后 备人员 掌握在 手里。 
我最初 负责视 察时， 我 看到象 德施、 阿鲁 安这样 著名的 医生， 
在二 十八至 三十岁 的军医 领导的 野战医 院里担 当二等 护士！ 一 
些大规 模的外 科医疗 机构， 为首 的是极 其无知 的人， 他 们看来 
只开过 瘭疽， 却 决定并 进行最 重要的 手术， 胡乱 截肢， 仅仅因 
为 他们的 袖管上 有四道 杠杠， 而不想 倾听入 伍医生 的意见 —— 
哪 怕他们 是医院 里的外 科医生 —— 因为 受他们 管辖！ …… 我的 
同事 和我， 我们 芘了几 个月才 得到最 基本的 改革。 必须 大动干 
戈 才能修 正规章 制度， 让 伤员分 配给职 业医生 …… 比如， 为了 
放 弃这个 荒谬的 原则： 首 先住满 最远的 医院， 不 考虑伤 势的严 
重性和 迫切性 …… 往 往将头 部受伤 的人送 往波尔 多或佩 尔皮尼 
昂， 他们永 远到达 不了目 的地， 因 为坏疽 或破伤 风在路 上就结 
果了 他们的 性命！ 救 活过来 的不幸 的人， 十有九 个是在 十二小 
时内作 了钻环 手术的 ！ ” 
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他 的愤慨 突然降 下来， 他微 笑说： 

“您知 道在我 发动攻 击时， 是 谁帮助 过我？ 您会惊 讶的！ 
您 的一个 主顾， 亲 爱的！ 您 知道： 那个小 姑娘的 母亲， 我们一 
起 给小姑 娘上了 石膏， 送往 贝尔克 …… ” 

“巴 坦库太 太？” 昂图 瓦纳难 堪地嗫 嚅说。 

“ 是的！ 关 于她， 您 给我写 过信， 您 记得是 在一九 一西年 

吗？” 

在 战争开 始头几 个月， 从 西蒙的 一张明 信片， 昂图 瓦纳得 
知玛 丽小姐 将生病 的小姑 娘单独 留在贝 尔克， 她自 己 回到英 
国， 他确 实请过 菲力普 照顾于 盖特。 菲力 普去了 一趟， 断定小 
姑 娘万无 一失， 可以恢 复几乎 正常的 生活。 

“那个 时期， 我遇见 过好几 次巴坦 库太太 。 她熟悉 整个巴 
黎， 这个 女人！ 在二 十四小 时内， 她 为我张 罗到一 次接见 ，而 
我要求 了六个 星期； 靠 了她， 我 才能见 到部长 本人， 从 容不迫 
地 打开我 的卷宗 一 ■解开 我心头 的一切 …… 这次 拜访延 续了将 
近两 小时， 亲 爱的。 这是 有决定 意义的 一次拜 访！” 

昂图瓦 纳沉默 不语。 他注视 自己的 空杯子 ，确 实没有 什么能 
说明 他为什 么这样 专注。 他发觉 这点， 为 了故作 镇静， 他倒了 
一点 牛奶。 

“ 您照顾 的年轻 姑娘， 如今 成了漂 亮女郎 ，” 菲力 普说， 
很 惊讶昂 图瓦纳 不向他 询问于 盖特的 情况。 “我 一直能 见到她 
的面 …… 她每隔 三四个 月来看 我一次 …… ” 

“他 知道我 跟安娜 的关系 吗？” 昂 图瓦纳 心想。 他 不得不 
说： 

“她生 活在都 兰？” 

“不 ，在凡 尔赛， 同她 继父在 一起。 巴坦 库住在 凡尔赛 ，为 
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的 是靠近 巴黎。 由 沙特诺 照料他 …… 这个可 怜的巴 坦 库真倒 
霉！” 

“不知 道，” 昂 图瓦纳 心想， “ 如果他 知道， 他会 不用倒 
爭这个 词。” . _ 

' “您 知道 他怎么 受伤的 吗？” 

“ 隐约知 道一点 …… 在休 假时， 対 不？” 

“ 他在前 线待了 两年， 连一点 擦伤都 没有！ 有 一夜， 在圣 
茹斯特 一昂一 肖塞， —— 他休假 回家* — 他那列 火车停 在调度 
站 。正好 在火车 停站时 ，德国 飞机轰 炸了火 车站！ 发现他 时他已 
奄 奄一息 ，脸孔 稀巴烂 ，一 只眼睛 没了， 另 一只岌 岌可危 …… 沙 
特 诺紧跟 着他。 他几乎 瞎了， 您知道 …… ” 

昂图 瓦纳想 起西蒙 明亮、 正直的 目光， 那是 西蒙在 总动员 
之前不 久到大 学路来 拜访他 —— 这 次拜访 使昂图 瓦纳决 定与巴 
诅 库太太 分手。 

“难道 …… ” 他的嗓 音十分 模糊， 菲力普 不得不 躬身。 
“难道 巴坦库 太太同 他们生 活在一 起？” 

“她可 是在美 国！” 

“啊？ ” 

为什 么这消 息 使他松 了一 口气？ 

菲力 普默默 微笑， 这时 德尼将 一大碗 煮熟的 櫻桃放 在桌 
上。 

“哼！ …… 那 个母亲 …… ” 菲力 普说， 一边 吃起来 ，让仆 
人走开 再讲。 “看 来真是 个怪女 人？” 他住 了口， 举起 勺子： 
“您 不这样 看？” 

“他知 道？” 昂图 瓦纳又 想道。 他似笑 非笑。 （面 对菲力 
普， 他总 是失去 自信， 又 自动变 成年轻 的实习 医生， 很 长时间 
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内， 老师 使他敬 畏。） 

“ 是的， 在 美国！ …… 上 次我见 到小姑 娘时， 她告 诉我： 
‘妈 妈肯定 在纽约 定居， 那儿 她有许 多朋友 。’ 据我得 到的情 
况， 好 象有一 个法国 的宣传 委员会 派她到 那边执 行任务 …… 这 
个任务 恰巧同 某个美 军上尉 召回美 国不谋 而合， 他曾在 驻法大 
使馆 占据一 个职务 …… ” 

“不 ，” 昂 图瓦纳 心想， “他 肯定一 无所知 。” 

菲力普 吐了几 颗核， 抹了抹 胡子， 继 续说： 

“至少 勒贝尔 是这样 说的， 他 一直在 管理巴 坦库太 太在都 
尔 附近的 产业内 创办的 医院， —— 好 象她继 续给医 院 大笔津 
贴 …… 但勒 贝尔的 话值得 怀疑： 有人 断定， 尽管 他两鬆 斑白， 
他 仍然做 过她的 …… 亲密 合作者 …… 这可 以得到 解释： 在战争 
的 第一年 冬天， 他拋 开一切 到都兰 去落户 …… 您 喝不完 一瓶牛 
奶？” 

“喝了 两杯， 这是最 大限度 ，” 昂 图瓦纳 含笑轻 轻说， 
“我 怕喝牛 奶！” 

菲力 普没有 坚持， 笨拙 地折好 餐巾， 站了 起来： 

“我们 回到那 边去！ …… ” 他亲切 地挽起 昂图瓦 纳的手 
臂， 领 他走回 书房： “您看 到中央 帝国强 加给罗 马尼亚 的和平 
条件* 吗？ …… 很有 教益， 是不？ 中央帝 国得到 了石油 供应。 
啊， 它 们就要 成功。 它们有 什么理 由要缔 造和平 呢？” 

“美军 进入角 逐！” 

“当然 …… 即使 今年夏 天中央 帝国不 能取得 决定性 胜利， 


* 根据 1918 年 5 月 7 日 的布加 勒斯特 条约. 罗马尼 亚取得 部分多 布罗睢 ，而 
11 月 U 日的 序战协 定取消 此条约 • 
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而 这是很 少有可 能的， 虽然 人们注 意到它 们企图 发动对 巴黎的 
新攻势 —— 明年， 它 们却可 以用俄 国的物 质和士 兵来同 美国的 
物质 和士兵 相抗衡 …… 这是另 一个实 际上取 之不尽 的仓库 …… 
这两 大搏斗 集团， 儿 乎势均 力敌， 不愿 作任何 妥协， 任 何一方 
也不能 以优势 兵力使 另一方 屈服， 您 想结果 如何？ 双方 必然注 
定对 抗到两 败俱伤 … +++ ” 

“ 您对威 尔逊的 理智不 寄予任 何希望 吗？” 

“ 威尔逊 住在天 狼星* …… 再说， 眼下 我看到 ，无论 法国和 
英国， 谁 都不想 和平。 我指 的是领 导人。 在 巴黎和 伦敦， 领导 
人都想 取得难 一切 和平的 意念都 被称作 背叛。 象布 里昂这 
样 的人都 靠+彳 威尔 逊不久 也会靠 不住， 如果 他现在 不是这 
样的 话！” 

“有 可能不 得媾和 ！ ” 昂图瓦 纳说， 一 边想到 吕 梅尔的 
话。 

“我 不相信 德国会 处于强 加给我 们和平 的境地 。不： 我向 
您 重复， 我相 信交战 双方的 力量近 乎相等 …… 双 方不到 精疲力 
竭 之前， 我看 不到任 何出路 。” 

他又坐 到书桌 后面， 昂图 瓦纳疲 乏了， 不等 开口， 便听从 
他 友好的 手势： 让自己 躺在长 椅上。 

“或 许我们 能活到 看见战 争结束 … + 但我们 肯定看 不到的 
是 和平。 我想说 欧洲 在和平 中实现 均势。 ” 他有点 惶乱不 
安， 马 上又补 充说： “ 我是说 寧彳|> 尽 管您还 年轻， 因 为据我 
看来， 为了恢 复这种 均势， 无 须等 儿代人 的时间 ！ ” 他又 
停顿 一下， 朝昂图 瓦纳偷 偷瞥了 一眼， 乱摸 自己的 胡子， 忧郁 


* 星空中 最明亮 的星, 
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地耸 耸肩， 又说： “ 在和平 中实现 均势， 按 目前的 情况， 难道 
可以想 象吗？ 民主理 想的翅 膀竖着 铅块。 桑巴说 得对： 民主政 
体 不是为 战争造 就的： 民主 政体会 象火中 的蜡在 战争中 熔化。 
战 争打得 愈久， 欧洲 的前途 就愈少 机会获 得民主 政体。 可以想 
象未来 出现克 列盂梭 或劳埃 德 • 乔治 的暴虐 统治。 各国 人民会 
听之 任之： 它们已 经习惯 戒严。 它 们逐渐 放弃享 有主权 的共和 
意愿。 看看在 法国出 现的情 况吧： 食品 配给， 消费 品配给 ，国 
家对各 方面的 干预， 包括工 商业、 个 人合同 —— 就会 延期支 
付， —— 思 想方面 —— 就会 查禁！ 我们把 这一切 当作特 别措施 
接受 下来。 事 实上， 这是 完全受 奴役的 先兆。 枷 锁一旦 套上， 
就不再 能够动 摇！” 

“您 认识斯 蒂德莱 尔吗？ 哈里发 …… 我 的合作 者？” 

“犹 太人， 亚述 人的大 胡子， 祆教僧 侣的眼 睛？” 

“是的 …… 他受 过伤， 现 在待在 萨洛尼 克前线 …… 他从那 
里不 时给我 寄来他 特有的 预言式 不成熟 的设想 •■‘ … 斯蒂 德莱尔 
认为 战争不 可避免 会导致 革命。 首 先在战 败国， 然后 在战胜 
国。 突 然爆发 革命或 缓慢的 革命， 不 过到处 是革命 …… ” 

“是的 …" •” 菲 力普含 糊其辞 地说。 , 

“ 他预见 到当今 世界的 破产， 资本 主义的 崩溃！ 他 也认为 
战 争要持 续到欧 洲精疲 力竭。 当一切 消失， 铲 平时， 他 预言新 
世界 到来。 他看 到在我 们文明 的废墟 上矗立 起象世 界联盟 ，全 
球 集体生 活的组 织这样 在全新 基础上 的东西 …… ” 

他 H 低嗓 音， 以便 能一气 说完。 他停了 下来， 一阵 咳嗽使 
他一折 为二。 

菲力 普注视 着他， 模样 却一无 所感。 

“一 切都是 可能的 ，” 他 带着高 兴的目 光说， 他始 终准备 
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着， 任 凭想象 驰骋： “为什 么不可 能呢？ 一七八 九年的 信条违 
犯一切 生物学 的明显 事实， 让我们 长期相 信人在 本性上 是平等 
的， 在 法律面 前人人 平等； 我们 在这个 信条上 生活了 一个世 
纪， 或 许它的 有效性 已寿终 正寝， 它应当 让位于 其他不 同类型 
的漂 亮言辞 …… 让位于 一种也 能产生 思想和 行动的 新意识 ，人 
类在一 定时期 从中吸 取养料 和沉醉 于这种 意识中 …… 直 至一切 
再一 次改变 …… ” 

他沉 默了一 会儿， 让昂 图瓦纳 咳嗽。 

“ 这是可 能的， ”他 用嘲弄 的口吻 又说， “ 我让您 这位救 
世主 似的朋 友去这 样幻想 …… 我看 到的未 来已临 近， 完全不 
同 。我 相信各 国不准 备放弃 战争赋 予它们 的绝对 权力。 因此 ，我 
担心 民主自 由的时 代耍结 束很长 时间。 我 承认， 对我这 一代人 
来说， 这 是相当 令人池 气的。 我们曾 经坚定 如铁地 确信， 这些 
自由 一劳永 逸地获 得了， 永远不 会成为 问题！ …… 而一 切总是 
可 能成为 问题！ …… 谁 知道这 是不是 做梦？ 十九 世纪末 人们把 
这 些梦看 作永恒 现实， 因 为那时 的人很 幸运， 生活在 异常平 
静， 异 常幸福 的时代 …… ” 

他用 低沉、 带鼻音 的嗓子 说话， 仿 佛独自 一人， 双 肘支在 
椅子扶 手上， 长长 的红鼻 子俯向 交叉的 双手， 瞧着 手指； 他忽 
而交叉 手指， 忽而又 松开： 

“我 们曾经 以为， 人类达 到成年 阶段， 就朝 着智慧 、节 
制、 容忍 终于要 主宰世 界的时 代前进 …… 那时， 悟性和 理智终 
于 主导人 类社会 的发展 …… 谁知道 我们在 未来史 学家的 眼里， 
是否 象天真 幼稚、 愚 昧无知 的人， 对人和 人接受 文明的 能力存 
有令人 怜悯的 幻想？ 或许我 们对某 些关于 人的基 本数据 闭眼不 
看？ 或许 毁灭的 本能， 每隔一 段时间 ，就要 将我们 艰苦地 建设起 
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来的东 西夷为 平地， 是限制 我们本 性中具 有的建 设能力 的基本 

法则 之一？ 个圣 人应该 T 解和 接受 的令人 失望的 神秘法 

则 之一？ …… 我们离 您的哈 里发的 预见还 遥远得 很，” 他揶揄 
地下 结论。 由于 昂图瓦 纳一直 咳嗽： “您不 想喝点 什么？ 一口 
水？ 一 调羹可 待因？ 不 要？” 

昂图 瓦纳做 了一个 拒绝的 手势。 过了两 三分钟 （这 时菲力 
普在默 默地踱 步）， 他 感到好 多了。 他又挺 起身， 擦拭 流下面 
颊的 眼泪， 竭力 微笑。 他脸容 疲乏， 皮色 充血， 脑门 冒汗。 

“我该 …… 告辞了 …… 老师 … ” 他说， 喉咙象 冒火。 

“ 请原谅 …… ” 他又 微笑， 费 力地站 起来： “我 的身体 真完蛋 
了， 您实说 吧！” 

菲力普 不象已 听见： 

“有 人在发 表意见 ，” 他说， “有人 在预言 …… 我 瞧不起 
您的哈 里发， 而我 的作为 正象他 那样！ …… 这 一切都 是荒谬 
的。 四 年来我 们见到 的一切 都是荒 谬的。 这些荒 镠的东 西导致 
我们去 预见的 一切必 定荒谬 …… 人 们可以 批评， 是的。 人们甚 
至可 以谴责 存在的 东西； 这个， 这 不是荒 谬的。 想预言 即将发 
生 的事！ …… 您看， 小 家伙， 总是 走到这 一步： 唯 一的态 
度 —— 我 要说： 科学 的态度 …… 更谦虚 一些： 唯一合 理的态 
度， 唯 一不令 人失望 的态度 —— 这是 ffff ， 而不是 寻求真 
理 …… 承认错 误是困 难的， 佴 总要到 ▲士二 这就是 严格说 
来 人们能 做到的 一切！ …… 其余的 纯粹是 胡言乱 语！” 

他 发觉昂 图瓦纳 站着， 不 经意地 倾听。 他站 起来： 

“我什 么时候 能再见 到您？ 您什么 时候动 身？” 

“明天 早上八 点。” 

菲 力普难 以令人 觉察地 哆嗦一 下。 他略微 停顿， 等 待他的 
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嗓 音恢复 镇定： 

“啊 ，啊 ” 

然后 他跟着 昂图瓦 纳走向 前厅。 

他打量 这伛偻 的背， 这痩骨 嶙峋， 筋骨 突出的 颈背， 脖子 
从 军服领 子中伸 出来。 他生怕 流露出 自己的 态度， 生 怕这沉 
默， 生怕 自己的 想法。 他匆匆 说道： 

“至少 您满意 这诊疗 所吧？ 里 面的人 认真负 责吗？ 这是您 
所 需要的 诊疗所 吗？” 

“冬天 时再好 没有了 ，” 昂图 瓦纳一 边走一 边回答 。“但 
我怕 那里的 夏天。 以致 我想换 到别的 地方去 …… 我 需 要到乡 
下 …… 空气 新鲜、 不 太潮湿 的地方 …… 兴 许要有 松树林 …… 阿 
尔 卡雄? 阿尔卡 雄太热 …… 那 么呢？ 比利 牛斯山 K 的温 泉？ …… 
柯 特雷？ 吕雄？ ” 

他 已来到 前厅， 举 起手拿 帽子， 这时他 蓦地冋 过头来 ，然 
后补 充说： “ 您的意 见呢， 老 师？” 在 十年合 作中， 他 已学会 
看出这 副脸孔 的细微 变化； 从在夹 鼻眼镜 后边闪 烁的灰 色小眼 
睛， 他 突然发 现不由 自主的 流露： 万分 怜悯。 这仿佛 一个判 
决： “何必 呢？” 这 脸孔， 这眼神 往说， “夏天 又有什 么用？ 
这儿或 那儿都 一样… 你逃脱 不了， f 寧 寧 啤！” 

“翌然 ，” 昂 图瓦纳 想道， 被这 击弄得 头晕目 

眩。 “我 也知道 …… 完蛋 了！” 

• • • • 

“ 是的， 柯 特雷， ” 菲力普 赶紧支 吾说， 他振作 起来： 

“ 为什么 不干脆 是都兰 ，亲 爱的？ …… 都兰 …… 或 者安茹 …… ，’ 
昂图瓦 纳盯住 地板。 他不 敢再正 视对方 的目光 …… 老师的 
嗓音走 了调！ 令 他非常 难受！ …… 

他用 颤抖的 手戴上 帽子， 然 后采到 门门， 没有再 抬起斗 
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来。 他只 有一个 想法： 突然 道别， 重 新独自 —— 面对 恐惧。 

“都兰 …… 或 者安茄 …… ” 菲 力普有 气无力 地重复 。“我 
会打 听情况 …… 给 您写信 …… ” 

昂图 瓦纳的 眼睛在 遮住脸 容变化 的帽檐 下始终 低垂着 ，他 
机 械地伸 出手。 老 医生握 住了， 他的 嘴唇发 出沾水 的声音 。昂 
图 瓦纳抽 回手， 打开 了门， 一溜烟 走了。 

“是的 …… 为什 么不是 安茹？ …… ” 菲 力普俯 向栏杆 ，喃 
喃 地说。 


十 四 


外边， 黑暗 笼罩着 城市。 这儿 那儿戴 遮光布 罩的路 灯在人 
行 道投射 出一圈 蓝幽幽 的光。 行人 稀少。 难得看 见的小 汽车徐 
徐 驶行， 未 到之前 响起持 续的喇 叭声。 

他跌跌 撞撞， 不 知走向 何方， 穿 过了马 勒塞布 大街， 踏上 
布瓦西 一当格 拉路。 他对一 切漠然 而视， 颈背 沉重， 呼吸短 
促， 脑袋奇 怪地轰 响和空 荡荡， 紧贴房 屋正面 行走， 有 时肘部 
碰到了 墙壁。 他不思 不想， 也不 难过。 

他 来到香 谢丽舍 大街的 树下。 在他 面前， 透过 树干， 在美 
丽的 春夜晚 间的灯 光下， 协和广 场微微 照亮， 明辨 可见， 无声 
的车 辆穿梭 往来， 仿 佛睁大 有磷光 的眼睛 的野兽 一一 出现 ，又 
消 失在黑 暗中。 他瞥见 一 条 长凳， 走了 过去。 坐下 之前， 他习 
惯性 地想： “别 着凉了 （马上 又想： “现 在无所 谓了！ ”） 
他在 菲力普 的目光 里抓住 的转瞬 即逝的 判决， 盘踞在 他脑子 
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中， 不仅 在他脑 子中， 而 且还在 他的身 体内， 这 就象一 个巨大 
的寄 生物， 一 个吞噬 生命的 肿瘤， 它会排 斥其余 一切， 可怕地 
充分 发展， 占 据整个 躯体。 

他缩成 一团， 背倚在 坚硬的 椅背上 ，抱 起双臂 ，压住 这插入 
他 肉里、 使他窒 息的外 来物， 脑子 里再现 晚上的 情景。 他看到 
者师骑 坐在椅 子上： “ 我们从 头开始 说吧。 您第 一次受 的什么 
伤？ 留下 后遗症 吗?” 他 又庄重 地作了 解释。 他内 心所想 的字句 
逐 渐不再 完全是 他说过 的话： 他以全 新的客 观的淸 晰态度 ，从 
正确 的角度 来陈述 自己的 病情。 他正视 无情的 现实， 描 绘出接 
二 连三的 发病， 越来越 短暂的 缓和， 每 次又变 得更严 重的复 
发。 他敏 锐而明 显地看 到有规 律的、 不 断的、 无 可救药 的严重 
化。 在他年 迈朋友 憔悴的 脸上， 他 觉得逐 渐看到 明智的 不安在 
增长， 末日来 临的先 兆逐步 形成。 额 上渗出 汗珠， 呼吸 受压抑 
和感到 痛苦， 他掏出 手帕， 擦拭 脸孔。 

远处， 一个 拖长的 声音， 他没有 认真倾 听的某 种轰鸣 声， 
-突然 扰乱了 夜晚的 平静。 

他又看 到听诊 后自己 在长椅 上艰难 地抬起 身来， 用 佯装的 
无 可奈何 态度摇 摇头： “ 您看到 了吧， 老师： 没 有什么 可保留 
一点希 望的！ ”菲 力普低 下头， 一声 不吭。 

他 猛地从 长凳站 起身， 中止折 磨着他 的烦恼 不安。 他站着 
— 动不动 —— 仿佛 来自深 渊的清 凉气息 一 ■平静 的想法 掠过他 
的 脑际： “我 们这些 医生， 我们总 有办法 …… 总 有可能 不用等 
待 …… 不用忍 受痛苦 。” 

他站立 不住， 又坐了 下来。 

两条 阴影， 两个 女的身 影从树 下跑了 出來。 几 乎所 有的臀 
报马上 同时鸣 响起来 。 广场 因周微 弱地闪 烁的星 星点点 灯光， 
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-一下 熄灭。 

“就缺 这个啦 ，” 他 想道， 一 边侧耳 细听。 远处的 隆隆声 
震撼 大地。 

他身 后的小 径里， 脚 步声在 逃遁， 惊 慌的声 音杂乱 地升向 
夜空， 人群在 奔跑， 消 失在黑 暗里。 加布里 埃尔林 荫道上 ，小 
汽车灭 了灯， 鸣笛 而行。 一队警 察迈着 操练步 伐走过 他身边 。 
他坐在 那里， 双肩 无力地 下垂， 视而 不见， 摆 脱一切 人间事 
物。 

几分钟 过去， 他一无 所感。 几下 爆炸声 因距离 遥远， 响声 
不大， 然后是 几下间 隔的大 炮声， 使他 从衰竭 中惊醒 过来。 

“瓦 莱连峰 * 的大 炮?” 他在 捉摸。 

吕梅 尔的指 点来到 脑际： 海军 部的隐 蔽处。 

远方， 大 炮继续 轰鸣。 他站 起来， 走向 广场， 来到 人行道 
边。 在巴黎 上空， 呈现出 绮丽的 天宇。 从 天际的 四面八 方喷射 
出 光束， 扫向 夜空， 乳白 色的光 柱延长 和互相 穿插， 宛 如目光 
一 样审察 一片片 突然闪 现的、 疾 速的、 有 时飘忽 不定的 星星， 
陡地 停下， 盘查 一个可 疑点， 然后 又滑行 探索。 

他 委决不 下是否 走到马 路上。 他 伫立在 原地， 抬起 了头， 
直至颈 背发痛 。“ 躺一会 他想， “闭 上眼睛 …… 催眠 
药 …… 睡觉 …… ” 他始终 不动， 难以形 容的疲 惫使他 动弹不 
得。 “最好 是回家 ，” 他 寻思， “ 我只要 找一辆 出租汽 车就好 
了！” 广场现 在空无 一人， 黝暗 宽阔。 只 能间歇 地看清 广场。 
它突然 闪现， 在 探照灯 间歇的 反光下 半明半 暗地呈 现出来 ，还 
有 栏杆， 苍白的 塑像， 方 尖碑， 喷泉和 高高的 路灯不 祥的柱 


* 瓦 莱连峰 位于巴 黎以西 十…公 里处， i8T0 年和 1914 年战 争时用 作炮台 • 
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子； 如 同一场 梦幻， 一 个经魔 术点化 成石的 城市， 消失 了的文 
明的 残余， 一个 死城， 长期 埋在沙 砾下。 

他费劲 地克服 麻木， 象 梦游病 幻者那 样一下 子冲向 这个大 
公墓。 他笔直 走向方 尖碑， 然后斜 插过杜 伊勒里 宫和码 头的拐 
角。 在 这倒扣 似的天 空下， 越 过这片 迷蒙的 地段， 他觉 得无尽 
无休。 他 遇到一 队比利 时士兵 ，他 们乱跑 乱窜。 然后， 一 对老夫 
妇越过 了他。 他们 笨拙地 搂着， 如 同黑夜 中的漂 浮物那 样跑过 
去。 男的 喊道： “您过 来躲到 地铁里 ！ ” 他们消 失后他 才想到 
要 回答。 

空 气由于 千百个 看不见 的发动 机而震 颤着， 发动机 混合成 
一种 广大的 金属颤 动声。 在 东面和 北面， 射 击猛烈 异常： 从陆 
线不停 地喷射 机关枪 子弹； 一 个更近 的炮台 逐渐进 入战斗 。探 
照灯 的光柱 使人难 以分辨 爆炸的 火光。 在炮 击的间 歇中， 他突 
然发 现机关 枪的扫 射声。 

“朝王 家大桥 那边走 。” 他不禁 想道。 

他踏上 码头， 沿 着护墙 走去。 一辆 汽车都 没有。 一 点亮光 
都 没有。 一个 人影都 没有。 在 这发疯 似的天 空下， 大地 没有人 
居住的 迹象。 他 单独同 河流在 一起， 塞纳 河宽阔 平静， 波光粼 
粼， 象流淌 在月光 下的原 野里。 

他止住 脚步， 心里 在想： “我早 就在等 待这个 结果， 我一 
直要宇 我完了 … ” 他又象 木头人 那样往 前走。 

4 杂声 变得非 常急促 ，他 无法分 清是什 么响声 。一下 轰然的 
爆炸 兀地盖 过了嘈 杂声。 爆 炸接二 连三。 “炸 弹”， 他 想道， 
“哗 P 越过 了封锁 。” 在 卢怫宫 那边， 远 方的烟 柱骤然 映现在 
孟力 烟火那 种粉红 色的背 景中。 他回 过身： 其 他地方 的大火 
光 晕染红 了这里 那里， 对 着勒瓦 洛阿， 或许 对着普 托那一 
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带 …… “到 处都着 火了， ” 他想。 他已忘 却自己 的可怜 处境。 
这 看不见 的含混 的威胁 象天神 盲目的 愤怒笼 罩着， 人为 的激动 
抽打 着他的 血液， 一种怨 恨的沉 醉给了 他力量 0 他加快 步子， 
来到 桥上， 穿过塞 纳河， 蹇进巴 克路。 街道黑 魆魆。 他 撞在垃 
圾 箱上。 他的腰 一使劲 ，想保 持平衡 ，却 在支 气管引 起疼痛 。他 
走下人 行道， 对 着探照 灯交叉 照亮的 一长条 天空向 前走。 他听 
到身后 一阵轰 鸣声。 他刚来 得及又 走上人 行道。 两辆古 怪的金 
属发亮 的车如 旋风般 掠过， 所有车 灯都熄 灭了， 后踉一 辆插旗 
子的小 汽车。 

“消 防队， ” 贴近他 身边的 一个声 音说。 一个人 站在那 
里， 贴在 一个门 洞里。 每 隔五秒 他伸长 脖子， 探出 头来， 好象 
看看骤 雨是否 停止。 

昂图瓦 纳一言 不发， 又往 前走。 他 又感到 疲倦。 他 慢吞吞 
走着， 拖着 固定的 想法， 有如 套着平 底船的 纤夫。 “我 早已知 
道 …… 我早 已知道 ……” 在困 恼中没 有任何 惊奇： 他就 象在重 
负下弯 腰曲背 的人， 而不 象刚受 到一击 的人。 残 忍的确 信在他 
身 上找到 了已准 备好的 位置。 菲力 普的目 光好象 启封了 一笔秘 
密的禁 治产， 释放出 长期埋 没在下 意识的 黑暗中 的明晰 思想。 

在大学 路的拐 角上， 离他家 不远的 地方， 恐 惧袭上 心来： 
对楼 上等待 着他的 孤独感 到恐惧 。他 戛然止 住脚步 ，准备 逃走。 
他已 机械地 朝光柱 扫来扫 去的天 空抬起 眼睛， 脑 子里寻 找能在 
他家 躲避、 得到同 情目光 的人。 

“ 没有人 …… ” 他喃 喃说。 

他靠 在墙上 有好几 分钟， 狙 击的射 击声， 飞 机的轰 鸣声， 
炸 弹的爆 炸声， 捶打 着他的 脑袋， 他在 思索这 不可解 释的东 
西： 没 有一个 朋友！ 他 总以为 自己交 游广， 乐于 助人； 他得到 
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所有 病人的 热爱； 他总是 得到朋 友们的 好感和 老师们 的信赖 J 
他得到 几个女 人热烈 的爱； 一 ^ 可他却 连一个 朋友也 没有！ 他 
从 来没有 朋友！ …… 连雅克 也不是 …… “ 雅克辞 世了， 而我却 
未能把 他变成 我的一 个朋友 …… ” 

他 骤然思 念起拉 雪尔。 啊 ，今晚 偎在她 的怀里 ，听到 她从前 
抚慰 和热烈 的声音 在喁喁 私语： … ... ” 那该多 好啊! 
拉 雪尔！ 她在 娜里？ 她怎么 样了？ 在楼上 ...... 他渴望 

把 这往昔 的遗物 捏在手 指间， 抚摸 珠子， 珠子很 快变得 象肉体 
一样 温热， 发人遐 思的香 味象人 的存在 …… 

他使 劲离开 墙壁， 摇 摇晃晃 地走了 几米， 直到 门口。 


+ 五 书信 


炮弹把 我的大 腿炸成 肉泥， 也将我 变成一 个没有 性别的 
人。 我无法 大声说 出这心 里话。 您是 医生， 或许 您猜到 了吧？ 
我们 谈到雅 克时， 我告 诉您， 我羨 慕他的 命运， 这时您 古怪地 
瞧 着我。 

毁掉这 封信， 我不 愿别人 知道， 我不愿 别人怜 惜我。 我保 
住了自 己的一 条命， 国家保 证我不 用依赖 别人， 许多 人艳羡 
我， 不 用说， 他们是 对的。 只要 我母亲 活着， 我不会 轻生； 但 
以后， 有朝 一日， 我宁愿 消失， 只有 您知道 原因。 

紧握您 的手。 

迖 •丰 • 一 八年五 月十六 日于别 墅区。 
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亲爱 的昂图 瓦纳： 

这不是 责备， 但是我 们有点 不安， 您 答应了 给我们 写信， 
整整一 星期过 去了， 却杳无 信息， 或许这 漫长的 旅行比 我们想 
象的 更难以 忍受？ 

我想告 诉您， 您的看 望给我 带来的 宽慰， 这 类感受 我不善 
于 道出， 甚 至不善 于流露 出来， 自从您 走后， 我 觉得自 己还要 
孤独。 

诚恳的 问候， 

贞妮， 五月 二十三 日于拉 菲特别 墅区。 


亲爱的 昂图瓦 纳： 

您 离开别 墅区， 三 个星期 已日复 一日地 过去， 总是 没有您 
的 信息， 毫无 消息， 我开 始严重 不安， 我 只能将 这沉默 归之于 
您 的身体 状况， 我恳切 地请您 告诉我 真相。 

小东 西因为 扁桃体 发炎， 发 了几天 高烧， 眼 下他好 多了， 
但是 我还不 让他出 房间， 这使家 里的生 活有点 麻烦。 您 想象一 
下， 我 们都有 印象， 好象 这一星 期躺卧 在床， 他长 大了； 这不 
大 可能， 是不？ 我还有 印象， 这次生 小病， 他的 智力发 展了， 
他 杜撰了 一火堆 故事， 按自 己的方 式解释 他书里 的画和 迖尼埃 
尔 给他作 的画。 您别嘲 笑我， 我只敢 对您说 这个； 我感 到这个 
孩子虽 然只有 三岁， 观 察能力 却异乎 寻常， 我确 实相信 他会很 
聪 明的。 

除此 以外， 这里没 有什么 新闻， 医 院接到 命令， 尽 可能多 
地撤 走养病 的人， 腾出 位置， 必 须将那 些可怜 的家伙 送回前 
线， 他们还 打算再 休息十 到十五 天呢。 每天 都有新 来的人 ，妈 
妈 设法让 英国人 邻居借 出那幢 紫藤小 别墅， 房子没 人住！ 这可 
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增加 二十张 床位， 或许更 多些。 尼科尔 接到她 丈夫的 一封长 
信， 他 的外科 救护车 已离开 香槟， 前往 贝尔福 一带。 他说 ，香 
槟 的损失 慘重。 直到 何时？ 这 场恶梦 延续到 何时？ 别墅 区天天 
去巴 黎的居 民说， 轰炸已 开始使 士气大 为低落 。 

亲爱 的昂图 瓦纳， 即使您 要告诉 我病情 再次变 得严重 ，那 
也把 真相告 诉我， 别让 我们继 续忐忑 不安。 

您 的朋友 

贞妮， 一八 年六月 八日， 星期 六于别 墅区。 

身体状 况不怎 么样， 但 目前没 有特别 加剧。 —— 过 几天给 
您写信 —— 亲切 致意。 

蒂博， •一 八年六 月十一 日于格 拉斯。 

我 最后决 定给您 写信， 亲爱的 贞妮。 您担心 我作这 次长途 
旅行是 对的。 我回 来后， 相当 严重的 预兆使 我躺卧 在床， 体温 
令人 不安地 起伏。 新 的治疗 方法， 有力的 照料， 好象又 一次遏 
止 了病情 发展。 我 起床已 有一个 星期， 逐 渐恢复 以往的 生活方 
式。 

然而， 这次复 发不是 我沉默 的原因 。您 问我真 相如何 。是这 
样的。 我遇到 了可怕 的事： 我 知道、 我明 白我寧 寧了。 无可挽 
回。 不 消说， 这还 要拖几 个月。 无论 如何， f 余丰 f 申:。 

必 须经过 这个阶 段才能 明白。 面 对这样 二 切支撑 
点都崩 溃了。 

原 谅我没 有委婉 地告诉 您这个 情况。 对于明 知即将 死去的 
人 来说， 一切变 得非常 冷漠、 非 常格格 不入。 我会再 给您写 
信。 今天， 难以 为继了 《 


. 454 • 



•尾 窜 • 


亲切 致意！ 

昂图 瓦纳， 一 九一八 年六月 十八日 于穆斯 吉埃。 

请您保 守这个 消息的 秘密， 又及。 

不， 亲爱的 贞妮， 这并非 如您所 想象的 （或 假装相 信的那 
样）， 我在同 幻想中 的恐惧 搏斗。 我本 该鼓起 勇气， 告 诉您更 
详细的 情况。 今 天我想 给您写 得略微 长些。 

我面对 现实。 面对 ，寧印 亭寧。 我 离开您 那天， 我 在巴黎 
的最后 一天， 这事 实向義 矗鼻耑*: 在同 我年迈 的老师 菲力普 
医生 谈话的 时候。 无疑由 于他的 在场， 我 突然分 为两个 自我， 
才 第一次 对自己 的病情 作出客 观的、 明晰的 判断， 以医 生的身 
份作出 诊断。 在一 瞬间， 真相向 我显示 出来。 

回来 途中， 我 有时间 思素。 我 随身携 带受伤 以来每 天记下 
的 笔记， 使我 能逐日 根据发 病情况 细察恶 化有规 律的持 续的速 
度。 我也有 案卷， 是我 去冬设 下的， 几乎 包括了 使用毒 气以来 
在专门 杂志上 发表的 所有英 法文临 床观察 和医疗 报告。 这一切 
我 已熟知 在心， 这时 在新的 光芒照 射下出 现在我 眼前。 一切都 
证实 了我的 想法。 回 到这里 以后， 我同照 料我的 专家们 讨论了 
我的 病状。 这 回不再 象以前 那样， 作 为一个 病人， 以为 正在好 
转 之中， 一下 子接受 所有能 证实自 己信心 的话， 而是作 为一个 
富有经 验的、 内行的 同行， 用好心 的谎话 再也欺 骗不了 的人。 
我很快 将他们 逼到采 取模棱 两可的 态度， 别有深 意的沉 默和半 
承认的 地步。 

我的确 信铋往 建立在 无庸置 疑的基 础上。 由 于七个 月來中 
毒 在发展 ，不停 典毁坏 机体， 我已没 有任何 希望一 一严格 地學夸 
任柯 希項 —— 濟。 甚至 不会处 在停 滞的、 惶 性的 状态， 4 我 
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变成终 身残废 。不： 我 是坡上 的一颗 小丸， —— 注定要 滚到底 
部， 越滚 越快。 我怎会 长期受 骗呢？ 作 为一个 医生， 真是好 
笑！ 我 不知道 期限， 这决 定于以 后不可 避免的 复发， 决 定于复 
发的 猛烈程 度和恢 复期有 多长。 根 据复发 的不规 律和治 疗的临 

时有效 情况， 我可以 有两个 月或者 —— 极限 年可活 。但死 

期无法 变更， 已 经临近 。在某 些情况 下有您 称为“ 奇迹” 的东西 ^ 
而我的 情况不 会有。 目 前的科 学不能 使人存 有任何 希望。 请相 
信 我这样 写不是 作为一 个病人 为最坏 的情况 辩护， 寻求 令人放 
心的 辩词， 而 是作为 一个掌 握病史 的临床 病人面 对不增 吝準， 
面对最 终列入 完结的 疾病而 动笔。 我这 样从容 地强嵌 / 为 
—— 以上 写于一 九一八 年六月 二 十二日 穆斯 吉埃。 

六 月二十 三日。 —— 我 续写这 封昨天 开始、 没有 写完的 
信。 我还 不能控 制住自 己这样 长时间 集中注 意力。 我不 知还想 
对您说 什么。 我 写下冬 夸準。 面对 命运这 相对的 平静， —— 唉， 
非常 不稳定 的平静 —— 到这 平静总 要经历 可怕的 内心骚 
动。 

这几天 无论白 天或无 休无止 的不眠 之夜， 我 生活在 深渊之 
中。 地 狱般的 折磨。 我 一想起 这折磨 便冰冷 难禁， 浑身 发抖。 
没有 人能想 象这种 情景。 理智怎 能抵挡 得住？ 通 过哪一 条神秘 
之路， 越过这 困苦、 反抗的 顶点， 才能 达到这 种认可 状态？ 我 
不承担 解释的 工作。 事实的 明显大 概对讲 理性的 头脑具 有无限 
的 威力。 人 性大概 也有无 边无际 的接受 能力， 使 人能够 习惯这 
一点： 即 想到还 没有充 分生活 过就要 被剥夺 生命， 还没 有怎么 
实 现自认 为自己 身上具 有的无 限可能 性就要 离开人 设。 我无法 
再 理清这 一发展 的各个 阶段。 这要持 续很长 时间。 这种 绝望大 
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约同衰 竭的时 刻相互 交替， 否则我 便不能 忍受。 这样持 续了好 
几 星期， 在此 期间， 肉体疼 痛和难 以忍受 的治疗 照顾才 是忘却 
真正 痛苦的 消遣。 老虎钳 逐渐放 松了。 任 何苦行 主义， 任何英 
雄 主义， 什么 都不象 屈从。 宁 可说这 是剥夺 敏感， 创造 一种没 
有什么 反应的 状态， 一 种无动 于衷的 开始， 或者 更确切 地说， 

一 种麻痹 状态的 开始。 我的 理智在 其中不 起任何 作用。 我的意 
志 也不起 作用。 这几 天我仅 仅运用 意志， 想使这 种麻木 状态延 
长。 我致力 于逐步 重新汇 合到生 活中。 我 重又跟 周围的 世界接 
触。 我起来 是为了 逃开我 的床和 房间。 我 强迫自 己同别 人一起 
进餐。 今天， 我 看了一 会儿伙 伴们玩 桥牌。 今晚 我给您 写信， 
不太 费劲。 甚至有 一种古 怪的新 乐趣。 我 来到外 边的一 排桕树 
树荫下 写完这 封信， 男护士 们在桕 树后边 打一场 星期天 才打的 
球。 我 起先以 为这样 靠近， 观 察别人 活动， 笑语 喧声， 我会忍 
受 不了。 我想待 下去， 我做 到了。 您看， 或许新 的平衡 趋向于 
柩成。 

我毕竟 因为这 样努力 而相当 疲倦。 我会 再给您 写信。 在我 
的精 神尚能 关心别 人的情 况下， 我思念 的是您 和您的 孩子。 

昂图 瓦纳。 

从 今天早 上起， 我 好几次 重看您 的信， 亲爱的 贞妮。 信不 
仅朴实 动人， 还 象我所 期待的 那样。 象我期 待于您 的那样 ，象 
我预料 到您的 那样。 我等 待夜深 人静， 以 便给您 写信： 那时治 
疗 停止， 看 护查过 了房， 我的 面前只 有先眠 —— 还 有幽灵 …… 
由 于您， 我感到 —— 我 要写： 勇气 更足。 问题 并不牵 涉到勇 
气， 也不是 我需要 勇气， 也许 是某种 存在， 在可 能延续 几个月 
的 亲密交 谈中， 少感 到一点 孤独。 这几 个月， 请相信 我十分 
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渴望 而不希 望时间 缩短！ 这 是我不 愿放弃 的缓和 时期！ 我对此 
很 惊讶。 您想 想吧。 我会 有办法 了结。 这 些办法 我留待 以后再 
用。 现在 不行。 我接受 这缓解 时期， 抓住 不放。 古怪， 是不？ 
一个人 曾经极 其热爱 生活， 他 不会轻 易放弃 生活， 要 相信如 
此， 如果感 到生活 逸去， 就 更不容 易放弃 生活。 一棵被 雷殛的 
树， 它 的树液 连续几 个春天 都在往 上升， 它的树 根还没 有最终 
死去。 

但是， 贞妮， 您这 封美好 的信缺 少一样 东西： 小东 西的情 
况。 您在上 一封信 只对我 提起他 一次。 我收到 信时， 还 处在极 
端 孤独、 拒绝一 切的状 态中， 以致 我整个 白天， 也许时 间更长 
留着信 而没有 打开。 我 最后看 了信， 注意 到这几 行字： 谈到让 
— 保尔的 几行， 我头一 遭能稍 微离开 固定的 思路， 摆脱 麻木， 
对别的 东西感 兴趣， 对 外界重 又变得 敏感。 从此， 我又 思念这 
小 东西。 在别墅 区我见 过他， 摸 过他， 听见 他笑声 朗朗， 我的 
手指 之间还 感到他 的肌肉 颤动； 我思念 他时， 又 重新见 到他。 
有些 想法， 关于 未来的 想法， 围 绕着他 而升华 结晶。 即 使在一 
个注定 要死， 死 刑暂缓 的人的 身上， 也有 如许的 渴望计 划和希 
望！ 这个 孩子， 我想他 存在， 他开始 生活， 他有 全新的 生活要 
经历； 这给我 打开了 禁止我 行走的 通道。 或许是 病人的 梦幻。 
算了， 我不 象以前 那样害 怕情动 于怀。 （这 准定 是病人 的虚弱 
表现！ ） 我睡得 很少。 我 还不想 求助于 药物， 不 久我会 大量服 
用的。 

我 继续按 部就班 努力重 新适应 生活。 仅仅锻 炼意志 就已经 
有益 身心。 我重 又开始 读报。 战争 ，冯 •库赫 尔曼* 在国 会的讲 

* 库 赫尔曼 (18 T 3-1348), 19 n 年为 漶国外 交国务 秘书， 1918 年为 外交郞 

长， 
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话《> 他十分 正确地 宣称， 和平 不会在 这样的 人之间 实现： 他们 
预 先认为 对方的 一切提 议都是 阴谋， 是涣散 士气的 进攻。 协约 
国的 报纸再 次迷惑 舆论。 这篇讲 话毫无 “侵略 性”： 甚 至是和 
解的， 有意 义的。 

( 我这样 写有点 儿卖弄 文采。 战争的 困扰还 没在我 身上消 
失 ，我 相信要 一直存 在到战 争结束 。眼 下我毕 竟冇点 强制自 己。） 

我打 住了。 闲谈使 我感到 舒畅， 不 久我将 再一次 这样写 
信。 我们不 会再相 见了， 贞妮， 您的 信给了 我莫大 的愉快 ，我 
感到 世上 除了您 没有別 的 朋友。 

昂图 瓦纳， 六月二 十八日 于穆斯 吉埃。 

我要 使您吃 一惊， 亲爱的 贞妮。 您知 道我怎 么利用 昨天下 
午 的吗？ 用来 算账， 翻阅 文件， 写事 务方面 的信。 已经 有好几 
天 我一直 想做这 件事。 这是想 解决某 些事务 问题的 不 酎烦心 
情。 别 人会对 我说， 我把身 后的事 情料理 得井井 有条。 不用很 
久， 我就 不能作 这样的 努力。 所以， 要利 用一下 这些心 事还能 
激起 的暂时 兴致。 

请 原谅这 封信的 口气。 我必须 使让一 保尔的 女监护 人了解 
我的 事务， 因为 我拥有 的财产 自然而 然要归 于这个 孩子。 

没有多 少东西 。 我父亲 留给我 的证券 ，不 用说 将所剩 无几。 
我 改装巴 黎的住 房时， 挖掉了 一个大 缺口。 我不 谨慎地 将其余 
的 证券换 成俄国 股票， 我相 信这笔 钱永远 完了。 大学路 的不动 
产 和拉菲 特别墅 区的别 墅幸免 于难。 

不动 产可以 出租或 卖掉。 从中 获得的 钱大约 可供你 们维持 
生计， 保 证我们 的小东 西获得 合适的 教育。 他不 知道什 么是奢 
侈， 这样 更好。 但他 会免受 贫困、 节衣 缩食的 限制* 


例. 


至于别 墅区的 房子， 我建议 您战后 卖掉。 它 会诱发 某个新 
富的 兴趣。 这 就是它 的价值 所在。 据 达尼埃 尔告诉 我的话 ，您 
母亲 的产业 已经典 押了。 我 觉得丰 塔南太 太和您 本人很 喜欢这 
幢 别墅， 卖掉 蒂博别 墅所得 的款项 用来彻 底清偿 典押， 难道不 
是合 乎您的 愿望吗 。您 双亲的 产业这 样就可 实际属 于让一 保尔。 
关于实 现这个 计划的 方法， 我会 征询公 证人的 意见。 

我对自 己留下 的财产 作出大 略的估 计后， 将 确定我 想赠给 
吉丝 的小笔 年金的 数目。 我 可怜的 朋友， 您要费 心劳神 管理这 
一切， 直至 您的儿 子长大 成人。 您 会感到 我的公 证人贝 诺是个 
小心 谨慎， 有点 拘泥于 形式， 但很 可靠， 总之， 会出好 主意的 
老 好人。 

这 就是我 想写信 告诉您 的事。 写完之 后轻松 得很。 在告诉 
您最 后的准 确消息 之前， 我 不再向 您谈及 此事。 这 几天， 有另 
外一 个计划 萦回我 脑际， 您 本人同 这计划 有关。 所有话 题中最 
微妙 的一个 话题， 但必须 谈及。 今天我 还没有 勇气说 出来。 

我刚 在橄榄 树下看 了两小 时报。 在德 军按兵 不动的 背后， 
酝酿 着什么 阴谋? 我们 在蒙第 第埃和 乌阿兹 *之间 抵挡好 象止住 
了他们 前进。 奥 地利人 败北， 大概也 在那边 引起极 度沮丧 。在 
夏季美 国人进 入战场 之前， 如果中 炎帝国 的努力 迖不到 决定性 
的 胜利， 局势 就可能 改变。 我还能 活到那 时看到 这种情 况吗？ 
在 个人的 眼里， 组成历 史的事 件可怕 的缓慢 发展， 这种 情况四 
年 来多少 次使我 战栗。 对于 没有多 久生存 时间的 人来说 更是如 
此！ …… 

* 1918 年 3 月 21 日， 德 军突破 协约国 防线， 向 乌阿兹 进军， 占 领蒙第 第埃， 

3 月 25 日法军 反攻， 阻止 住徳军 挺进， 8 月 10 日徳军 撖退. 
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不 过我应 当说， 我相 信眼下 暂时进 入美好 时期。 这 是新血 
清的 效果？ 窒息突 发时不 那么难 受了。 发烧 不那么 经常。 这是 
对肉体 而言。 至 于“精 神”， - — 这 是最高 司令部 用来衡 量赴死 
的士兵 的被动 性所用 的词汇 —— 也情况 良好。 您 或许从 这封信 
中感 觉到？ 无论 如何， 这封 长信表 明我乐 于同您 闲谈。 我 If 了 
㊆ 乐趣。 但我 应该打 住了。 治 疗时间 到了。 I ‘ 

您 的朋友 


A ， 六月三 十日于 穆斯吉 埃。 

又： 这次 治疗， 我以 同过去 一样的 感觉接 受了。 奇怪 ，是 
不？ 医生 对我的 态度古 怪地改 变了。 因此， 眼下， 虽然 他看到 
有所 改善， 但他 不敢再 向我指 出来， 他不向 我说： “您 看见了 
吧，” 等等。 但他更 勤地来 看我， 带给我 报纸， 唱片， 想方设 
法 向我表 明他的 友谊。 这不是 为了回 答您的 问题。 任何 地方都 
比不 上这里 更适合 我等待 终了。 

大夫 先生： 

自 从一九 一六年 秋离开 几内亚 以后， 我刚收 到了您 上月寄 
来的 尊函， 我 在这里 是外科 手术室 护士。 我确实 记得您 对我说 
的给 您寄过 包裹， 但 有些事 我记不 太清， 无法告 诉您向 我了解 
的 情况。 我不 认识托 我为您 干这件 事的那 个人， 她到医 院时黄 
热 病病情 严重， 几天以 后便送 了命， 尽管 朗塞洛 斯特大 夫精心 
护 理过。 我想那 是在一 九一六 年春。 我记 得人们 把他从 开往科 
纳克 里的邮 船上紧 急抬下 岸来。 那是一 天值夜 班时， 她 交给我 
这 件东西 和您的 地址， 那 时她处 在难得 的清醒 时刻， 因 为她不 


昂阁 + 瓦纳 的笫 一个 字母, 
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断 说呓语 1 我还是 能断定 ，她没 有吩咐 我什么 要写信 给您的 。邮 
船中途 靠岸时 她大概 是单身 旅行， 因为在 她临终 挣扎延 续的两 
三 天内， 没 有人来 看她。 我想， 她 大概埋 在欧洲 人的墓 冢中。 
医院的 行政主 任法布 里先生 如果还 在那里 的话， 会查找 一下卷 
宗， 准定会 告诉您 这位太 太的名 字和她 死亡的 日子。 很 抱歉， 
我想不 起别的 事可以 告诉您 a 
大夫 先生， 顺致 
崇 高敬意 


吕丝 •博 内， 一九一 八年六 月二十 九曰于 
罗瓦扬 （ 下沙 朗德） 笫 二十三 医院。 
我拆 开信补 上这个 细节， 我相 信这位 太太带 了一条 黑叭喇 
狗， 她唤 作伊尔 特或伊 尔什， 她一恢 复知觉 便要她 的狗， 但由 
于 规章， 人们 不能将 狗留在 搂内， 又因为 这条狗 很因， 我的一 
个 护士同 事想收 留它， 但麻烦 透顶， 怎么也 制服不 了它， 最后 
只得把 它毒死 》 


十六 昂图 瓦纳的 □记 


七 月 

一 九一八 年七月 二日， 穆 斯吉埃 
黑 夜终止 时打了 个盹， 立 即梦到 雅克。 已经 不可能 联结故 
事的 线索。 这发生 在从前 大学路 狭小的 底层。 我 重新记 起那个 
时代， 我 们一起 生活， 非常 亲近。 其他回 忆中有 这么一 件：雅 
克 离开教 养院， 我 把他安 顿到我 房里那 一天。 是我 要下他 ，免 
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得 他受到 父亲的 监督。 但我禁 不住有 一种敌 意的恶 劣情感 ，有 
一种 自私的 后悔。 我淸楚 记得， 我 心里这 样想： “ 是的， 我想 
耍 下他， 但这 不能打 乱我的 习惯， 我的 工作， 这 不能阻 碍我往 
匕 爬。” 孕 ±啰！ 我的 一生都 响彻这 复调： 往 上爬！ 口号 ，唯 
一的 目标， 一卜忐 年 的努力 …… 如今， 今儿 早上， 躺在 床上 ， f 
4： 喉这 个词是 多大的 嘲弄！ …… • 

这个笔 记本。 昨 天我委 托总务 在格拉 斯的文 具店买 来这个 
笔 记本。 或许 是病人 的幼稚 行为。 以后 看吧。 通 过我给 贞妮的 
信， 我看到 只要写 下我的 所想， 便感 到一种 轻松。 甚至 到十六 
岁， 我从 未记过 日记， 就象弗 雷德、 热尔 布龙和 许多其 他的人 
那样。 有点太 晚了！ 没 有一篇 日记， 但要 指出， 如果心 血来潮 
想记 日记， 各种想 法便折 磨我。 准定合 乎健康 要求。 在 病人和 
失眠 者的脑 子里， 样样 东西困 扰人。 写 东西， 这使 人解脱 。然 
后 消遣， 消磨 时间。 （消磨 时间， 而我 以前感 到时间 非常短 
促！ 即使在 前线、 去年冬 天在珍 疗所， 我的 生活受 到压抑 ，仿 
佛 我整个 一生没 有一刻 淸闲， 没有时 间流逝 概念， 没有 意识到 
现在 => 自 从我的 生命日 子屈指 可数， 时 间变得 无休无 止。） 

一夜 尚可。 今 天早上 三十七 度七。 

晚间 

窒息 复发。 体温 三十八 度八。 肋间神 经痛。 我寻思 胸膜有 

尤 威胁。 

驱 逐纠缠 不休的 印象， 办法 是写在 纸上。 

整 天为继 承问题 困扰。 安排身 后事。 （安 排的执 拗心思 1 
这回 不牵涉 到我： 牵涉 到他丨 n 和小 东西。 ） 上十 次反复 核算， 
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卖掉 别墅， 出租大 学路的 房子， 卖掉 实验室 器材。 除 非租给 
一家化 学产品 企业？ 斯 蒂德莱 尔可以 照拂这 件事。 租不 出去的 
话， 他 可以指 挥拆卸 器材， 寻找 卖主。 

还想到 斯蒂德 莱尔， 战 后他会 找不到 工作， 一筹 莫展。 
给他和 茹斯兰 留下- •份 关于材 料和试 验的备 忘录。 （学院 
的图书 馆？） 


七 月三日 

吕卡 斯交给 我验血 结果。 明显 很坏。 巴尔多 用拖长 的音调 
不得不 承认： “不妙 。” 我从 前血液 多好！ 第一 次受伤 后在圣 
第吉 埃康复 期间， 对 我的身 体多有 信心！ 看到伤 口愈合 迅速， 
对我的 血液优 异多么 骄傲！ 雅 克也是 这样。 蒂 博家的 血嘛。 

向巴 尔多提 出了胸 膜炎并 发症的 问题： “就 缺给您 做化脓 
感染 试验啦 …… ” 他耸 耸善良 巨人的 宽肩， 仔细给 我检查 。没 
有什 么可害 怕的， 他说。 

蒂博家 的血。 让一保 尔的血 I 我从 前多好 的血， 我 们家的 
血， 如今奔 流在这 个小东 西的血 管里！ 

战争 期间， 我 一天也 不接受 死亡。 哪怕 只有十 秒钟， 我一 
次也 不肯就 此牺牲 生命。 现在也 一样： 我拒 绝就此 归天。 我不 
再存有 幻想， 我不 得不看 到和等 待无可 挽回的 事实， 但 我不能 

同意， 也不愿 I 成为 屈从的 同谋。 

• • • ♦ 


午后 

我 很清楚 理智和 智慧在 哪里， 尊严在 哪里： 能够重 新观察 
世界和 它内部 的不断 发展。 而不 是通过 我自己 和这临 近的死 
亡。 我心 里想， 我 是宇宙 毫不足 道的一 部分。 糟蹋了 的一部 
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分。 算了。 比起我 身后继 续生存 的人， 又算 什么？ 

毫不 足道， 是的， 但 我多么 看重！ 

试 一试。 

不 要让个 人的东 西闭塞 眼睛。 


七 月四日 

今天 上午贞 妮的信 多好。 关于 她儿子 迷人的 细节。 我禁不 
住对戈 瓦朗念 了其中 几段， 他十分 疼爱他 的两个 孩子。 贞妮应 
该 给保尔 拍照。 

我也 必须下 定决心 给她写 f 。 困难。 我等待 有一夜 真正休 
息 一下。 ’ 

正当这 孩子从 中嫡出 的两个 世系， 丰 塔南和 蒂博两 家没有 
留下 什么好 苗子， 行 将绝后 之际， 他出 现了， 这 是怎样 的奇迹 
啊！ —— 没 有别的 词儿。 他 身上带 着哪些 母系的 遗传特 性呢？ 
我 希望是 最好的 因素。 我所 知道的 （不用 说很可 能）， 是他具 
有 我们家 的血缘 特点。 坚定、 有 毅力， 聪慧。 雅克的 儿子嘛 。 
一个 蒂博家 的人。 

整天 想到这 上头。 这意 想不到 的树液 冲力， 恰是时 机地使 
这 新枝从 我们的 树根上 长出来 …… 要是设 想这适 应某种 事物， 
适应 大自然 的某种 意图， 难道 是疯狂 的吗？ 或 许是家 族的骄 
傲。 为什 么这个 孩子不 会是生 来命运 不凡的 人呢？ 家族 不明显 
的 努力最 后导致 创造出 蒂博家 的完美 典型？ 大自 然有朝 一日必 
定成功 地创造 出来的 天才， 而我的 父亲、 我的弟 弟和我 只不过 
是他的 雏型？ 这种 集中的 暴躁， 这 种充满 力量， 在他之 前已存 
在 于我们 身上， 为 什么这 回不会 发展成 真正的 创造力 量呢？ 
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午夜 0 

先眠 。要 “ 念咒 驱除” 幽灵。 

我自 知完蛋 至今已 有一个 半月， 七 星期。 这几 个字： 知道 
寧寧， 我写了 下来， 同别的 字一模 一样， 人 人都以 为懂得 ，•裔 
了判 处死刑 的人， 没有人 能全部 理解其 中含义 …… 迅 猛的波 
动， 突然 使人变 得完全 空虚。 

一个 同死 亡打交 道的医 生本应 …… 能接受 死亡？ 别 人的死 
亡！ 我已 经多少 次研究 过这种 肉体上 不能接 受死亡 的原因 。（或 
许 这是出 于我的 活力的 特点。 这是 今晚掠 过我脑 际的想 法。） 

这 种从前 的活力 —— 我 在工作 中的这 种主动 精神， 这持续 
不 断的重 新活跃 的能力 —— 我大半 归于我 想通过 创造， 自我延 
续的 需要： “死后 尚存” 的需要 。对 消失 的本能 恐惧。 （当然 
相当 普遍。 程度 不等。 ） 在我 身上， 这是 遗传的 特点。 对我父 
亲反复 思索。 经常 困扰他 的欲望 是将自 己的名 字赋予 他的事 
业、 道德 奖和克 卢伊大 广场。 他 实现了 的欲望 是看到 他的名 
字 （舉 ff — ff 卑寧） 镌刻在 教养院 的三角 楣上。 还 有把他 
的名字 （ 在他的 户籍簿 上唯一 属于他 个人的 要素） 强加 给他的 
后代的 欲望， 等等。 他 嗜好钯 他的花 体缩写 姓名到 处粘贴 ，贴 
在 花园栅 栏上， 餐 具上， 精 装书封 面上， 直至 扶手椅 的皮面 
上！ …… 远远 超过了 产业主 的本能 （ 或者 象我所 相信的 那样， 
是虚荣 心的标 志）。 同 销声匿 迹斗争 的崇高 需要， 留下 自己印 
记的 需要。 （死 后继续 存在， 冥间， 事 实上对 他都不 够。） 我 
继 承于他 的那种 需要。 我也 暗暗希 望钯自 己的名 字与延 续我的 
事业、 与 发现等 等联结 起来。 

一个 人摆脱 不了 他的 父亲！ 
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七 星期， 五十个 曰曰夜 夜面对 手寧! 一刻也 不犹豫 、怀 
疑、 幻想。 但是， —— 这正 是我想 无 论如何 在这种 
函恼中 有缓解 时期。 短暂的 间歇， 并非 忘却的 间歇， 而 是固定 
的想 法后退 的间歇 …… 我越 来越多 生活在 这样的 时刻中 —— 两 
三 分钟； 至多十 五到二 十分钟 —— 这时对 死的确 信不再 占据前 
台， 而 是大为 减弱。 这 时我突 然可以 行动， 专心 阋读， 写字， 
倾听， 讨论， 最后， 关心与 我的状 况格格 不入的 东西， 仿怫我 
从疾 病控制 中解脱 出来； 而困扰 却并未 停止， 我 依然感 到它存 
在， 但 处于第 二位， 放 在别的 迆方。 （它 存在的 感觉， 我睡着 
仍然 有。） 


七月 六日， 上午 

从星 期四起 情况好 多了。 我一好 受些， 一切 便显得 近乎善 
良 美好。 在今天 早晨的 报纸上 ，关 于意 军在皮 亚夫三 角洲* 的胜 
利的 报道引 起我的 兴趣， 我 早已忘 了这种 感受。 好征兆 。 

昨 天没有 动笔。 来到 外边， 我发 现将笔 记本留 在房里 。懒 
得 上楼， 但 这使我 整个下 午索然 寡昧。 我 开始感 到这样 消磨时 
间的 兴味。 

今天 写东西 的时间 不够。 要记 在黑皮 记事本 上的观 察太多 
了。 我 发现自 从买了 笔记本 ，有 点忽略 了黑皮 记事本 ^我 只满足 
于过分 简略的 笔记。 然而 却是记 事本值 得花费 力气， 应 该放在 
前面。 分成两 部分： 等早 夺是为 了记下 “纠缠 不休的 印象” * 
而 记事本 是为了 记下一 士士 关 健康、 体温、 治疗、 医疗 效果、 
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• 皮亚夫 河发源 于阿尔 卑斯山 .流 人威尼 斯海湾 • 1918 年 6 月 15 至 23 日 ，奧 
罕在此 遭到败 北 8 



副 作用、 中毒 过程、 同巴 尔多或 马才的 讨论， 等等。 我 并不夸 
大它们 ，的 作用， 但相信 从第一 天起， 一个 中毒气 同时又 是医生 
的人， 每天 作这样 准确的 记录， 在 科学目 前的状 况下， 将构成 
无 庸置疑 地有用 的一整 套临床 观察。 尤 其是我 能寧 f ¥ 辱的 
话。 巴尔多 答应我 将来发 表在通 报上。 ’ ’ ’ ’ 

昨天 ，胖 子德拉 埃走了 。获 准出院 疗养。 他自认 为彻底 康复。 
或许 如此， 谁知 道呢？ 他上 楼向我 道别。 笨拙， 假装来 晚了， 
匆匆 忙忙。 没对 我说： “后 会有期 ，” 也 没说任 何类似 的话。 
收 拾房间 的约瑟 夫大概 注意到 这点， 因 为门一 关上， 他 便赶紧 
说： “ 您瞧， 有人治 好了， 军医先 生！” 

刚才 我差点 写下： “如 果我还 活着， 多亏这 个笔记 本。” 
必 须弄清 问题。 终于认 识到， 笔记本 只是一 个借口 。向自 
己 耍花招 !’士 怪。 我不会 高兴地 承认， 我 确实从 来没有 轻生的 
愿望。 没 有过， 即 使在最 艰难的 时刻。 纵 然我大 概有所 表示， 
那 也是在 巴黎， 我 买了安 瓿剂那 天上午 …… 在登 上火车 之前， 
我再 三考虑 …… 正是那 天上午 我开始 玩弄记 笔记的 钯戏。 仿佛 
我辞 世之前 要完成 最后的 职责。 仿 佛我要 结束一 件极端 重要的 
作品。 仿怫 我给予 这些临 床笔记 的重要 性能够 抵销、 避开诱 
惑。 缺乏 胆量？ 不， 确 实不。 即 使确有 诱惑， 那 也不是 恐惧拖 
住 了我。 不是。 我缺乏 的不是 胆量， 而是 欲望。 真实 的情况 
是， 诱惑只 轻轻触 及我。 每 次我都 毫不费 力便推 开了它 。（间 
时 激发起 心灵的 力量， 很自 然便有 了这个 借口： 要 存记事 
本 …… ） 

除非突 然死亡 —— 唉， 不 可能 ——我知 道我等 不到老 死。 
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我 如此。 对 此我很 真诚， 我 相信自 己完全 清醒， 这 一时刻 
将 临， 我有 把握。 我只 有让它 来临。 药在 那儿。 只消伸 
丰。 （无讼 如何， 这想法 平静下 来。） 


晚间 

午饭 之前， 在游 廊下， 戈瓦朗 给我们 拿来一 份瑞士 报纸， 
全文 刊载威 尔逊的 又一篇 讲话。 他高声 朗读。 他 激动， 我们也 
激动。 威尔 逊的每 一咨文 都是掠 过欧洲 的宽广 清新的 气息！ 使 
人想起 煤井崩 坍后输 入地底 深处的 氧气， 让埋在 里面的 不幸的 
人能 同窒息 斗争， 延续 到解救 出来的 时候。 

七 月七日 晨五时 

执著的 想法。 一 堵墙， 我撞 上去。 我爬 起来， 又扑 上去. 
撞倒了 又重新 开始。 一 堵墙。 我不时 —— 想 都没想 —— 要对向 
己说， 或许 这不是 真的， 或 许我没 有注定 要死。 想得到 借口， 
踅 新作 各种各 样合乎 逻辑的 推理， 这些 推理势 必要使 我去撞 
墙 。 

午后 在室外 

菴读威 尔逊的 咨文。 比前几 篇明确 得多。 确 定他的 和平观 
点， 列 举必不 可免的 条件， 以便 “ 最终” 解决。 计划的 规模令 
人 振奋： 1 •消灭 能带来 新战争 的政治 制度。 2 •改 变国界 或分配 
领土 之前， 征询有 关各国 人民。 3 •签 订各国 之间的 -哼 哮法 
规， 各 国都须 遵守。 4 .创 建一 个国际 机构， 起到 作 
用， 文 明世界 | 民族 不分彼 此都有 代表参 加。. ' ' * 

(我 写下 ^ 些， 加以 明确， 是出于 幼稚的 乐趣。 进 一步赞 
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同， 即 加以合 作的印 象。） 

这儿人 人谈论 的话题 0 人人脸 上升起 希望的 火焰。 想到此 
刻 在欧美 各个城 市都是 如此， 多么 激动人 心婀！ 这一讲 话在每 
一个宿 营地、 每 一个堑 壕引起 反响！ 人人 非常厌 倦延续 了四年 
的相互 屠杀！ （ 厌倦了 多少世 纪以来 在领导 人的命 令下: 相互语 
杀 …… ） 人 们一直 等待对 理性的 召唤。 领导 人会听 取吗？ 但愿 
这 回种子 扬起， 遍及 各地！ 目 标非常 明确、 明智、 符合 人类命 
运和 内在的 本能！ 实现它 会引起 千百个 问题， 要求长 期努力 I 
但 怎能怀 疑明天 的世界 应不惜 一切走 在这条 路上， 而不 是另一 
条路 上呢？ 四年 战争没 有别的 结果， 除了 屠杀和 一堆堆 废墟。 
最 爱作征 服冒险 的梦想 家大概 不得不 承认， 战争对 人类、 对各 
国都 变成无 法弥补 的灾难 。那 么呢？ 战争的 荒谬在 各方面 已为经 
验所 证实， 政 洽家的 看法， 经济学 家的计 算和群 众的本 能反抗 
之 间对此 已取得 一致， 建立持 久和平 还存在 什么障 碍呢？ 

午 饭后， 窒息 复发。 打针。 橄榄树 下的长 掎上。 太 疲倦， 
无法 给贞妮 写信， 我 拖得太 久了。 

戈 瓦朗、 巴尔 多和马 才当着 我的面 讨论。 威 尔逊的 主导想 
法： 这个国 际仲裁 机构。 谁也不 会在其 中失去 什么； 每 个国家 
都 要取得 一切。 对 此人们 考虑得 不够： 这 个最高 法庭的 职能将 
会谨慎 对待各 围的自 尊心和 民族敏 感性， 多少次 战争正 是由此 
而起。 一国 人民、 一国 政府、 甚 至一个 君主， 不 管多么 敏感易 
怒， 将会感 到它们 的自尊 心和威 信未受 到多么 伤害， 如 果它们 
需要 听命于 以各国 集体利 益的名 义裁决 的国际 法庭的 判決， 
如果它 们要屈 服于邻 国的威 胁或敌 对 联盟的 扭力下 。这个 
法庭必 须 （ 戈瓦 朗说） 在敌对 行动一 结束， 解决利 益问题 
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鳳 声. 

冬 f 便建立 起来。 郝平 条款不 能在敌 对国之 间恼怒 地 进行讨 
论， 而要在 各民族 的世界 性组织 中平心 静气地 讨论， 这 个组织 
居高 临下地 裁决， 分摊 责任， 作 出不偏 不倚的 判决。 

—— 使今 后一切 战争不 可能爆 发的唯 一方法 ，万无 
一失 法： 因 为一旦 一个国 家受到 另一国 的攻击 或威胁 ，各 
国 就会自 动同侵 略者相 颉顽， 使 他的行 动陷于 瘫痪， 并 判以裁 
决！ 


还必 须看得 更远。 这个 国联应 倡导某 种政治 和-哮 经济； 
导至普 遍的有 组织的 合作， 最终达 到全球 规模。 对 ^ 日 ^ 来说， 
这是新 阶段， 决 定性的 阶段。 

戈瓦 朗对此 讲了许 多非常 正确的 看法。 我想 起以前 对戈瓦 
朗太严 厉了。 这个高 师学生 模样总 是无所 不知， 使 我恼火 。口 
吻也是 这样： 仿佛 他在亨 利四世 中学， 担当 历史教 师席位 …… 
不错， 他确 实知识 测博。 他密 切注视 事件， 每天 看八至 十份报 
纸， 每星期 收到一 包裹瑞 士报纸 杂志。 总之， 脑 子沉着 冷静。 

( 我对咚 f 嗲 总有偏 爱。） 他作为 历史家 那样挪 后一点 
去评判 “点心 ，令 我喜欢 。伏瓦 兹内也 在那里 。（“ 戈 
瓦 朗郝伏 瓦兹内 是诊疗 所仅有 的声带 几乎能 保持不 变 的两个 
人 …… 他们就 加以利 用！” 巴尔多 说。） . 

白 天过得 不错。 打针时 我还以 为这要 归功于 威尔逊 。 

我还要 补充： 创 立国联 能使战 争的废 墟出现 某种崭 新的东 


• 威 尔逊在 1318 年 2 月 8 UfO 咨文 中提山 1+ 四点 ，以娃 立 国联， 1920 年 l ! j 20 
日 成立此 组织， 
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西： 产 生世界 意识。 这样， 人 类会最 终跃向 正义和 自由。 

晚上 十一点 

翻 阅报纸 。空话 ，庸俗 讨厌。 威尔 逊似乎 真是当 今唯一 真有 
远见卓 识的政 治家。 具有最 崇高意 义的民 主理想 。比 起他 ，我们 

法国的 ( 或英国 的:>盅 惑人心 的政客 形同— 孕 罕印寧 9。 他们 
多少仍 然是帝 国主义 传统的 工具， 而他 加以谴 

责。 

我跟伏 瓦兹内 和戈瓦 朗谈到 美国和 民主。 伏 瓦兹内 在纽约 
生活过 几年。 美国的 稳定、 安全。 戈 瓦朗以 预言家 的热情 ，预 
言二 十一世 纪黄种 人入侵 欧洲， 白 种人的 未来是 龟缩到 美洲大 
陆 


凌 晨二时 

失眠。 打了个 盹儿， 我梦到 斯蒂德 莱尔。 在 巴黎家 里的实 
验室 。哈里 发身穿 白大褂 ，头 戴军帽 ，胡子 修短了 。我 刚给 他恼怒 
地解 释不知 什么。 或许是 威尔逊 和国联 … 他湿 润的大 眼漫不 
经 心地瞧 着我： “既然 你快完 蛋了。 还在 乎什么 呢？” 

我还 在想威 尔逊。 （别招 哈里发 讨厌。 ）我 觉得威 尔逊命 
定要完 成这个 角色。 为了使 这场战 争的结 束也是 一切战 争的终 
结， 必须 让和平 成为一 个新型 的人、 毫无怒 恨的、 欧洲 以外的 
人的 事业； 他 不象欧 洲领导 人狂热 地要打 倒对方 那样， 四年 
来生 活在动 乱中。 威尔 逊是海 外人。 体现 和平与 自由相 结合的 
国家的 代表。 他身 后有地 球四分 之一的 居民！ 凡 是敏感 的美国 
人， 显 而易见 都会这 样想： “既然 我们能 在各州 之间建 立并保 
持 一世纪 之久的 牢固的 积极的 和平， 为什 么欧洲 合众国 就不能 
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建立 呢?” 威尔 逊延续 华盛顿 *的 世系。 （他 意识到 这点。 他的讲 
话中提 及。） 这个华 盛顿憎 恨战争 ，可 是还 得打仗 ，使他 的国家 
摆脱 战争。 心 里还想 （戈瓦 朗说） 同 时解放 世界， 如果 他成功 
了， 要从这 些敌对 的小邦 产生一 个广袤 的和平 联邦， 这 个榜样 
对古老 的大陆 （它 将要花 一百多 年才能 明白！ ） 将是不 可抗拒 
的 0 


我 在写， 而时 针绕表 盘旋转 …… 威 尔逊帮 助我使 幽灵敬 

• • 

畏！ 

即 使对“ 暂缓的 囚死” 来说， 也 是令人 激动的 问题。 从巴黎 
归 来后， 我 第一次 终于对 未来感 兴趣。 战 争结束 时将要 出现的 
世界 未来。 如 果即将 来临的 和平不 是毫无 生气的 欧洲的 改造、 
重建、 统一， 那么 一切都 会妥协 解决， 不 知能维 持多久 。是 
的： 倘 使军事 力量仍 然是各 国的主 要政治 工具， 倘使每 个民族 
在 国内仍 然各行 其是， 沉 迷在扩 张野心 之中， 倘 使欧洲 各国联 
邦 不能象 威尔逊 期望的 那样， 以商 业贸易 自由郝 取消关 税壁垒 
等等， 实 现学资 和平， 倘使 国际无 政府状 态的时 代没有 最终结 
束， 倘使各 i 又民不 能迫使 各国政 府最终 一致接 受建立 在权利 
基 础上的 一律的 制度， 那么， 一切都 会周而 复始， 血会 统统白 
流。 

然 而允许 有各种 各样的 期望！ 

( 我这 样写， 好象我 应该是 “事 中人” …… ） 


七月八 曰 


， 华盛軟 （ 1732— 1799 ) ， 1789— 1797 为美国 第一任 总统, 
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三十 七岁。 最 后一个 生日！ 

等 待正午 钟声。 洗衣 妇和她 的女儿 刚走过 游廊， 大 捆衣诹 
扛在 肩上。 那天 看到这 个年轻 女人， 注 意到她 的举止 有点笨 
重， 腰 部有点 弓形， 臀 部有点 僵直， 便感到 激动。 怀孕 。隐约 
可见。 三个 半月， 至多园 个月。 强烈的 激动， 恐惧， 怜悯 ，嫉 
羡， 绝望！ 对于失 去未来 的人， 这未 来的秘 密展现 在那里 ，近 
乎可以 触摸！ 这个胞 胎离生 命还很 遥远， 要经历 未知的 一生！ 
这 出生， 我 的死阻 止不了 …… 

室外 

威 尔逊还 占据着 人人的 脑海。 桥牌没 人打。 甚至在 军士俱 
乐部 ^ 他们争 论了两 小时， 连牌 也不摸 一下。 

报纸也 纷纷刊 载满版 评论。 巴尔多 今天上 午说， 检 查机关 
让人们 的想象 面对和 平的幻 景兴奋 起来， 这种情 况意味 深长。 
《洛 桑报》 有篇好 文章。 令 人想起 咸尔逊 在一七 年一月 的咨 
文： 《不分 胜利的 和平》 和 《逐 步限 制各国 军备， 享 早亭寧 
f » 。 （ 一七年 一月。 回忆起 別 4 高 地后面 那个成 了一; 廠遍“ 
村子。 军 官食堂 拱形的 地窖。 同佩 伊昂和 可怜的 赛费尔 讨论裁 
军 ， ） 

马才来 打断， 要给我 验血。 氯 化物， 尤其是 磷酸酯 降低。 

使 人疲乏 的雷雨 天气。 漫 步到戽 斗水车 那里倾 听水声 。坚 
持 阅读我 越来越 困难， 对别 人的想 法不能 集中注 意力。 对自己 
的想 法倒还 可以。 这 个笔记 本对我 是一种 消遣。 这不会 持久。 
我眼下 正加以 利用。 

威尔逊 一七年 一月的 讲话。 裁军。 基本 目标。 午饭 时的谈 
MW 


话。 人人 同意， 除了 雷蒙。 今 天人人 都说， 而两 年前不 敢说不 
敢想的 东西: 军 队是靠 一个民 族的养 料扶养 起来的 下疳 。 （ ad 
uswn populi 〔老百 姓运用 的〕： 惊人的 意象， 每 个专门 从事制 
造 炮弹的 工人， 不 再进行 有用的 生产， 于 是成为 由集体 负担的 
懒虫。 ） 一个民 族三分 之一的 预算投 入军事 开支， 那是 不能生 
存的： 毁 灭或者 战争。 目前 的大灾 难是园 十年有 步骤扩 充军备 
的必然 结果。 不 进行总 裁军， 任 何和平 都不会 持久。 上 百次宣 
布过的 真理。 徒劳， 不知为 什么： 武 装起来 的和平 时期， 各国 
政府 确信武 力胜过 权利， 已经 在互相 攻讦， 彻底 投身于 军备竞 
赛， 期待它 们能取 得谅解 ，来个 急刹车 ，共 同放弃 疯狂的 策略， 
那 是异想 天开。 f 旱， 一切都 可能在 明天， 实现 和平的 时刻改 
变。 因为 所有欧 家都回 到零。 白板。 它们被 战争弄 得精疲 
力竭， 武库 空虚， 需要 在新基 础上重 新开始 了寧。 异乎 寻常的 
时刻， 空前的 时刻临 近了： 那时， 普遍 裁军士 可能的 事。 威 
尔 逊明白 这点。 裁军的 想法经 他重新 采纳和 提出， 不能 不受到 
所 有舆论 热诚的 欢迎。 这园年 准备了 通道， 到处 增强了 皮战本 
能， 刺激了 要看到 这样一 种国际 道德的 建立的 愿望： 它 最终替 
代用来 解决各 国冲突 的军备 竞赛。 

希望 郝平的 绝大多 数人， 现在 必须最 终强加 于极少 数期望 
制 造战争 的人一 个强有 力的， 能 在未来 保卫和 平的组 织——国 
联， 必 要时它 拥有国 际警察 郝能够 永远禁 止使用 武力的 仲裁权 
力。 但 愿各国 政府将 问题付 诸全民 投票； 结 果不容 怀疑！ 

今天早 晨在饭 桌上自 然只有 雷蒙少 校表示 愤慨， 把 威尔逊 
说成 “有宗 教幻象 的清教 徒”， 完全 不知道 “欧洲 现实” 。恰 
好 是吕梅 尔在马 克西姆 餐厅的 说法。 戈瓦 朗和他 顶撞： “如果 
即将 来临的 和平不 是共同 着眼于 正义， 以 创造一 个互相 休戚相 
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关的 欧洲而 实现的 和解， 那 么千百 万可怜 的人为 此付出 高昂代 
价的 和平， 只不过 是多一 个协议 而已， 是 和平的 幌子， 注定一 
有 机会便 被战败 者的复 仇愿望 一扫而 光！” —— “大家 知道神 
圣同盟 # 的 价值所 在郝存 在多久 ，” 雷 蒙说。 我插 了话， 为这句 
俏皮话 所吸引 （考 虑之下 ，或 许不是 这样愚 蠢的； 至少不 是象看 
来那样 不合常 情）： “ 自然， 蒂博， 您 太讲求 实际， 对 乌托邦 
的 诱惑不 会不敏 感！” （这 要求审 核。） 

开始 下了几 滴雨。 雷雨 能给我 们一个 凉爽的 夜晚！ 

七月 九曰， 清晨 

一 夜情况 不好。 窒息。 睡 不满两 小时， 醒来 不知多 少次： 
想到拉 雪尔。 由于 这几夜 酷热， 项链的 香气难 以忍受 。她 
也 曾躺在 医院病 床上， 真是 愚蠢的 结局。 独 0 —人。 如 今人人 
都 是独自 送终。 

突 然想到 这个： 今天早 晨同每 天早晨 一样， 这 种时辰 ，在 
某个战 壕里， 成千 上万不 幸的人 在等待 冲锋的 信号。 我 厚颜无 
耻地一 心在这 里寻找 安慰。 徒劳 无益。 我 羨慕他 们身体 健康， 

去碰 运气， 所以也 就不再 怜惜他 们要跨 过胸墙 

在我 想看的 这本吉 卜林 • ** 的 小说中 ，我 找到这 个词 ： f f 
吵。 我想 到雅克 …… ff 哕:非 常适合 他的瑕 容词! 他永远 
^年。 （参 阅词 典中青 全“典 型格性 。他 一 一 具备： 狂热 、易 
走 极端、 腼腆、 大 胆而又 羞怯、 爱好 抽象、 厌恶权 宜之计 ，缺 
乏能力 而导至 怀疑论 的魅力 …… ） 


• 1815 年 法国战 败后， 由奥 地利首 相梅特 涅倡议 •俄 、奥、 普 三国缔 结的反 

动 同盟， 

〜 吉卜林 （1865— 1936 ), 英国 作家， 诗人， 作品有 《吉 姆爷》 等. 
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他在成 熟年纪 会成为 一个老 成的青 年吗？ 

我重读 昨夜的 笔记。 雷蒙的 句子： 乌托邦 …… 不 。我 总是怀 
疑 —— 甚至 过分地 一 幻想的 冲动。 总是 记住这 句不知 是谁的 
警句： “最糟 的精神 错乱， 是希望 事物是 什么样 ，就 以为它 们是什 
么 样”。 确 实不。 威尔逊 宣称： “我 们所要 求的， 是世界 变得纯 
洁， 可以 在世上 生活， ”我的 怀疑论 则加以 反对： 对人的 完美性 
不 要存有 过多的 幻想， 希望由 人类安 排的世 界变得 “ 纯洁” 。威 
尔逊补 充说： “ 但愿世 界对一 切热爱 和平的 民族变 得宰幸 可 
亨，” 我亦步 亦趋。 没 有什么 虚幻的 成分。 社会从 个人那 
他们放 弃报复 ，将他 们的争 端付诸 法庭! 为什么 人们不 阻止各 
国政 府让存 在争端 的人民 彼此相 斗呢？ 战 争是自 然的法 则吗? 这 
也是一 种癟疫 。整 部人 类历史 是反对 有害力 量的胜 利斗争 。欧洲 
的主要 民族逐 渐懂得 缔造民 族团结 。为 什么 这运动 不扩展 开来， 
直至 实现大 陆的团 结呢？ 这是 新阶段 ，社会 本能的 ，新 高涨 。“爱 
国感 情呢？ ”少校 会说。 这不 是爱国 感情， 这种自 然的本 能导致 
战争： 而 是沙文 主义， 人为 造成的 感情。 热爱 土地、 方 言和传 
统， 绝 不会导 致对邻 邦的强 烈敌对 情绪： 例如皮 卡第和 普罗旺 
斯， 布列 塔尼和 萨伏瓦 之间。 在 联合的 欧洲， 爱 国本能 只具有 
地方 性质。 

“虚 无缥渺 ！ ” 显然， 他们正 是企图 在这一 方面攻 击威尔 
逊的 设想。 看到 报纸上 的文章 真使人 恼怒： 即使 最赞同 美国计 
划 的人也 称他为 “伟大 的幻想 家”， “未 来的先 知”， 等等。 
完全不 是虚无 缥缈！ 相反， 给 我强烈 印象的 是他的 他的 
设想很 简单， 既 新颖又 古老： 一 切尝试 和历史 经验— 果 。欧 
洲明天 将处在 大十宇 路口： 或者重 建联邦 ，或 者回 到不断 战争的 
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制度中 ，直 至都精 疲力竭 。万 一欧洲 拒绝实 现威尔 逊提议 的有理 
智 的和平 —— 唯一 真正的 持久的 和平： 最终裁 军的和 平 : 一 欧 
洲将很 怏发现 （以 什么代 价？） ， 它 将重新 陷入死 胡同， 处于 
新 的屠杀 之中。 幸亏 这不太 可能。 


晚 

难熬的 一天。 又陷于 绝望。 落入张 开罗网 的印象 …… 我本 
来前途 无量。 我本 应得到 (骄 傲？ ） 我的老 师们和 同学们 估计我 
会有的 “ 美好未 来”。 突然， 在 那条战 壕的拐 弯处， 吸 了一口 
毒气 …… 这陷 阱是命 运张开 的圈套 I …… 


¥ 亭。 —— 喘气 急促， 无法 入睡。 只想 坐起， 靠在 三个枕 
头上。 •長开 了灯， 想点 滴剂。 写下： 

我既没 时间， 也 没兴趣 （浪 漫的） 写 日记。 我 很后悔 。如 
果我今 天能在 手上白 纸黑字 地捧着 我十五 岁以后 的整个 历史， 
我会更 加觉得 存在过 I 我 的生活 就会有 体积、 重量、 外 形和历 
史可 靠性： 它 不会是 流体， 没有 形状， 有 如无法 恢复、 遗忘了 
的梦。 （ 同样， 病 情发展 记录、 固 定在体 温表格 上。） 

我开 始记笔 记是为 了驱除 “幽 灵”。 我相信 能这样 。其 
实， 还 有许多 阴郁的 理由； 消遣、 怜悯 自己， 也 是为了 从这种 
生活， 这 种即将 消失、 我曾经 引以自 豪的人 格中抢 救出- ••点 东 
西。 抢救？ 为 了谁？ 为了 什么？ 荒唐， 既 然我知 道我不 会有时 
间或在 以后重 看自己 写下的 经历。 到底为 了谁？ 多了个 寧你！ 

是的， 在我失 眠时， 这刚闪 现在我 眼前。 

这 小家伙 漂亮， 强壮， 长 得快， 整个 未来， 我 的未来 ，整 
个世界 的未来 都在他 身上！ 我 见过他 以设， 就惦记 他， 想到他 
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不会惦 记我， 使 我困苦 不安。 他 将不认 识我， 对 我一无 所知， 
我什 么也没 留下， 只 有几张 照片， 一 点钱， 一个 名字： “昂图 
瓦纳伯 父”。 别的 什么也 没有。 不时 有难以 忍受的 想法。 如果 
我在等 死的几 个月有 耐心天 天在这 个笔记 本上写 点东西 …… 或 
许 将来小 让一保 尔有好 奇心， 在 里面寻 找我的 踪迹， 印记 ，最 
后的 印记， 一个行 将就木 的人的 足迹？ 那时， “昂图 瓦纳伯 
父 ”对你 将变成 不止一 个名宇 和一幀 照片。 我 知道， 形 象不会 
太 相象： 在 过去的 我和疾 病蚕食 的病人 之间， …… 然而， 这毕竟 
算个 东西， 聊胜 于无！ 我抓 住这个 希望。 

太 疲倦。 发烧。 值班护 士看到 灯光。 我又加 了一个 枕头。 
滴剂 不再起 作用。 向巴 尔多要 求别的 东西。 

夜里， 窗 口透出 淡蓝色 的光。 还有 月亮？ 已经 破晓？ …… 
(经 过我算 不出时 间的小 睡之后 ，多 少次我 开灯看 时间， 在嘲弄 
人的 表面上 泄气地 看到： 十一 点十分 …… 一点 二十分 …… ！ ） 

四 点三十 五分。 不再是 月光。 是黎明 前的鱼 肚白。 终于天 
亮了 1 


七月 十一日 

这几 天躺在 床上， 隐 约感到 难受， 其 中的舒 适感令 人恼怒 
和心酸 …… 

午餐结 束了。 （在病 人的小 桌上， 这些 饭餐没 完没了 ，等 
待要有 耐心， 败坏 了仅有 的一点 胃口！ …… 每隔十 分钟， 约瑟 
夫端来 托盘， 茶碟里 盛了一 份便饭 …… ）从 正午到 三点， 这是 
空 荡荡的 平静的 时刻， 由 天从黑 夜那萌 借来了 安静， 可 是被旁 
边 房间的 咳嗽声 打断， 我 连想也 没想， 就 听出是 熟人的 声音。 
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三点， 体 温表， 约 瑟夫， 走廊的 声响， 花园里 的叫唤 ，生 
活 …… 

七月 十二日 

忧郁的 两天。 昨天， 透视。 支气 管淋巴 结还在 增加。 我感 
觉得 出来。 

库赫 尔曼在 国会发 表了那 篇非常 稳健的 讲话， 不 得不辞 
职。 德国人 精神状 态的坏 征兆。 相反， 意 大利人 向皮亚 夫三角 
洲的挺 进得到 证实。 

晚 

待在 床上。 尽管 白天比 我担心 的好受 一些。 能接待 访问， 
达 罗斯、 戈瓦朗 来访。 今天上 午当着 赛格尔 长时间 诊断， 是巴 
尔多派 人把赛 格尔找 来的。 他们 找不到 特别令 人不安 的征象 
没 有严重 加剧。 我周 围的人 都满怀 希望。 我白 白地在 心里重 
复， 不 应对现 实抱有 期望， 我受 到这股 信心的 感染。 显然 ，我 
们 夺取了 地盘： 维莱 尔一柯 特雷、 长桥 …… 第四军 …… （如果 
那个 正直的 泰里维 埃一直 在那里 的话， 他该 有工作 可做了 ！ ） 
显然， 奧地利 败北， 十分 彻底。 日本在 东方开 辟新战 线* 。戈 
瓦朗 一般消 息灵通 ，却认 为巴黎 受到轰 炸之后 ，人 们情绪 受到严 
重 影响； 即使在 前方， 男人 知道他 们的妻 子儿女 象他们 一样受 
到 威胁， 也是 接受不 了的。 他 收到很 多信。 大家精 疲力竭 ，万 
念 俱灰。 但 愿战争 结束， 不 管什么 代价！ …… 它 或许受 美国人 
的 操纵， 不 久就会 结束。 我看到 其中的 好处： 如 果我们 的领导 

• 日木于 1918 年侵犯 苏联 ， 
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若让美 国结束 战争， 他们 会不得 不让美 国缔造 和平， —— 美国 
的 和平， 威 尔逊的 和平， 而 不是我 们的将 军们的 和平。 

如果 明天继 续情况 良好， 就可以 给贞妮 写信了 。 


七月 十六日 

最近几 天十分 难受。 浑身 无力， 对什么 都没有 兴趣。 记事 
本随手 可及， 但根 本不想 翻开。 仅 在晚上 才有勇 气在记 事本上 
作健康 小结。 

从 今天上 午起， 表 面上好 多了。 窒息间 隔时间 长了， 发病 
时间 缩短， 咳 嗽不太 厉害， 可以 忍受。 这 是因为 从星期 天起重 
新 用砒霜 洽疗的 结果？ 这回 复发止 住了？ 

可怜 的什默 里比我 糟糕！ 败血病 症状。 坏疽 性支气 管肺炎 
病灶 扩散。 完 蛋了。 

杜普 莱是右 股血管 化脓静 脉炎！ …… 还有 贝尔和 柯万！ 

一切沉 睡在内 心深处 的东西 ！ （ 所有这 些未曾 知 晓的萌 
芽， 例如战 争使我 在自己 身上所 发现的 …… 甚至 仇恨和 暴力， 
以致 残暴的 可能性 …… 还 有蔑视 弱小者 …… 恐惧 等等。 是的， 
战 争使我 看到自 己身上 最卑劣 的本能 和人的 一切最 深 层的东 
西。 如今我 可明白 了一切 软弱和 罪恶， 发 现了自 己身上 这些东 
西的萌 芽和意 念。） 


七月十 七曰晚 

心里更 踏实。 能 有多长 时间？ 

我 趁此机 会终于 可以写 f 了。 今天 下午。 早拟 了几次 。很 
难找到 准确的 调子。 我起先 通过 迂回行 动来作 准备。 我决计 
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只 写一封 全面的 长信。 美好的 希望。 我相 信她正 象我了 解的那 
样， 同 她还是 从正面 谈问题 为好。 我一 心-- 意把这 事当作 Mi 粹 
照章 来办， 对小 东西的 前途必 不可少 的事提 出来。 

今 晚开邮 筒取信 的时间 已过。 直到明 天早上 我才能 再看一 
遍信， 决 定是否 发出。 

德 军进攻 香槟。 德国佬 大概莅 激战。 可能是 开展他 们有名 
的 计划： 到达马 尔纳， 向圣 米歇尔 推进， 包围凡 尔登， 转向西 
方， 朝马 尔纳和 塞纳省 的方向 挺进？ 他们 已经向 马尔纳 河的南 
北两岸 进发。 多尔苎 斯受到 威胁。 （我的 眼前， 城市、 桥梁、 
教堂 广场、 大门 正对面 的野战 医院历 历在目 …… ） 结局 还为期 
很 远哩！ 没有机 会看到 最初的 预兆。 最 好的情 况是： 一 九一九 
年， 美军 参战， 最初 尝试的 一年； 一九二 O 年， 有决定 意义的 
紧张 战斗的 一年； 一九二 一年， 中 央帝国 投降、 威尔逊 的和平 
和复员 的一年 …… 

最 后一次 重阅我 的信。 语 调令人 满意， 没有 任何模 棱两可 
的 地方； 议论最 大限度 地令人 信服。 她 不会不 明白， 不 接受。 

十八日 上午 

刚看到 赛格尔 穿着短 衬裤。 再 也不象 梯也尔 先生！ 

下午， 花园 

记下今 天上午 发生的 事。 

起得 早些， 让总务 科的车 发走我 的信。 走过 去拉下 小窗帘 
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时， 我 发现二 号楼半 打开的 一扇窗 里赛格 尔教授 先生在 梳洗。 
上身 赤裸， 贴身 短衬裤 （老 单峰 驼似的 可怜的 屁股！ ） 头发湿 
漉漉， 平贴在 脑壳上 …… 他专心 致志地 刷牙。 我 平时习 惯于看 
到他象 梯也尔 先生， 在我 们面前 露面时 那样， 庄重， 彬彬有 
礼， 裹身的 军服， 随 风飘起 一小绺 头发， 下巴 翘起， 尽 量挺直 
矮小 的身子 一 起先 我没认 出他。 我看到 他吐出 ^ ^口满 是泡沫 
的水， 然后俯 向镜子 ，将手 指伸进 嘴里， 取 出一口 假牙， 忧心忡 
忡地 审察， 以 动物的 好奇嗅 了嗅。 这 当口， 我蓦 地退到 房间中 
央， 十分 窘迫， 无法 解释地 突然对 这个自 负而专 横的人 

感到 —— 怎么 说呢？ #臺爱 的同情 …… 

这种 情况我 不是头 一遭发 生的。 如果不 是对赛 格尔， 至少 
是对别 的人。 我 在这儿 跟这些 医生、 护士、 病人 接触已 有几个 
月。 我非 常熟悉 他们的 身姿、 举止和 嗜好， 我能 毫无差 错地老 
远认 出耸立 在扶手 椅上的 脖子， 在窗 口倒空 烟灰缸 的手， 从菜 
园墙 后掠过 的两个 嗓音。 而 我的友 爱之情 从不越 过最庸 俗的保 
留 界限。 即使我 象别人 那样思 想没有 拘束， 爱好 交际的 时期， 
我也总 是感到 跟大家 隔着一 堵厚实 的墙， 我是陌 生人当 中的一 
个。 如今， 这 种孤独 感突然 消溶， 变成 了兄弟 情谊， 甚至柔 
情， 虽然我 只是偶 然撞见 他们待 在寂寞 深处中 的一个 ，这 究竟是 
怎么回 事呢？ 多少次 我看到 同楼的 邻居做 了一个 随随便 便的动 
作 (有 时是 镜子里 偶而照 见的， 有时 是由于 门打开 了一道 缝）， 
只有 他深信 不被人 看见， 才会那 么随便 ，例 如从兜 里掏出 一张相 
片， 私下 里看一 会儿， 或者 上床之 前划个 十字， 或者较 为少见 
的是， 想起 什么， 迷 迷忽忽 地微笑 一下。 我 一旦看 到这些 ，便 
立刻 发现他 是我的 邻居， 是 同类， 是跟 我一样 的人， 我 顿时就 
渴望 跟他结 交朋友 1 


• 48 $ • 



但是， 我没有 踉别人 “结交 朋友” 的 品性， 我没有 朋友。 
从未 有过。 （因 此我那 么艳羡 雅克， 他有挚 友。） 

又 有了写 日记的 乐趣。 这儿天 我确实 好多了 • 

晚间 

早晨饭 桌上， 回 忆战争 往事。 （和 平后， 战 争故事 将代替 
狩猎 故事。 ） 达罗 斯叙述 战争初 期在阿 尔萨斯 的一次 巡逻任 
务， 入夜， 他跟 几个人 穿过月 光下静 悄悄的 撤空了 的村庄 。三 
个德国 步兵躺 在人行 道上， 步 枪放在 身旁， 呼呼 大睡。 他说： 

“ 距离这 么近， 这不再 是德国 鬼子， 而是疲 乏不堪 的伙伴 。我 
犹豫了 一下。 我决 定继续 赶路， 翠可不厚。 我身 后的八 个老好 
人也送 样做。 我们 在离鼾 睡的人 丰籴 金 “地方 走过， 连 头也不 
回。 这 一夜， 我们当 中谁都 不提我 们一致 同意作 出的事 。” 

七月 二十日 

昨天， 一个 “委 员会” “ 视察” 诊 疗所。 包 括当地 所有的 
要员。 从昨 天起， 赛 格尔、 巴 尔多和 马才忙 得不可 开交。 阴郁 
的军 营生活 回忆。 在 后方， 战 争什么 也没有 改变。 

关 于“纪 律”、 “军事 力量” ，不 值一提 —— 当 然罗！ …… 
我想 到布伦 和其他 军医。 比起 后备役 医生， 他们略 低一筹 。大 
半由 于他们 长年在 尊重等 级之中 工作。 习惯 服从, 他们 的诊断 
自 由和 责任感 局限于 军阶的 高低。 

军事 纪律。 我 想起孔 皮埃涅 兵站诊 疗所的 士官， 因 恶的帕 
奥利。 他 杈杆儿 的头， 总是 充血的 眼睛。 或许不 是坏家 伙：每 
天傍晚 他都到 水边为 他的椋 鸟采摘 大麻籽 …… 他 属于战 前再服 

鬌 《 
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俘乎 A 那种可 恶的狠 的人。 （为什 么再次 服役？ 大约是 因为， 
烛感到 当兵送 个职业 才能使 他有机 会用恐 怖手段 来统治 他的同 
类。 ） 军医派 他来登 记看病 的年轻 士兵。 我从自 己的办 公室就 
听到 伤病员 敲他的 房门。 总是 送样大 声斥问 ： “嗯？ 娘的 ，你 
是真病 还是他 娘的装 病？” 我 想象得 出那些 新兵吓 坏 了的模 
样。 “ 得了， 你要是 他娘的 装病， 你就 滚蛋！ ”新兵 转身就 
走， 什 么也不 问了！ 军医说 帕奥利 是个顼 呱呱的 军士， “有了 
他， 装病 的人就 再也不 会有啦 。” 

父亲时 常说： “军队 是民族 的大学 校。” 他 曾鼓动 克卢伊 
教养 院的孩 子们到 征兵站 报名。 


二十 一日， 星期天 

这星 期验血 表明， 尽管作 了许多 努力， 脱磷 和无机 盐排出 
过多 的情况 还是有 规律地 发展。 

读到 公报， 消息 很好， 正 向乌尔 克以南 推进， 向沙 朵一蒂 
埃里 推进。 正从 埃斯纳 河向马 尔纳河 移动。 据说 福什一 直等待 
时机， 由防 御转入 进攻。 这个 时机已 经来临 了吗？ 

少校 整日价 忙于在 地图上 换地方 插旗。 对 马尔维 “ 叛变” 
和特别 最高法 庭满怀 敌意的 议论。 战 况一转 良好， 政治 问题又 
恢 复优先 权利。 


二十 二日晚 

凯拉 泽尔的 内兄弟 今天来 看他， 这位 客人是 尼埃佛 尔的议 
员。 他同 我们一 起共进 午餐。 我相信 他是过 激的社 会党人 。没 
关系： 如今， 所有政 党都接 受了顺 从战争 状态， 反复发 表老生 
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常谈。 谈话庸 俗得令 人难以 忍受。 除了这 一点： 关于奥 地利的 
和平 建议， 这是 去年春 天由西 克斯特 •德 • 波旁* 转交 给法国 
政 府的。 戈瓦朗 对于法 国的拒 绝表示 愤慨。 看来， 老里博 〜是 
最强 硬的， 他懂得 怎样说 服普安 卡雷和 劳埃德 •乔 治。 在法国 
政界被 援引的 论据之 一是： “不可 能研究 由波旁 王室成 员向共 
和国转 交的和 平建议 1 保王派 的宣传 机构从 中渔利 甚巨。 对共 
和 制度的 未来有 危险。 尤 其在将 军们大 权在握 之际！ …… ” 

难 以令人 相信！ 


七月二 十三日 

昨 天议员 莅临。 现代狂 热的好 样品！ 坐夜班 快车从 巴黎到 
达， 以 便争取 到十二 小时。 不断用 狂热的 目光看 看表。 仿佛有 
点喝醉 了酒： 他的手 碰到水 瓶时在 哆嗦。 他的思 路时断 时续。 

他把 东跑西 颠当作 活动， 他把不 连贯的 活动当 作工作 。他 
把高声 说话当 作议论 有力。 把断 然的语 气当作 权威、 能 耐的标 
志。 在谈 话时， 他 举出逸 闻细节 为了有 一个总 概念。 在 政治方 
面， 他不 抱宽宏 态度是 为了具 有明智 的现实 精神。 他把 身体壮 
实 当作有 胆量， 他把 大饱口 福当作 生活的 哲学。 等等。 

或许他 把我的 沉默看 作欣然 同意？ …… 


信件 到了。 贞妮的 回信。 


七 月二十 三日晚 


• 西 克斯特 •浹旁 .奧 地刺 亲王， 査理 一世皇 帝的内 兄弟； 他是 比利时 
军官. 以 此名义 代表 皇帝同 协约国 会谈， 任 务没有 完成. 

• • 里博 (1842— 1923), 沾 俄同 盟的拥 护者， 火战 期间任 财政部 长:， 后任 
总 理和外 交部长 (191 T ). 
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现在我 很后悔 不先写 信给她 母亲， 象 我早先 考虑的 那样。 
贞妮拒 绝了。 信写得 有分寸 ，但很 坚决。 她 保持尊 严地要 求完全 
为自己 的行动 负责。 她是自 由地委 身的。 雅克的 孩子不 应有别 
的父亲 r 即 使仅从 法律的 角度来 看也是 这样。 雅 克的妻 子不应 
再婚。 别 人对她 儿子的 议论， 她毫不 在乎， 等等 。/ 

显而 易见， 我 的实际 考虑， 远远 没有动 摇她， 她觉 得完全 
可以 忽略， 甚 至是庸 俗的。 她 没有这 样说， 但好 几次以 明显藐 
视的口 吻用了 “ 社会礼 仪”、 “往日 偏见” 等等 词汇。 

当然， 我 不放弃 自己的 考虑。 用 不同的 办法再 次请求 。既 
然这些 “社会 礼仪” 毫无 价值， 为什 么要反 对呢？ 这正 是给予 
社会礼 仪所没 有的重 要性！ 尤其 强调这 一点： 不 是牵涉 到她， 
而 是牵涉 到让一 保尔。 由于 非正常 出生而 引起的 失去信 誉是荒 
谬的 —— 同意。 但这是 事实。 如 果我让 她明白 这点， 她 会爽快 
地接 受我的 名字， 让我承 认这个 孩子。 情 况异常 特殊： 一切都 
由于我 即将辞 世而变 得非常 筒单！ 

我尽量 在今天 就给她 回信。 

我没 有准确 地告诉 她事情 进行的 方式， 这也是 错误的 。她 
大概 以为非 常麻烦 。要讲 得清清 楚楚。 对 她说： “您只 消找个 
晚 上搭上 快车。 我在 格拉斯 等您。 一切在 区政府 里准备 停当。 
您到 达后两 小时， 便可乘 火车回 巴黎。 不 过带着 一个合 乎手续 
的 P 籍本 ！ ” 

二 十四日 

很满 意昨天 的信。 不放到 今天来 干是做 对了。 不舒 心的一 
天。 因新治 疗方法 而引起 的疲惫 不堪。 

以为 只要办 妥行政 手续， 就能 使小家 伙最终 免除等 待着他 
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的一切 困难， 那是太 愚褰了 。 不过， 说服贞 娓还是 可能的 。 


七月二 十五日 

报纸。 沙朵一 蒂埃里 由我军 占领。 德军 败北， 或者 是战略 
后退？ 瑞士报 紙断定 ，福 什的 进攻还 未开始 。当今 目标仅 仅是阻 

挡 德国人 后撤。 英国 人在前 线按兵 不动使 这个假 设变得 合情合 
理。 


窒息感 复发， 更加 频繁， 令 人忧虑 。体 温波动 。衰竭 无力。 

星 期六， 二 十七日 

一夜不 舒服。 信里 带来坏 消息： 贞妮 坚持。 


下午 

打针。 两小时 暂缓。 

贞妮 的信。 她不想 明白。 固执。 本来 只不过 是文字 上的把 
戏， 在她 女人的 眼里， 却有着 背弃的 重要性 。 （ “要是 我能征 
求 雅克的 意见， 他 无疑会 反对我 向最低 劣的偏 见让步 …… 我认 
为会背 叛他， 如果我 …… ” 奪 等。） 

所有 时间都 在讨论 中荏苒 而过， 令人 恼火。 她越是 迟迟不 
肯 同意， 我越 是无法 办所有 这些事 （收集 文件， 使婚礼 在这儿 
举行， 发 表婚姻 启事， 等 等。） 

勇气 不够， 今天不 能给她 写信。 我决 心从情 感方面 来谈问 
题。 提出 我将感 到的精 神平静 问题， 倘若 我最终 有信心 不让这 
小家 伙生活 困难。 甚至夸 大我的 不安。 不 让贞妮 拒绝我 这最后 
的 快乐， 等等。 
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二 十八日 


信 写好， 发出。 费了好 大的劲 6 


七月二 十九日 

报纸。 从埃 斯纳、 韦斯 勒向全 线发动 进攻。 马尔纳 解围。 
弗雷 斯纳、 拉费尔 森林、 新城， 还有隆 歇尔、 罗 米尼、 维尔一 
昂一塔 德诺阿 …… 

所有这 些地方 我历历 在目。 


在 花园里 

周围一 切尽收 眼底： 其他 与我们 的一模 一样的 花园， 球状 
的 柑树， 柠 檬树， 灰 色的橄 榄树， 桉树 去皮的 树干， 羽 状的柽 
柳， 还 有大黄 属阔叶 植物， 从花盆 一簇簇 垂落下 来的玫 瑰和天 
竹葵。 五光 十色： 彩虹 般斑驳 陆离。 透过 一排柏 树在阳 光下闪 
烁， 隐约 可见的 每一幢 住宅， 刷 上不同 色彩： 白色、 粉红 、淡 
紫、 桔黄。 瓦片的 朱红与 天空的 蔚蓝相 映衬。 木 游廊却 漆成褐 
色、 大红和 深绿！ 右边， 最近的 是一幢 赭黄色 房子， 百 叶窗漆 
成青 莲色。 另一 幢白得 耀眼， 百叶 窗漆成 鲜绿， 宽阔的 墙面投 
下紫色 阴影！ 

这 儿有幢 房子， 享 受天伦 之乐， 终其 一生， 那 有多好 
啊 …… 

在黑 森森的 一排桕 树中， 一柱 阳光使 电线杆 上的瓷 器发出 
儿乎 令人不 敢正视 的闪光 a 


三 十日晚 

今天 我又能 下楼。 这是近 两天我 做不到 的事。 
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不知 所措， 目瞪 口呆。 我瞧着 生活、 其 他人， 仿佛 我失去 
朱来 以后， 宇 宙对我 来说变 得异乎 寻常， 不可 理解。 

挺进看 来已经 停止。 

俄国人 （列 宁） 向 协约国 宣战。 


晚 

回忆： 父亲 死后， 我 随身带 走他的 信纸； 三个 月后， 我给 
老 师写信 ，我翻 过信纸 ，父 亲已 在上面 写了几 个字： “星期 
一。 亲爱的 先生， 今天 早上我 才收到 …… ” 突然 看到这 些字， 
象 用手触 到死亡 一样！ 他的 小而用 心写的 字体， 这几个 活生生 
的字， 这 永远不 中断的 努力！ 


八 月 


一八 年八 月一日 

总 是从迖 德诺阿 进攻。 是 否终于 成功？ 花 了多大 代价？ 在 
索瓦 松和兰 斯之间 重要的 挺进。 巴尔多 收到来 自索姆 的一封 
信； 据说， 英 法另一 次进攻 在亚眠 的东面 正在酝 酿之中 。（亚 
眠， 一四 年八月 …… 到 处一片 混乱！ 我 好好利 用了这 混乱！ 亏 
了小 吕奥， 我 在医院 的药房 偷走了 不少吗 啡和可 卡因， 重新装 
备了我 们的急 救站！ 半个月 以后， 在马 尔纳， 这可帮 了我大 
忙！） 

议 会通过 征收二 o 年适龄 入伍的 新兵。 这应 该轮到 鲁鲁那 
一年 的入伍 兵了。 可怜的 孩子， 他会不 断怀念 丰塔南 医院。 
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再 没有希 望战胜 贞妮的 固执。 这回， 是 最后的 “不” 。短 
佶， 充满 挚爱， 但不可 动摇。 算了。 （我 对任何 微小的 失败都 
不能接 受的时 代已经 很遥远 了。 我放弃 自己的 打算。 ） 现在， 
她将自 己 的拒绝 当作一 个原则 问题一 -相 连出人 意外！ —— 革 
命原 则问题 …… 她居然 写道： “让 一保尔 是个私 生子， 他以后 
还 是个私 生子， 如果 这种不 合法的 身分会 早日使 雅克的 孩子投 
入反对 社会的 斗争， 那就 好了： 他 的父亲 对儿子 不会期 待有更 
好的开 端！” （实际 上这是 可能的 …… 不错！ 即使在 雅克死 
后， 他身上 的反抗 精神也 会取胜 ！ ） 


三日夜 

我喜 欢在这 时候写 东西。 比在 白天更 清醒， 完全 独自一 
人。 

贞妮。 对于 内容我 持保留 态度， 不 过我该 承认， 她的 信构 
成完美 一贯的 整体。 既 不缺乏 力量， 也 不缺乏 庄严。 使人敬 
重。 

朝二 ▲会 赞赏这 些信， 我的小 家伙， 如 果你有 好奇心 
看看昂 图瓦纳 伯父这 些手迹 的话。 我 知道， 在这场 争论中 ，你 
会 毫不犹 豫地支 持你的 母亲。 是的。 勇毅、 宽宏， 是在 她那一 
边， 不在我 这边。 我只 求你理 解我， 在我 的坚持 中看到 的除了 
对资产 阶级偏 见采取 机会主 义的落 后的顺 从态度 以外， 还有别 
的 东西。 紧接 而来的 你这一 代人， 我担心 要在各 方面遭 到可怕 
的 困难， 或许长 期不可 克服的 困难。 比 起这些 困难， 你 的父亲 
和我， 我们 曾经遇 到过的 困难就 算不了 什么。 这个 想法， 我的 
小 家伙， 令我 揪心。 我那时 不在， 无法帮 助你进 行这场 斗争。 
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因此， 想到我 毕竟为 你做了 些事， 那对我 是一种 宽慰。 想到能 
让你有 正常的 户口， 让你冠 以我的 名宇， 即 你父亲 的名字 ，我 
至少 消除了 你的道 路上等 待着你 的一个 障碍， 我 唯一能 出点力 
排除的 障碍； —— 对此， 我愿同 意你的 母亲， 深 信我夸 大了一 
点琅 巨性。 


八 月四日 

报纸。 索 瓦松， 夺回 来了。 从 三月底 以来， 他们占 领了这 
个 城市。 我军 如今推 向埃斯 纳和韦 斯勒， 面对菲 斯姆。 （菲斯 
姆， 又 是往事 回忆！ 我正在 这儿遇 到萨恩 德斯的 兄弟， 他上了 
前线， 一 去不复 返。） 

兰斯道 恩* 老头 明智的 讲话。 人 们听得 到吗？ 根据 事情发 
展 的趋势 —— 这也是 戈瓦朗 的见解 —— 冬 季之前 会有谈 判的尝 
拭。 但克 列孟梭 将置若 罔闻， 因为 他还没 有打出 最后一 张牌： 
美 国人。 

在 俄国。 那边大 概也发 生了什 么事。 协约国 在阿尔 汉格尔 
斯克 登陆， 日本 人在符 拉迪沃 斯托克 登陆。 根据 仅能获 得的一 
点 情报， 怎能 了解俄 国的混 乱呢？ 


晚 

赛格尔 从马赛 回来。 参 谋部的 人说， 协约国 十八日 开始反 
攻 的第一 阶段结 束了。 目 的已经 达到： 从 瓦兹列 默兹笔 直的战 
线； 不 再有突 出点， 遭 到意外 攻击。 整个 冬天就 守在这 条新战 
线上？ 


* 兰 靳道恩 （1845— 192T ), 英国政 治家, 
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八 月五日 

我 应该庆 贺马才 的新镇 定剂的 效果？ 对失 眠没有 任何作 
用。 但脉搏 正常， 神经 平静， 没 有一点 敏感。 头 脑明晰 、活 
跃， 十倍 地增长 。（似 乎如 此。） 总而 言之， 许多不 眠之夜 ，比 
起某些 夜晚， 却几 乎是愉 快的。 

对写笔 记大为 有利！ 


约瑟 夫休假 走了。 由 吕多维 克老头 代替。 他 的唠叨 令我头 
痛 欲裂。 当他来 收拾房 间时， 我便溜 走了。 今天 上午由 于做炙 
疗而 滞留在 床上， 我只好 忍受他 折磨。 谈 话由于 夹杂着 打嗝、 
嘎 嘎声， 等等， 尤 其令人 厌烦， 因 为他想 到要给 “ 他的” 地板 
打蜡。 一 面自言 自语， 一面使 着两把 刷子， 象跳 快步舞 似的。 

他给 我叙述 在萨伏 瓦度过 的童年 时代。 总 是说： “ 这是美 
好的 时代， 军医先 生，” （是 的， 老吕多 维克， 如今， 每当我 
的回 忆勾起 一部分 往事， —— 甚至一 部分生 活艰难 的往事 ，我 
也 会说： “这 是美好 的时代 ！ ” ） 

他象克 洛蒂德 那样， 使用萨 伏瓦的 成语， 不 过是另 一种风 
格， 土话 少些。 他 特別告 诉我， 他 父亲是 个孿纟 |]不。 就 是说在 
成衣车 间负责 攀纫、 校正 剪裁工 剪出的 衣料。 -癜麁 的词。 多有 
思想 …… （ 雅士） 也许需 要求助 于孿智 I， 调配 他们知 道的一 
切！ 

贞 妮在最 近一封 信中谈 到雅克 和他的 “学 说”。 没 有什么 
词 比这更 不合适 的了。 我避 免就此 同她展 开争论 。 在我 看来， 
这 对于小 家伙的 教育是 相当危 险的： 她将 雅克在 她面前 表达的 
不大 连贯， 而她 又多少 记住的 思想看 作一种 “学说 ” I 
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倘使你 看到这 些话， 让一 保尔， 别 太快下 结论， 你 父亲被 
你昂图 瓦纳伯 父说成 思想不 连贯。 我只是 想说， 你父亲 象容易 
冲动 的人， 给人 印象， 对大多 数问题 的观点 是各式 各样的 ，有 
时互相 矛盾， 连他自 己也难 以自圆 其说。 至少， 从方向 明确的 
指 示中， 他难 以得出 准确、 牢固、 持久的 信念。 他的个 性也一 
样由 混杂不 一的、 相 反的、 同 样狂烈 的因素 组成， —— 这构成 
了它的 丰富性 一 不 过他很 难从中 选择， 从来不 能形成 一个和 
谐的 整体。 他 永远具 有的不 安和他 生活在 其中的 激烈烦 恼便由 
此 而来。 

或许我 们在不 同程度 上与他 相象。 我们， 我 是说： 那些永 
远不 赞同现 成体系 的人； 那些 —— 在一定 的发展 阶段， 由于没 
有接受 确定的 哲学、 宗教、 稳定的 永远不 受攻击 和毋庸 争论的 
纲领 —— 注 定周期 性修正 他们的 支点， 临时 找到连 续 平衡的 

人。 

八月 六日， 晚七时 

老吕多 维克。 这些粗 大的手 指将温 度计放 到四十 九号房 
间， 然 后又拿 出来， 洗刷 五十五 号和五 十七号 房间的 痰盂； 他 
将手掏 到糖缸 尽里， 然后用 同样这 些手指 给我的 梅花茶 加糖。 
我说： “ 谢谢， 吕 多维克 …… ” 

过 得去的 一天。 我 再没有 权利挑 剔了。 

今晚 打针。 好 受些， 

夜 

不太 难受。 但 失眠。 

我 在昨天 给让一 保尔所 写的： 关 于我的 话有弯 不正确 。你 
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会以为 我在花 时间追 求平衡 。不。 无疑， 由 于我的 职业， 我总 
是感到 镇定。 我不给 心神不 安创造 机会。 

关于我 自己： 

早年 （从 我学 医的第 一年开 始）， 我 不接受 任何宗 教信条 
或哲学 信条， 尚能 协调我 所有的 倾向， 为 我构造 一个坚 定的生 
活、 思想 框架， 一 种伦理 方式。 有 范围的 框架， 但我忍 受不了 
这些 范围。 我 在其中 甚至找 到一种 静谧的 情感。 心满意 足地生 
活在 自我划 定的范 围里， 这对我 来说是 舒适的 条件， 我 感到这 
舒适对 我的工 作必不 可少。 因此， 我早年 便舒适 地处在 某些原 
则 的中心 —— 我 这里写 “原 则”， 是找不 到更好 的词； 这个词 
有点 做作、 勉强， —— 适 合我本 性需要 和医生 生活的 原则。 
(大致 说来： 注重行 动的人 的基本 哲学， 建立在 对毅力 的崇拜 
和意 志的运 用基础 之上， 等 等。） 

无论 如何， 战前时 期绝对 如此。 战争 时期， 至少直 至我第 
一次 受伤， 甚 至也是 如此。 那时 （在 圣第 吉埃医 院养病 时）， 
我 开始重 新考虑 某些思 想方式 和行动 方式， 至今 这些方 式保证 
我 有某种 沉着和 舒适的 和谐， 使我 能从自 己的才 能中获 得良好 
成果。 

疲惫。 我迟疑 不决， 是 否继续 作这种 分析。 缺 乏锻炼 。我 
作 茧自缚 。我越 是前进 ，关于 自身所 写的东 西就越 显得靠 不住。 

例如， 我想 到生平 几件最 重要的 行动。 我 看到， 我 完全自 
发完 成的行 动恰好 与这些 “ 原则” 明显 矛盾。 在 每一个 决定性 
时刻， 我下 的决心 是我的 “伦 理观” 所不能 为之辩 解的。 这些 
决心 突然由 一种比 习惯、 议论 更激烈 的内心 力量强 加于我 。随 
后， 我总是 导致怀 疑这种 “伦 理观” 和我 自己。 于是我 不安地 
自问： “ 我真的 是我自 认为的 那种人 吗?〃 （总 之， 这些 不安很 
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快烟消 云散， 不 妨碍我 对惯有 的立场 恢复平 衡）。 

今晚， 在这里 （孤 独， 退 缩）， 我相当 清晰地 看出， 由于 
这 些生活 规律， 由 于我习 惯了服 从这些 规律， 我 不由自 主地人 
为地改 变了， 我 为自己 制造了 一种假 面具。 戴上 这副假 面具渐 
渐改 变了我 原先的 性格。 茌 生活的 进程中 （况且 没有闲 暇细细 
分 析）， 我 毫不费 力便适 应了这 人为的 性格。 在某些 严重时 
刻， 我 有时自 发采取 的决定 无疑是 我真正 的性格 的反应 ，骤然 
剥 露出我 的本性 的真正 底里。 

(我 相当 高兴搞 清了这 点。） 

我设想 这种情 况经常 发生。 这使人 推想， 为 了显示 出自己 
的内心 本性， 不应 到人的 习惯行 为中去 寻找， 而 应到意 外的， 
表 面难以 解释， 有 时轰动 舆论， 本 人不在 意的行 为中去 寻找。 

真实的 本性由 此透露 出来。 

• • • • • 

我 趋向于 相信， 无 论雅克 和我， 一般 反映出 来的都 不是真 
实的 本性。 在他 身上， 应 是内在 的本性 （亭 寧印夺 f ) ， 大部 
分时间 主宰着 他的生 活品行 对于 那些见 峑淦 “人 来说， 
脾气 的变化 无常， 反应 的不可 逆料， 往往 表面不 一致便 由此而 
来。 

窗 口露出 曙光。 又 是一夜 少 了一夜 我想 打个盹 

儿。 （这 回不太 遗憾失 眠。） 


/ V 月 八日， 室外 

树荫 下二十 八度。 袭人的 热气， 不过不 厉害， 而是 使人爽 
快。 宜人的 气候。 （这 样一大 部分人 类聚居 在敌对 的北部 ，真 
是 不可思 议！） 

刚 才在饭 桌上， 我 听到他 们 谈论自 己的 未来。 他 们都相 
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信 —— 或者假 装相信 个 “ 中毒气 的人” 不 会终身 残废。 

他们还 相信， 能从总 动员中 止的地 方恢复 他们的 生活。 仿佛世 
界只 在等待 和平， 以便原 封不动 地恢复 往日的 常规。 我 担心， 
在 酝酿突 如其来 的沮丧 …… 

最令 我惊讶 的是： 他们谈 论平民 事业的 方式。 可不 象在谈 
沦选 中的、 热 爱的、 喜欢的 职业。 就象一 个中学 生谈论 他的课 
程； 即使 还不象 苦役监 犯谈论 苦役。 真 是可怜 可叹！ 没 有强烈 
的 志向， 就踏入 生活， 没有 什么比 这更糟 的了。 （极糟 —— 除 
了是 怀着假 的志向 踏入生 活。） 

致让一 保尔： 

• • • • 

我的小 东西， 小 心这种 “假志 向”。 人生 失意， 晚, 年悲 
酸， 多半 没有别 的根源 。 

我看到 你长成 青年。 十六、 七岁。 处 于极端 混乱的 年龄。 
在这个 年龄， 你的理 性开始 觉醒， 对 自己的 力量产 生错觉 。在 
这个 年龄， 你 的心灵 或许开 始高声 说话， 变得很 难约束 自己的 
冲动。 在这个 年龄， 你的脑 子昏头 转向， 被它刚 发现的 天地所 
迷醉， 在各种 各样可 能性面 前迟疑 不决。 在这个 年龄， 作为人 
还很 虚弱， 却自 以为强 有力， 感到需 要找到 支持、 标记， 贪婪 
地扑向 第一个 信念， 第 一个迎 面而来 的学科 …… 注意！ 在这个 
年龄 —— 你不 会怀疑 到你的 想象力 将最可 能倾向 于歪曲 真实： 
直 至认假 作真。 你 会说： “我 知道” …… “我感 到”… …“我 
确信” …… 注意! 十七 岁的小 伙子往 往象一 个相信 乱晃的 罗盘的 
飞 行员。 他坚定 如铁地 确信， 他青年 人的兴 趣是天 然的， 他应 
将 这些兴 趣当作 向导， 他的兴 趣无珂 怀疑 地给他 指出应 走的方 
向。 他不 疑心， 一般 说来， 他 受到虚 假的、 暂 时的、 专 横的兴 
趣所 摆布。 他不 疑惑， 他的 偏爱在 他看來 千真万 确属于 
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相反， 却踉他 完全學 f 不入； 他偶 然有一 天在书 里或在 社会上 
碰 到了， 象 捡化装 春二 样拾了 起来。 

你怎 样提防 这些危 险呢？ 我为 你胆战 心惊。 你会听 取我的 
劝 告吗？ 

首先， 我希望 你不要 过急地 拋弃你 的老师 们和你 周围的 
人、 热爱你 的人的 意见； 你 觉得他 们不了 解你， 或许他 们对你 
的认识 超过你 的自我 了解。 他 们的警 告惹你 生气？ 当然， 你隐 
约感到 这些警 告有充 分理由 …… 

我尤 其希望 你提防 自己。 你会 老是担 心对自 己估计 错了， 
为 表面所 欺骗。 要运用 自己的 真诚， 使之变 得明智 有用。 要理 
解、 竭 力理解 这点： 对于你 圈子里 的小伙 子——我 想指： 有教 
养的、 博览群 书的、 同谈吐 隽永/ 自由豁 迖的人 有深交 的年轻 
人—— 对某些 事物、 某 些感情 的寧孝 要先于 学寧。 他们 通过想 
象， 脑 子里有 一大堆 感觉， 对此， • 4 们还没 何个人 的直接 
的 实践。 他 们没有 觉察到 这点： 他们 混淆了 印導与 序寧。 他们 
以为枣 導别人 体验到 的感情 和需要 ，自 己也狳 i 到 十.:.… 

听 我说。 谈谈 志向！ 试举 一例。 在 十岁， 十二 岁上， 不用 
说， 你自以 为有当 水手、 探 险家的 志向， 因为你 为冒险 故事着 
狂。 现在， 你有 足够的 常识， 会报以 微笑。 那么， 在十 六七岁 
上， 相同 的错误 在窥伺 着你。 要 小心， 别轻 信你的 爱好。 别太 
快地设 想自己 是个艺 术家， 活 动家， 或 者坠入 情网， 因 为你有 
机会 在书里 或生活 中欣赏 诗人， 大事 业家， 情侣。 酎心 寻找你 
本性 的基本 所在。 尽 力逐渐 发现你 真正的 个性。 不 容易！ 许多 
人找到 时已经 太晚。 许 多人永 远也找 不到。 掌握你 的时间 ，什 

么 也不用 着急。 必 须长期 摸索， 然 后才知 道自已 是怎样 的人。 

• • • • 

一旦你 找到了 自己的 个性， 赶快 摒弃所 有的假 衣服。 承 认自己 
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的 局限和 欠缺。 尽力健 康地、 正 常地、 不 弄虛作 假地朝 着自己 
真正 的目标 发展。 因为， 自 我认识 和接受 自我， 这不是 放弃努 
力和完 美化： 恰恰 相反！ 这是 有良好 机会迖 到自己 的极限 ，因 
为你 的跃进 于是朝 向正确 方向， 你的一 切努力 获得成 果的方 
向， 尽其可 能扩展 自己的 领域。 但这是 _ 等 部弯印 领域， 而且 
要在真 切明白 送是什 么领域 之后。 那些 痦+ ‘败仗 的人， 
往往是 一开始 便搞错 了自己 的本性 ，误 入不 是他们 的轨迹 的人， 

要 么是， 虽 然出发 时走的 正道， 却 不会或 没有勇 气琢力 坚持的 

• • 

人。 

八 月九日 

报纸。 劳埃德 •乔治 乐观的 讲话。 不 消说， 这种乐 观是因 
为事业 的需要 而夸张 了的。 总之， 二十无 来在法 国前线 上发生 
的事出 人意外 ^ (吕 梅尔在 巴黎的 谈话。 ） 从皮 卡第发 动的进 
攻， 好象是 昨无开 始的。 美国 人出现 在地平 线上。 据传珀 欣* 
计 划是让 福什扭 转前线 局势， 大 大解脱 巴黎的 困境； 正 当法国 
人和英 国人守 住旧战 线时， 美 国人向 阿尔萨 斯大规 模挺进 ，以 
便越过 边境， 进入 德国。 据说， 到那 一天， 由 于运用 某种毒 
气， 战争 将取得 胜利； 这种 毒气只 能在敌 人领土 上使用 ，因为 
它能摧 毁一切 ，使一 切植物 多年不 能生长 ，等等 。 （ 席间， 普遍爆 
发 热情。 许多中 毒气的 人都永 远康复 不了， 这些 可怜的 家伙想 
到新毒 气却欢 呼雀跃 …… ） 

迖罗 斯给我 们念了 他兄弟 的信， 他兄弟 给美军 当翻译 。说 
是他 被美军 幼稚的 信心激 怒了。 宫兵们 深信， 他 们只要 进攻， 

• 拍欣 （ 1880 — 1948 ) , 美国 将军, 山他 指挥疮 往法国 前线的 美军, 
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短期内 便能取 得最后 胜利。 还 说他们 都决定 不受俘 虏困扰 ，无 
耻 地宣称 ，凡是 在五百 人以下 的大批 战俘都 付诸机 枪扫射 。（这 
并不能 阻止那 些空论 家挂着 狞笑， 目光 无真， 好 象随时 重复， 
他 们是为 正义和 权利才 来战斗 的。） 

八 月十日 

恢复 了一点 阅读的 兴趣。 我 集中注 意力， 并不 太难受 ，尤 
其在 夜里。 此刻正 读完一 个名叫 道逊所 写的出 色文章 （伦 敦的 
《医学 逋报》 ）， 内 容是关 于中芥 子气的 恶果， 同中其 他毒气 
的 恶果作 比较。 这些 观察在 许多方 面证实 了我的 观察。 （继发 
性 的感染 趋向于 变成慢 性病， 等等。 ） 想给他 写信， 给 他抄寄 
—部分 笔记。 但 我担心 要书信 往还。 没把 握继续 下去。 然而， 
这个 月一日 以来病 情明显 好转。 但没 有任何 本质的 改善， 不过 
痛苦 减轻。 暂 时减轻 时期。 比 起以前 的几个 星期， 这一 星期近 
乎可以 忍受。 要 不是每 天上午 作令人 疲倦的 治疗， 窒 息发作 
(尤 其傍 晚落日 时分） 和失眠 …… 失眠在 我能阅 读时不 那么难 
以 忍耐， 象 这几夜 那样。 由于记 笔记。 

午 餐前， 在窗口 

山峦 起伏， 景色 壮丽。 几百 个狭窄 的梯田 向山闻 直升上 
去。 绿 坡平行 地被一 条条白 堊土划 分开， 这是石 头垒成 的小矮 
墙 形成的 白色。 山上， 冠以光 秃秃的 岩石， 这是 柔和的 灰色浮 
石， 带 上淡紫 和桔黄 的反光 。下 边， 在 远处， 耕 地和岩 石的界 
边， 是 层层叠 叠的小 村庄： 象一 把闪闪 发光的 沙砾， 留 在地表 
缝隙中 一样。 此刻， 云翳在 这片闪 亮的绿 色田地 上洒下 大片大 
片 的慢慢 移动的 暗影。 

, 500 • 


♦尾 声 • 


我还剩 下几个 星期观 看这一 切呢? 


十一日 

马 才是个 德查维 尔式的 医生， 他是圣 第吉埃 有四条 饰带的 
军医， 完全放 弃照料 那些他 “ 闻出” 注 定要死 的人。 他说： 
“一 个好大 夫应有 嗅觉： 感 觉到病 人不再 有意思 的 准确时 

• ♦番 

刻。” 

我在马 才眼里 还有意 思吗？ 还 有多少 时间？ 

自从 朗格洛 瓦生了 脓疮， 他便 不再去 看这个 病人。 

进攻索 姆河好 象已经 开始。 英 国人不 想待着 不动。 桑泰尔 
高原已 夺回。 巴黎 —— 亚眠 漫长的 战线解 放了。 在蒙第 第埃发 
生 战斗。 （所 有这些 地名： 蒙第 第埃、 拉 西尼、 雷松一 舒尔一 
马兹， 所 有这些 一九一 六年的 往事！ …… ) 

戈瓦 朗十分 乐观。 他 认为眼 下对一 切希望 都可持 乐观态 
度。 我相 信也是 如此。 （ 我设想 有许多 人感到 惊讶。 首先 ，所 
有我们 的军政 首脑在 春无估 计离深 渊近在 咫尺！ 现在他 们大概 
神气 活现。 但愿 他们不 要神气 得过了 头。） 


八月十 二日晚 

下午 用来抄 写记事 片断， 为了 给道逊 寄信。 

报纸。 英 国人在 佩罗纳 城下。 可 怜的佩 罗纳！ 还剩 下什么 
呢？ （ 我 清楚记 得一九 一四年 的撤退 情景， 整座 城黑灯 暗火， 
夜里手 提灯在 游荡， 骑兵 撤退， 人 人疲乏 不堪， 坐 骑跛行 …… 
担 架一字 儿摆在 市政厅 底楼， 直 到人行 道！） 


• 501 • 



•屌 声 • 


十 三日晚 

今无 呼吸更 困难。 已抄 好治疗 记事， 将寄给 道逊。 

重温记 事给我 留下好 印象。 甚至 极好的 印象。 病 情在发 
展， 象在图 表上一 样清晰 可见。 一整套 重要的 材料。 或 许是唯 
一的。 或许能 起权威 作用， 长 期用作 研究的 基础。 应当 同中止 
的 诱惑作 斗争。 等 待尽可 能久的 时间， 以便 分析到 最后。 至少 
在我 身后留 下一种 完整的 病史， 虽然整 个病情 还了解 得很差 。 

有时， 这个想 法支持 着我。 又有的 时候， 我 不得不 可悲地 
白费 力气， 想从中 找到一 点安慰 …… 


凌 晨一点 

寧《 哕® fc。 （很 想中断 沉思， 循着 一大堆 意念的 链条而 
上， 雇 士向 相反， 直 至出发 点。） 

昨晚， 吕多维 克端着 托盘进 来时， 盐瓶的 金属盖 没有拧 
紧， 叮 咚地滚 落在碟 子上。 

我不大 在意。 整晚， 在 治疗和 梳洗、 抄笔 记时， 我 想到父 
亲。 往事 如梭， 记 起家里 进餐、 大 学路默 默无言 的晚餐 、韦兹 
小姐， 她 放在桌 布上的 小手， 星期 日在拉 菲特别 墅区的 午餐， 
窗户 敞开， 阳 光浴满 花园， 等等。 

为 什么？ 现 在我明 白了。 这是 因为瓶 盖叮咚 落在瓷 碟上使 
我 （不 由自 主地） 想起这 种特殊 响声： 饭餐 开始， 父亲 重甸甸 
坐 在位子 上时， 他的 夹鼻眼 镜挂在 线端， 碰到 碟边， 发出响 
声。 


我应当 为让一 保尔写 些关于 父亲的 笔记。 没 有人有 机会向 
他 谈到祖 父了。 
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父亲没 有得到 爱戴。 甚至 得不到 儿子们 的爱。 很难 爱他。 
我 对他的 评价很 严厉。 我总 是正确 的吗？ 今无， 我 觉得， 妨碍 
他 得到爱 的只不 过是某 些精神 力量、 某些 严格的 g 德内 涵或过 
分 要求。 这样写 我犹豫 不决： 他的一 生令人 敬畏； 从某 种角度 
苻， 它全部 贡献给 他想做 的慈善 事业。 他的怪 僻使他 远离众 
人， 他的德 行吸引 不了任 何人。 他有 一种积 德行善 的方式 ，使 
人疏 远他， 更甚于 最不齿 的缺点 …… 我相信 他意识 到了， 他对 
自 己的孤 独痛苦 万分。 

总有一 无， 让一 保尔， 我应 该作出 努力， 给 你解释 你的祖 
父蒂博 是怎样 的人。 


八月十 四曰晨 

又是这 个爱唠 叨的老 头吕多 维克。 他断言 （将 大手 搁在髭 
须 上）： “军 医先生 ，请相 信我： 达罗斯 中尉只 是个寧 炒申冬 。” 

我 自然不 同意。 吕多维 克以狡 黯的神 情说： “尖蚤 i 、 龠不 
宣。” 他说 得更清 楚瞾： 迗 罗斯住 在附属 搂时， 吕多维 克注意 
到他量 体温时 “ 弄虚作 假”， 他不 活动一 刻钟是 不会交 体温计 
的， 体温总 要多记 上几分 热度， 等等。 

我不 同意， 可是 …… 我也 看到某 些令人 不安的 东西。 例如 
吸入治 疗室。 达罗 斯无精 打采地 治疗。 巴尔多 或马才 一转过 
#， 他总 是缩短 时间。 一般逃 避医生 让他独 自进行 的治疗 ，等 
等。 这样 随随便 便尤其 古怪， 因为 迗罗斯 对自己 的病状 十分不 
安， 经常 问我， 谈到 “他的 身体彻 底受损 ，” 等等。 （达 罗斯 
没有 病变， 但支 气管有 问题， 得 不到改 善。） 

黄 昏前， 在菜园 
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我 喜欢来 到长凳 那里。 小径上 柏树的 树荫。 芦 苇栅栏 。一 
排 花坛。 戽斗 水车的 声音。 皮埃 尔和万 桑提着 洒水壶 来来去 
去。 

吕多 维克的 话萦绕 脑际。 如果 属实， 如果迗 罗斯是 装病， 
我 思量， 这不 好吗？ 

不这样 简单。 那 要对谁 而言。 对 于吕多 维克， 他的 两个儿 
子牺 牲了， 这 予弩， 甚至 有罪， 宛若 逃兵。 他准 定想， 迖罗斯 
该 上军事 法庭。 ^ 于迗 罗斯的 父亲， 肯 定也是 不好。 （我 有点 
认 识他。 他有时 来看望 儿子。 阿 维翁的 牧师。 年 迈的爱 国的清 
教徒。 促使 他最小 的儿子 入伍。 ） 是的， 不 用说， 对于 迗罗斯 
的 父奈， 这 予等。 但对 于其他 人呢？ 例如 对于巴 尔多？ 他医治 
达罗斯 已有士 个月， 十 分喜欢 后者。 假 设他发 觉了， 他 会严惩 
吗？ 或 者他会 视而不 见吗？ 对于 迗罗斯 自己， 倘 若他当 真“弄 
虛作 假”， 他感 到这不 好吗？ 

对于 我呢？ 扪心 自问。 这予 響吗？ 我可不 能说这 f 亨。 对 
于 躲在医 院里的 人本能 的厌恶 / i 们 “ 自作安 排”， 想治 
愈。 但我下 不了决 心断然 回答： 这 不好。 

9 • 

古怪 的事。 尽力 加以澄 清很有 意思。 好还 是坏？ 

首 先看看 这点： 不 管我设 想这样 玩弄把 戏是否 有罪， 我对 
达 罗斯有 好感。 这 小伙子 敏感、 有 头脑、 有 教养， 我相 信完全 

正直。 我尊 敬他， 即使他 装病。 他经 常同我 推心置 腹交谈 。谈 

• • 

到他的 父亲、 青年 时代、 在 性的方 面可怕 的新教 教育。 也谈到 
他 的夫妇 生活。 尤其是 那无， 他告 诉我， 总 动员的 晚上， 他同 
妻 子经过 里昂。 （他们 来自阿 维翁， 在那儿 度假。 第 二无清 
晨， 达罗 斯要回 预备役 团队。 他们 终于在 一个不 三不四 的旅馆 
里找 到一个 房间。 城 市嘈杂 混乱， 准备 打仗。 记 得他用 激动的 
• 504 * 


— — ~ - ― — —— 一 —— "•尾 声 . t 

嗓 音说： “苔蕾 丝怕得 发抖， 她咬紧 牙关， 不致哭 出来， 我在 
她怀 里过了 一夜， 象孩 子那样 啜泣。 我永远 忘不了 这个。 她温 
柔地抚 弄我的 头发， 说不出 话来。 整夜， 石子 路上， 炮 兵行列 
不 断发出 要命的 喧嚣声 。”） 

今天他 也许是 装病。 但不是 懦夫。 四十 个月的 步兵， 两次 
受伤， 三次 嘉奖， 最后， 在奥一 德一默 兹中了 毒气。 战 争爆发 
前六 个月结 的婚。 一个 孩子。 妻 子身体 孱弱。 没有 财产。 在马 
赛低微 的教育 职位。 他是 在去年 二月中 的毒气 （轻 度）。 先在 
特洛亚 治疗， 他 的妻子 —— 我对 这个细 节相当 重视—— 到那里 
安顿 下来； 他们可 以一起 生活长 长的一 个月。 然后， 他 送到这 
里， 离战场 很远。 还给他 蔚菸的 无空、 太阳、 休 假生活 …… 我 
想 象得出 他身上 发生的 变化！ •••••• 如果他 下了决 心想方 设法尽 

可能 延长肺 部病情 —— 谁知 道呢？ 和平 兴许不 太遥远 ——在素 
质 很好的 新教徒 身上， 这不 是没有 良心斗 争的。 他最终 选择了 
不惜一 •切 活命 —— 哪怕甘 冒缺少 治疗， 加 重病情 的危险 —— 是 
好 是坏？ 

怎么回 答呢？ 

不， 即 令他打 定这个 主意， 我 也不想 撤回我 对他的 尊敬。 


半夜 

失眠， 失眠。 不断 思索冥 冥之时 …… 一 种保存 本能， 只要 
稍有 可能， 它便 帮助我 分心， 摆脱 “幽 灵”。 

迗 罗斯。 迖罗斯 的事毕 竟够严 重的。 我的意 思是说 对我而 
言 严重， 因 为它对 我引起 了种种 问题。 

次要的 观察： 我不再 相信责 任感。 
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从前 我相信 过吗？ 是的。 在一 个医生 所能相 信的限 度内。 
(对 我们 来说， 责任 感的限 度永远 完全不 在舆谂 所置于 的范围 
内。 —— 我记 起在韦 纳依同 狙击营 的助理 军医、 那个法 医的讨 
论。 我 们这些 人明白 不过， 我们的 行为是 我们本 身以及 我们周 
围事物 的作用 结果。 为我们 的遗传 负责？ 为我们 的教育 负责？ 
为作出 的榜样 负责？ 为情势 负责？ 不， 这是显 而易见 的。） 
我总 是象相 信负有 绝 对责任 感那样 行动。 我 强烈地 
具 有对成 就和过 失的敏 ^ 是基 督教的 教育？ 

(不 过有 弱点： 傾向于 相对地 感觉到 自己对 犯下过 错不负 
责任， 并要求 对做了 好事给 予嘉奖 …… ） 

这一切 相当矛 盾《 

(致 让一 保尔： 

别 太害怕 矛盾。 矛盾 令人不 舒畅， 但 有益于 身心。 总是在 
我的 脑子被 无法自 拔的矛 盾纠缠 住时， 我 同时感 到最接 近这总 
是隐而 不见的 大写的 真理。 

倘 若我该 “ 重新生 活”， 我愿 意在怀 疑的标 志下开 始。） 
生 物学的 观点。 

战 争的前 几年， 我 屈服于 —— 狂 热地， 但我 屈服于 只用生 
物学筒 单化的 观点去 考虑道 德和社 会问题 的诱惑 。(这 类 思考： 
“人 尤其是 嗜血的 野兽， 等等。 通 过坚强 的社会 组织， 限制 
它的 破坏。 不能期 望更好 的办法 。” ） 甚至把 法布尔 * 老人的 
一卷 书带到 食堂， 这是 在孔皮 埃涅弄 来的。 乐于把 人们和 我丨; 丨 
己看 作为了 战斗、 侵略、 保卫、 征服、 互 相吞噬 等等而 武装起 

* 法布尔 (1823 — 1915). 著名的 法国毘 虫学家 e 
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来的大 昆虫。 我 恼怒地 重复： “但 愿这场 战争至 少使你 睁开眼 
睹， 儍瓜。 如实 地看待 世界。 宇宙 :盲目 力量的 整体， 通 过毁灭 
无力抵 抗的人 而取得 平衡。 大 自然： 屠宰的 场地， 各类 生物和 
种 族受到 本能的 驱使， 互相 吞噬。 既 无善也 无恶。 无论 对人， 
还是对 石貂， 或对 老鹰， 都是如 此。” 

怎能 否认， 在 挤满伤 兵的地 下野战 医院的 深处， 力 量胜于 
权 利呢？ （几件 准确的 往事： 卡托 之夜。 从小 墙后进 攻佩罗 
纳。 南特 伊一勒 一奥杜 安的急 救站。 在凡 尔登和 卡洛纳 之间的 
谷仓里 两个轻 步兵的 垂死挣 扎。） 回忆起 有时我 绝望地 沉醉在 
对世 界投以 动物学 的观察 之中。 

目 光短浅 …… 我沉溺 于绝望 的悲观 主义， 大约这 提醒了 
我， 这样会 导致陷 入无法 呼吸的 底层。 

我就要 熄灯， 想打 个盹儿 a 


一点 

今夜没 有希望 入睡。 

这个 正直的 迖罗斯 （ 他没 有觉察 到）， 使我 十五小 时纠缠 
在 “ 道德问 题”中 —— 比 我一生 想的还 要多！ 

这些问 题完全 不是为 我而提 出的。 善 与恶： 简单 的常用 
语， 我象人 人那样 使用， 不给予 真正的 价值。 对我 来说， 这是 
毫无 必要的 概念。 我接受 这传统 道德的 规则， —— 为了别 人。 
我在这 个意义 上接受 它们： 例如， 某个获 胜的革 命政权 企图宣 
布它 们是过 时的， —— 如果这 政权给 我面子 ，征 求我 的看法 —— 
我 可能会 劝阻它 一下子 破坏这 些社会 根基。 我觉 得这些 根基完 
全是 随意设 立的， 但对人 与人之 间的关 系无可 置疑地 实际有 
用。 至 于我， 我 对自己 本身的 关系， 则毫不 重视。 
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(不过 我想， 如果 我要建 立个人 的生活 规则， 我通 过什么 
形 式才能 确定呢 —— 对此， 我既没 有闲暇 对待， 又没 有考虑 
过。 我 相信， 我会考 虑这类 灵活的 提法： “凡是 増长我 的活力 
和 有利于 我发展 的东西 则善； 凡是阻 碍实现 我生活 的 东西则 
恶。” —— 现在只 需要对 我理解 “生 活”和 “实 现我的 生活” 
的 含义下 定义了 …… 我放 弃这样 做。） 

说 实话， 那 些见过 我生活 的人， 如果 有的话 —— 比 如说雅 
克， 或者 菲力普 一 未能发 现我原 则上自 我容许 的几乎 完全的 
自由。 因为在 我的行 为里， 我甚至 毫不留 意地总 是适应 人们一 
致 称作的 “道 德”， 一 “正派 人的道 德。” 但有 好几次 —— 
不用 夸张： 十五年 中或许 三四次 —— 在我 的私生 活或职 业生活 
的 严重时 刻里， 我 突然意 识到， 我 的超脱 不单单 是理论 上的。 
我生平 中有三 四次一 下子被 带到这 样一个 领域： 我平日 接受的 
规 则在这 个领域 中并不 流行； 甚 至理性 也不接 触这个 领域； 那 
里， 直觉、 冲动 起主宰 作用。 一个通 风的、 平静的 领域， 一个 
亭寧 的 领域， 我在 那里感 到美不 可言的 孤独、 强有 力和有 
信心， 是的。 因为 我强烈 地感觉 到突然 无限地 重新接 
近 …… （ 很难 结束这 个句子 …… ） —— 就 算接近 在上帝 看来的 
纯粹 真理。 （大 写的 真理。 ） 是的， 至少 三次， 我 意识到 ，我 
故 意和坚 定地违 犯了约 定俗成 的道德 法则。 我对 此从不 后悔。 
今天， 我带 着完全 超脱、 毫无一 点悔恨 的心情 想到这 一点。 
(我可 以说， 我没 有任何 悔恨的 经历。 不 管我的 思想和 行动如 
何， 我将它 们看作 自然的 现象， 这 是一种 固有的 品性。 我还将 
它们看 作是合 理的现 象。） 

今夜， 我 特别感 到有写 作的好 情绪。 很 清醒。 即使 我明天 
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要 为此不 好过， 那 也在所 不惜。 

重阅 一遍。 思索 这一切 和周围 事物， 有好一 会儿。 

其中， 扪心自 问这个 问题： 对一般 人来说 （他 们的 生活日 
月 流逝， 总的 来说， 他们 不让自 己受到 指责， 违 犯公认 的道德 
准 则）， 什么能 约束他 们呢？ 因为 在他们 之中， 没有人 能摆脱 
犯 下所谓 “不 道德” 行为 的诱惑 …… 不 用说， 我回避 信教的 
人， 深深 的宗教 信仰或 哲学信 念帮助 他们战 胜魔鬼 的陷阱 。其 
他 的人， 所 有其他 的人， 是 什么阻 止住他 们呢？ 胆怯？ 对世俗 
人情的 敬畏， 人言 可畏？ 恐 惧预审 法官？ 恐惧在 私生活 或社交 
生活中 有危险 得到的 后果？ 这 一切显 而易见 都在起 作用。 这些 
障 碍十分 强大， 在 大多数 “ 受诱惑 的人” 眼中， 无疑是 不可超 
越的。 但这 是物质 方面的 障碍。 如 果没有 别的障 碍和精 神方面 
的 障碍， 人 们可以 认为， 不管人 怎么摆 脱宗教 桎梏， 却 始终恐 
惧 宪兵， 或至 少恐怕 出丑， 才循规 蹈矩。 因此， 人们 可以认 
为， 凡是 不信仰 的人， 如果受 到诱惑 折磨， 所 处的境 迆肯定 
完全 保密， 绝 对不受 惩罚， 那么他 会马上 屈从于 召唤， 心满 
意足、 昏 头昏脑 地犯下 “罪 恶”， …… 换句 话说， 不存 在能约 
束住不 信教的 人对“ 道德” 的 尊重； 对 于不服 从任何 神圣法 
则、 任何 宗教或 哲学理 想的人 来说， 不存 在任何 有效的 道德禁 
忌。 

插 一句： 这好象 使如下 一些人 有理， 他们用 现代人 身上残 
存的 、起源 于宗教 、以 前数代 人接受 下来， 变成获 得的个 性那种 
顺从， 来解释 道德意 识 （ 以及 我们大 家自发 地在应 做 和不应 
做， -与 f 之间所 作的区 分）。 当然是 这样。 我 觉得， 这样议 
论 是士了 i 帝只 不过 是人类 的一个 假设。 因为这 种善恶 之分， 
并 不是人 的创造 —— 上 帝所能 强加于 人的精 神的： 相反 ，是人 
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加于 上帝， 使 之变成 神圣的 信条。 倘 若这种 区分源 自宗教 ，等 
于 说人曾 经把这 E 分赋予 上帝。 因此， 人 自身拥 有这种 区分。 

甚 至这种 E 分在 人身 上深深 植根， 以致人 感到需 要给这 种区分 
崇高的 永远不 可争辩 的权威 …… 

怎么解 决呢？ 

四点 

插 语写了 一半， 疲惫 不堪。 连 续睡了 两个多 小时。 这是写 
笔记， 还有 哲理思 考的可 贵结果 …… 

不 知想写 到什么 地步。 “怎么 解决？ …… ” 是的， 怎么解 
决？ 我有印 象终于 看清了 一点。 无 法找到 连贯的 思路。 

道德意 识及其 起源的 问题。 为 什么不 是社会 习惯的 残余？ 
(我 也许杜 撰了为 自己所 用的一 种众所 周知的 解释。 没 关系。 
对我是 新的解 释。） 

我摒 弃这种 想法: 道德意 识的根 源是某 种神圣 的法则 ，这就 
等 于我认 为这样 承认是 说得过 去的： 它的 根源在 人类的 往昔， 
它是一 种残存 于使它 产生的 原因的 习惯， 同时因 为遗传 和传统 
固定在 我们身 上的习 惯。 古 老的人 类集合 体为了 组织他 们的集 
体 生活， 解决他 们的社 会关系 而获得 的经验 残余。 治安 条例的 
残余。 我 会感到 很有吸 引力， 甚至很 能令人 满意， 由于 自豪地 
能够这 样想： 这 种道德 意识， 这种 之分 （在 我们每 个人存 
在之前 便有的 K 分； 在它给 我们规 次 序中往 往是荒 谬的； 
它不 断迫使 我们服 从它； 有 时甚至 在理性 犹豫和 退缩的 时刻， 
它还 指引着 我们； 它 使最明 智的人 完成他 们的理 性加以 检验时 
无法 辩明的 行动） —— 我禁 不住要 承认， 这个 区分是 社会动 
物 —— 人 的基本 本能的 残余， 这种 本能在 我们身 上绵延 了儿千 
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八月十 五日， 花园 

绚丽的 时光。 晚祷 钟声。 节日气 氛笼罩 一切。 天空 、花 
朵 ，在丽 日的光 晕中颤 抖的天 际都咄 咄逼人 。想反 对世界 的美， 
想 毁灭， 想呼唤 灾难！ 不， 想 逃遁和 躲藏， 想更 加反躬 自省， 
忍受 痛苦。 

在 斯巴* 召开重 要军事 会议， 德皇和 军队首 脑都参 加了。 
一份瑞 士报纸 三行字 报道。 法国报 纸只字 未提。 或许这 是一个 
历史性 日子， 今 后小学 生在课 本中会 读到， 它的 后果将 改变战 
争进程 …… 

戈瓦朗 断言， 在 奥尔赛 码头那 些先生 当中， 如今许 多人宣 
称 今年冬 天和平 来临。 

公报中 没有什 么东西 。等待 ，象 雷雨前 的酷热 那样压 抑人。 

晚， 十点 

刚 重阅昨 夜辛苦 完成的 笔记。 惊讶与 不满于 涂写了 这么多 
页。 我过分 地指出 了自己 的局限 …… （不管 怎样， 这可 怜的人 
类 词汇总 是用于 感情， 而不是 用于逻 辑！） 

科一 科： 

未 诠 根® 焱些 病人的 唠叨， 去 判断昂 图瓦纳 伯父， 我的小 
家伙。 昂图瓦 纳伯父 在意识 形态的 迷宫里 总是感 到很不 自在： 
他一迈 步便迷 失其中 …… 我 在路易 大帝中 学准备 哲学毕 业考试 
时 （唯一 的一门 考试， 我不得 不考两 次才通 过）， 我有 时度过 


， 比利时 城市， 有 温泉, 
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十 分难熬 的时刻 …… 一 个笨重 的大汉 在吹肥 皂泡！ …… 我看 
到， 同死神 打交道 也丝毫 改变不 了这种 能耐。 我 离开人 世紂丝 
毫不 能改变 这种基 本上无 法抽象 思辨的 能力！ …… 


将 近半夜 

这 部维尼 *的《 日记》 并不使 我厌烦 ，但 我的 注意力 不时扯 
开， 书 从手中 落下。 失 眠引起 的神经 紧张。 我的 思路在 打转； 
死亡， 生命 短促， 人生 几何； 这个谜 只要脑 子试图 弄明白 ，便 
要 碰壁， 陷入 其中。 总是 这不可 解陕的 “以 什么名 义？” 

象 我这样 的人， 摆 脱了一 切道德 约束， 以什 么名义 度过我 
能称作 的一 生呢？ 这 时我想 的是我 过去的 日子， 我 为病人 
所 作的二 牺牲， 我在 完成聲 寧时总 是具有 的极端 审慎。 

( 我曾发 誓避开 这些问 需要具 有别的 禀赋才 能对付 。 
或许 这不是 回避的 最好方 法？） 

以 什么名 义拥有 无私的 感情， 忠诚， 职业 良知， 等等？ 
以什么 名义牝 狮宁可 倒下， 也 不离开 幼狮？ 以什么 名义含 
羞草要 合起叶 子呢? —— 白血球 以什么 名义有 变形活 动呢？ —— 
金属 以什么 名义氧 化呢？ 等等。 

什么名 义也不 侬据， 如此 而已。 提出 问题， 这就是 要求有 
“ 什么名 堂”， 要求落 入形而 上学的 陷阱里 …… 不！ 必 须承认 
认识的 局限。 （勒 当泰克 等 等。） 明智 的是， 放弃 “为什 么”， 
满足 于“怎 样”。 （这 “怎样 ”已经 够麻烦 的了！ ） 首先放 
弃一切 都可以 解释， 合 乎逻辑 的天真 愿望。 放 弃企图 自我解 


• 维尼 (1 T 9 了 一1853)， 法国浪 漫派诗 人和我 剧家. 

## 勒 当泰克 (18 S 9— 191 T ), 法 国生物 学家. 实证主 义者, 
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释， 仿佛 我是一 个整体 。（我 长期相 信这样 。蒂 博家的 骄傲? 一 
与 其说昂 图瓦纳 的自满 …… ） 

在 可能采 取的态 度中， 毕 竟有这 一种； 接受道 德规范 ，而 
又不受 其骗。 可 以热爱 秩序， 希望有 秩序， 而不 使之变 成道德 
实体， 仍 然看到 这种秩 序只不 过是集 体生活 的实际 需要， 可贵 
的社会 福利的 条件。 （我 写： 秩序， 避 免写： 善。） 

感觉到 自己受 支配， 却又一 点儿分 不清自 己所顺 从的法 
则， —— 永恒 的使人 恼怒的 课题！ 我长期 相信有 朝一日 最终能 
找到 谜底。 我注定 撒手生 寰仍然 不大明 白自己 —— 也不 明白世 
间 …… 

信 仰者会 回答： “ 这非常 简单！ …… ”对 我不是 如此！ 
疲惫 不堪， 不能 入睡。 失 眠的酷 刑正在 于此： 身子 精疲力 
竭， 不惜 一切想 体息， 而脑 子却乱 糟糟地 思索， 不让 睡眠到 
来， 两 者十分 矛盾。 

我在 枕上辗 转反侧 了一个 小时。 转悠 着这个 想法： “我以 
前 乐观地 生活， 如今不 应在怀 疑和否 定甲死 去。” 

我的 乐观。 我以前 乐观地 生活。 我或许 没有意 识到， 但今 
天 我觉得 这非常 明显。 这 种欢乐 的直觉 和满怀 积极信 心的状 
态， 不断地 支持着 我和振 奋我， 我 认为， 这种状 态的根 源在于 
从事 科学， 在 其中找 到每天 滋养的 东西。 

科学。 它超过 简单的 知识。 它渴望 同宇宙 协调， —— 它猛 

攻 宇宙的 法则。 （走 这条路 的人， 会发现 奇迹， 比宗教 奇迹更 

• # 

广阔、 更激动 人心！ ） 通过 科学， 人们感 到同大 自然及 其秘密 
紧密 接触， 十分 和谐。 

宗教 感情？ 这个 词使人 恐惧； 究竟 如何？ …… 

仁慈， 希望和 信仰。 韦卡尔 神甫有 一天向 我指出 ，他 也在实 


• 523 • 



* M 声 • ■ 1 

施对神 三德。 我提出 异议。 我接受 严格意 义的七 :萼和 f 寧 ，但 
我拒绝 信仰。 可 是呢？ 倘若 我今天 想辩解 在我# 丄 持 十五 
年的 冲动， 倘若 我寻找 这不可 抑制的 信念的 谜底， 我找 到的恐 
怕 相当接 近信仰 …… 信仰 什么？ 只 能相信 生命的 形式肯 定是无 

穷的 1 具 有各种 可能的 发展。 f ff 荜翠亭 寧咚夸 …… 
这是不 自觉的 “ s 的 论者” • ？_ 我不 

要別的 “目 的”。 


八月 十六日 

有 热度。 呼吸 困难， 嘘声 更响。 不得 不几次 求助于 氧气。 
起 了床， 但没 下楼。 

戈瓦朗 带报纸 来看望 。他 继续相 信冬天 和平会 到来。 灵活而 
有力地 捍卫他 的观点 。好 奇的人 。很 想看到 他说安 慰人的 话时那 
种 改变不 了的忧 心忡忡 的神态 ，这是 他眯缝 的太靠 近的小 眼睛， 
长鼻子 ，象猎 兔狗那 样向前 翘起的 脸造成 的模样 。咳 嗽， 不停地 
咳痰。 他对我 谈起他 的职业 ，就象 谈论一 桩活计 。可 是呢! 在亨利 
四世 中学教 历史不 该是一 件毫 无乐趣 、徒劳 无益的 工作。 他跟我 
谈起他 在高师 的学习 。爱 指责的 脑子。 太喜欢 批评， 为的 是显得 
正确 。他有 时给我 思想路 子不对 的印象 。或 许过 分聪明 —— 这种 
聪 明只独 善其身 ，对他 人冷漠 ，十分 狭隘。 因此， 往往很 诙谐。 

诙谐？ 宥两种 诙谐： 言 谈中显 出机智 （菲力 普）， 谈话方 
式显出 机智。 戈瓦朗 属于不 能道出 真正机 智的话 而要显 出诙谐 
那一 类人。 有 点善于 辞令， 强 调最后 音节， 音量 适中， 滑稽的 
摹仿， 省 略和晦 涩的表 达方式 ，目光 狡黠地 闪烁， 每个字 隐含言 
外 之意。 如果有 人重复 菲力普 的话， 这话会 显得轻 灵微妙 ，照 
样 说到点 子上。 如 果有人 忽然想 起重复 戈瓦朗 的话， 那 就往往 
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不会再 有什么 意思。 


•尾 声 • 


八月 十七日 

呼吸 越来越 困难。 照 X 光。 屏幕显 示出， 深 呼吸时 横膈膜 
没有 大幅度 移动。 巴尔 多休假 三天， 我 感到不 舒服， 不 能想别 
的事。 

八月 十八日 

白天不 好过， 夜 里更不 好过。 巴尔多 不在， 马才采 用新的 
治疗 方法。 


八月 十九日 


治疗 后精疲 力竭。 


八月 二十曰 

今天 上午出 奇地好 多了。 昨 夜打了 一针， 睡 着了五 个多小 
时！ 支气管 明显轻 松了。 看报 。 


晚 

整个 下午打 瞌睡。 发病 好象止 住了。 马才 很高兴 。 

纠 缠不休 ，总 在想拉 雪尔。 这种 回忆老 是萦回 不去, 是衰竭 
的 征兆？ 我 活力旺 盛时， 不会 回忆。 往昔 对我一 点儿不 存在。 

ii 。 生活。 每个 人都必 须发现 自己的 职责， 确定自 
己 职责的 性质和 局限。 根据 自己的 判断， 在永 远不断 增加的 
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经验 和持续 的研究 之中， 选择 自己的 态度。 不懈地 守纪律 。在 
相对与 绝对， 可 能与愿 望之间 游荡， 注视 现实， 同时倾 听我们 
内心學 寧的 声音。 

龠 不怕 搞错。 不 怕不断 地自我 否定。 看到 自己的 
缺点， 在阐明 自身， 发现自 己职责 中更加 往前。 

(说 到底， 人们 只对自 身有责 任。） 

八 月二十 一日， 上午 

报纸。 英 国驻足 不前。 尽管这 儿那儿 有小的 推进， 我们也 
驻足 不前。 （我 象公报 那样写 下“小 的推 进”。 而我 对 
那些 “ 推进” 的人， 这 意昧着 什么： 炮弹 爆炸， 在交 '通' 壕爬 
行， 挤满的 急救站 …… ） 

我起床 去治疗 • 想下搂 呓午饭 • 


夜， 在守 夜灯下 

我 想睡一 会儿。 （昨 晚， 体 温近乎 正常： 三 十七度 八。） 
但整夜 失眠， 连 一分钟 的迷糊 状态也 没有。 黎明到 来了。 

夜 却十分 柔和。 


二十二 日上午 

昨晚 停电， 我 无法写 笔记。 我 想记下 这流星 掠过的 美妙的 
夜晚。 

燠然 异常， 一点 左右， 我去 打开百 叶窗。 我 从床上 遥望这 
美丽的 夏夜。 黑夜 沉沉。 简 直可以 说满天 榴篏弹 爆炸， 四面八 
方洒下 火雨和 流星的 瀑布。 我 记起进 索姆， 马雷奥 库的战 
壕， 一 九一六 年八月 的许多 夜晚： 流星和 英国人 的火箭 交叉穿 
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插， 织成仙 境般的 烟火。 

我突然 想 （ 我 有把握 这是真 的）， 一 个习惯 在脑子 里生活 
于星 际空间 的天文 学家， 死时 应比别 人更少 痛苦。 

对这一 切想了 很久， 很久。 目光消 失在天 空中。 无 边无际 
的 天空， 每当我 们进一 步改善 天文望 远镜， 这 天空总 是往后 
退。 这次是 平静的 梦想。 这 无垠的 空间， 无数象 我们的 太阳那 
样 的星球 缓慢地 在其中 旋转， 这太阳 —— 我们觉 得浩渺 无边， 

我 相信， 比我 们的地 球大一 百万倍 • 一一 只 不过是 无数星 星中的 

— • • • , • 

银河， 星星 点点的 星球、 太阳， 几十 亿个星 体彼此 隔开數 
亿 公里， 围 绕轴心 旋转丨 从所有 这些星 云中， 将 出现其 他众多 
的 未来的 太阳！ 天 文学家 的计算 确定， 这 无数的 星体还 算不了 
什么， 在广 阔的宇 宙中， 在 这可以 猜测到 布满和 颤动着 幅射， 
星 际引力 （对 此我 们一无 所知） 的 太空， 只占 微乎其 微的位 
置。 


仅 仅写下 这些， 想象力 便摇摇 晃晃。 令人 舒畅的 昏昏沉 
沉。 今夜， 第 一回， 或许 是最后 一回， 我 可以带 着某种 平静和 
超然 冷漠思 索我的 死亡。 从烦恼 中解脱 出来， 变 得几乎 与我瀕 
临 毁灭的 机体格 格不入 。我， 无 限小和 毫无 意思的 物质碎 
片 …… 

我发 誓每夜 都仰望 天空， 为了 恢复这 种平静 。 

现在天 亮了。 新的 一天。 


下午， 花园 

我怀着 感激之 情重新 打开笔 K 本 。•这 t 笔记 本从没 有这样 
显得合 乎它的 目标： 摆脱 幽灵。 
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我 还沉醉 在昨夜 仰望星 际的感 受中。 

人 兽的密 封性。 我们也 是彼此 围着轴 心转， 互 不相碰 ，互 
不 消融。 人 人单独 行动。 每人都 处在密 封的孤 独中， 包 在自身 
之内。 为了度 过他的 生命， 然后 消失。 生与 死不断 地交替 。在 
世上， 每 秒一个 生命， 每分 六十个 生命。 9 今印 三千 多新生 
儿； 同 样多的 死人丨 每年， 三百万 人让位 ‘ iir 万 新生命 。确 
实 明白、 并入， “实现 ”这个 的人， 他能 象以前 那样， 以自我 
为 中心， 为自身 命运激 动吗？ 


六点 

今 天我在 飘荡。 我感到 身体美 妙地减 轻了。 一个微 小的活 
的物质 充分意 识到它 的微不 足道。 

我想 起在巴 黎时， 泽兰热 把他的 朋友让 .罗斯 当*带 来度过 
夜 晚时， 激 动人心 的谈话 …… 

在这无 边的宇 宙中， 人的状 况是古 怪的。 今 天我觉 得它与 
当时一 样清晰 地显示 出来， 当时， 我们倾 听罗斯 当用尖 锐清醒 
的 嗓音， 学者的 谨慎、 准确， 诗人 抒情的 激动和 意象的 清新， 
给它下 定义。 今天， 接近 死亡给 这些想 法以特 殊的吸 引力。 
我虔 诚迪玩 味这些 想法。 我能 给自己 的困恼 找到药 物吗？ 

我本 能地拒 绝形而 上学的 幻想。 对我 来说， 虛无从 来没有 
这样明 显过。 我恐 惧地， 带着 本能的 反抗接 近它； 没有 任何要 
否 认它， 在 虚无的 希望中 寻找栖 身地的 诱惑。 

比 以往更 深切地 意识到 自己的 渺小。 不 过是个 奇迹！ 我仿 


• 让 •罗 斯当 US 94— ), 法国著 名生钧 学家， 十三岁 时便开 始写第 •- 本著 

作. 
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佛 从外部 观察这 分子的 奇异集 合体， 一段时 间内， 这还 是我。 
我相信 在内心 深处瞥 见这些 神秘的 联系， 三十多 年来， 在我本 
体 的几十 亿细胞 之间不 停地进 行着。 这些神 秘的化 学反应 ，这 
呰 能量的 转化， 在我 的大脑 皮层细 胞中不 知不觉 完成， 此刻使 
我 变成会 思维和 写作的 动物。 我的 思想， 我的 意志， 等等 。所 
有这 些精神 活动， 我引 以自豪 —— 只不过 是独立 于自我 的思索 
的集 合体， 只不 过是自 然的不 稳定的 现象， 为了 使之永 远停止 
活动， 只消几 分钟细 胞窒息 …… 

晚 

重新 睡下。 平静。 脑子 明晰， 有点 沉醉。 

继续 思索人 和生活 ……' 坏 着惊异 与欣赏 的混合 感情， 思考 
在 我身上 得到充 分发展 的体质 遗传。 在我身 后几十 亿世纪 ，我 
看到 各个活 梯级。 从起源 开始， 从 这不可 解释、 也许偶 然的化 
学组合 开始， 这 种组合 有一天 在某个 地方， 在热海 深处， 或在 
石灰 地层上 产生， 从 中化出 原生质 的最初 显现， 直至变 成拥有 
意识， 能 够想象 秩序、 理 性法则 和正义 的奇 异而复 杂的动 
物 …… —— 直至 产生笛 卡尔、 直至 产生威 尔逊。 

这种 想法令 人兴奋 不已， 毕竟完 全合情 合理： 其他 形式的 
生 命趋于 产生无 限高于 人类的 生物， 可能 由于宇 宙的大 变动， 
在萌 芽状态 就被毁 灭了。 现 代人作 为最后 一环的 机体链 条能够 
经历 沧桑， 发展 至今， 难 道不是 奇迹？ 能 够经历 地球地 层千百 
次变 动而不 消灭， 岂非 奇迹？ 能够逃 脱大自 然盲目 的挥霍 ，岂 
非 奇迹？ 

这奇迹 会延续 多久？ 我 们人类 走向何 种不可 避免的 结局？ 
人类 也会消 灭吗， 就象三 叶虫， 巨 蝎和其 他我们 知道存 在过的 
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浮游生 物和爬 行动物 消灭了 一样？ 人类是 否能侥 幸经过 一切变 
动， 存 留在地 壳上， 继续 长期发 展呢？ 直至 何时？ 直至 太阳变 
冷、 不动， 不再给 人类热 量和生 存可能 之时？ 人 类在消 灭之前 
能 完成怎 样的新 进展？ 令人头 昏目眩 的思索 …… 

怎样的 进展？ 

我 不相信 这样一 种宇宙 图景： 人类会 在其中 起到特 .殊作 
用。 我遇到 过太多 的荒谬 事和大 自然的 矛盾， 无 法接受 事先存 
在 和谐的 想法。 任何上 帝都永 远不会 回答人 的呼吁 和询问 。人 
所 得到的 回答， 只 是他的 回声。 人的世 界是封 闭的， 局 限于自 
身的。 唯 一容许 于人的 雄心， 是安 排好这 有限的 地盘， 尽量满 
足 自己的 需要， 这 地盘比 起人的 细小显 然是广 阔的， 而 比起宇 
宙， 则 又微乎 其微。 科学终 于教会 人就此 满足？ 使人找 到在意 
识到 自身渺 小的情 况下的 平衡和 幸福？ 不是不 可能。 科 学还能 
大有 作为。 它 能教会 人接受 天生的 限制， 接受产 生人的 偶然性 
和人的 渺小等 概念。 它能引 导人持 久地迖 到我今 晚感到 的平 
静。 达 到几乎 平静地 观察不 久等待 着我的 虚无， 一切消 融其中 
的 虚无。 


二 十三日 

一觉 醒来。 比平 时睡得 长些， 熟些。 休息 过来。 几 乎感觉 
良好， 没有 令我窒 息的分 泌物， 没 有破风 箱似的 呼吸。 

在 沉醉的 状态中 熟睡。 绝 望然而 柔和的 沉醉。 今天 上午重 
新压抑 着我的 东西， 我觉 得分量 不大， 无关 紧要； 虚无， 我临 
近 的死， 以特殊 性质、 令人无 抗的倍 心强加 于我。 不是宿 
命论 ，不 * 由 于生病 和死， 参 9 宇宙 命运的 情感。 

我多么 想恢复 咋晚的 精神状 态啊！ 
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在游 廊下， 午 饭前。 谈话。 留 声机。 报纸。 

在诺 瓦荣前 面和乌 阿兹和 埃斯纳 之间全 线进行 战斗。 二十 
四 小时内 推进四 公里。 我军 占领拉 西尼。 英 军夺回 阿尔贝 、布 
雷一 舒尔一 索姆。 （可 怜的 德拉库 正是在 布雷的 神甫住 宅后面 
牺 牲的， 一颗流 弹在树 丛竟然 击中了 他。） 


晚 

恢复 昨天的 平静。 今晚， 吃晚 饭时， 非常厉 害非常 长的窒 
息。 随之 而来的 是无比 的衰弱 。 


. 二 十六日 

从 昨天上 午起， 几乎 连续的 胸骨后 疼痛。 夜 里不可 忍受。 
伴随着 呕吐。 


二 十七日 

晚 七点。 喝了点 牛奶。 约瑟 夫快回 来了， 然 后明天 上午才 
能 出现。 我 等他。 我 倾听脚 步声。 许多重 要的事 要做： 整理床 
铺、 枕头、 蚊帐， 准备 薇药， 尿壶， 调好百 叶窗， 洗刷 痰盂， 
将 茶杯， 药 水瓶， 电 灯开关 和摁铃 放在伸 手可及 的地方 …… 
“ 晚安， 军医先 生。” “ 晚安， 约瑟夫 。” 等到八 点半， 埃克 
托老爹 出现， 夜班 护士。 他不 说话。 他打 开一条 门缝， 伸进头 
来。 他好 象说： “我 来了。 我在 守夜。 不用害 怕。 ” 

然后， 是 孤独， 无 尽无休 的夜开 始了。 


半夜 
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失去 勇气。 我身上 的一切 都出毛 病了。 

把一 切归到 _ 己 身上， 就是说 归到自 己的结 局上。 如梁我 
想起从 前的一 个人， 心里马 上想： “又是 一个不 知道我 完蛋了 
的人 。” 或者想 《 “他知 道我的 死讯， 会 说什么 呢？” 


二 十八日 


疼痛 好象减 轻了。 或许 来时无 影去也 无踪？ 

X 光透 视情况 不好。 从上 次透视 以来， 纤维 组织増 生大大 
加速。 尤其右 肺。 


八月二 十九日 


痛苦 减轻。 四天不 舒服弄 得精疲 力竭。 

公报： 新 的攻势 （在斯 卡尔普 河和韦 斯勒河 之间） 向前推 
进。 英军 开向诺 瓦荣。 巴波 姆属于 我军。 

各# 是 的。 我 们也是 这样。 就 接受下 来吧。 毫 不犹豫 
地高 傲吧。 低首 下心： 寄 生的， 自惭 形秽的 品德。 （往 往只是 
无能 的内心 意识. ） 既不 虚荣， 也不 谦逊。 自知强 有力， 才能 
强 有力。 

自暴 自弃的 趣味， 屈就的 愿望， 等候 命令的 愿望， 服从的 
骄傲 ，等等 ，也 是寄 生的。 软弱 和隋于 行动的 准则。 害怕 自由。 
必 须选择 能提高 咸望的 品德。 崇高的 品德： 毅力。 毅力 产生崇 
高 庄严。 

抵偿： 孤独。 
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三十日 


越过诺 瓦荣。 以什么 代价？ 

很惊讶 让报纸 重复战 争临近 结束。 美 国没有 参战， 只满足 
于以 军事威 胁取得 胜利， 军事 和平。 威尔 逊想在 政治上 让德国 
和 奥地利 投降。 剥夺 俄国对 它们的 保护。 在 事件迸 展 的过程 
中， 人们 希望两 个帝国 崩溃， 在 柏林、 维 也纳和 彼得堡 建立牢 
固的共 和制， 可 以与之 有效地 谈判， 毕竟还 不到半 年吧？ 

我 的窗。 六根电 线绷得 很紧， 象 照片底 板上的 印痕， 穿过 
长 方形的 天空。 酝酿 雷雨的 日子， 细水珠 相隔几 公分， 朝同一 
方向 不断在 电线上 滑动， 彼 此总不 相碰。 此刻， 什么 也干不 
了， 也看不 见别的 


九 月 


一 九一八 年九月 一日 

新的 一月。 我 能看到 这月结 束吗？ 

我 又开始 下楼。 在 楼下进 午餐。 

自从 我不再 刮胡子 （七 月）， 我不再 在洗脸 盆上方 的镜子 
里照 镜子。 刚 才在秘 书赴， 我蓦地 在镜子 里瞥见 自己。 犹豫一 
下才认 出这个 大胡子 ，垂死 的人是 自己。 “有点 衰弱， ”巴尔 
多 承认。 应该说 “恶病 质”！ 

这不 可能再 延续几 个星期 …… 

英军夺 回凯梅 尔峰。 我军 进攻北 运河。 敌人龟 缩在利 斯河。 
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— 夜里 


拉 蜇尔。 为 什么拉 雪尔？ 

拉 雪尔。 她 的褐色 眉毛。 目光 周围那 种金色 的光晕 。这目 
光的 成熟！ 她用 手按在 我的眼 睹上， 不让我 看到她 的欢愉 。她 
的 手痉挛 ，沉重 ，骤然 放松, 她的嘴 ，她 全身的 肌肉同 时放松 …… 

九 月二日 

有 点风。 我安 顿在屋 子的角 落里。 头 顶上， 游 廊下， 我听 
见 戈瓦朗 、伏 瓦兹内 和军士 在叙述 他们的 大学生 生活。 （拉丁 
区， 苏 弗洛咖 啡店， 瓦 舍特咖 啡店， 风笛 舞会， 女人， 等 等。） 
侧耳细 听了一 会儿， 恼怒 地回到 大厅。 心情 紊乱。 

让一 保尔， 别太 担心失 去你的 时间。 

不， 我该 对你说 的不是 这个。 相反， 请确信 一个人 的生命 
令 人难以 相信地 短促， 你时间 不多， 以 便实现 自己的 目标。 

还是 可以浪 费一点 自己的 青春， 我的小 家伙。 昂图 瓦纳伯 
父 快离开 人世， 因 为丝毫 没有浪 费自己 的时间 而无法 得到安 
慰 …… 


九 月三日 


晨曦。 

昨夜梦 到你， 让一 保尔。 你在这 儿的花 园里， 我搂 住你， 
我 感到你 坚定、 挺胸， 宛如一 株茁壮 成长的 小树， 什么 也不能 
阻止它 向上。 你 是个小 不点， 就象 几星期 前我将 你抱在 膝上那 
样， 你是个 青年， 就象 我以前 那样， 你是个 医生， 就 象我是 
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医生 那样。 一觉 醒来， 第 一回这 个想法 掠过我 脑际： “ 兴许他 
将 来是医 生？” 

我 的想象 力围绕 着这个 驰骋。 眼下 我想遗 赠给你 一些卷 
宗， 几叠 笔记， 十年的 观察、 研究、 起草的 计划。 你 二十岁 
时， 如 果不知 拿这怎 么办， 就送 给一个 年轻医 生吧。 

我 不想这 么快拋 却我的 梦想。 这个年 轻医生 要继续 我的事 
业， 他就是 今天上 午我见 到的， 我想见 到的你 …… 


中午 

放弃喉 咙操练 疗法， 缩 短呼吸 练习也 许是错 误的。 半个月 
内， 病情 加剧， 今天上 午不得 不进行 一次电 灼。 

上 午躺在 床上。 

报纸。 反 复阅读 《劳 动节》 的新 信息。 语调 普通而 崇高， 
语 言充满 理智。 威尔逊 重复， 真正的 和平应 是别的 东西， 远非 
欧洲平 衡的新 改变。 他明晰 地说： “这是 一场嚷 零 战争。 ” (象 
美国的 战争。 ）*不 要重新 陷于以 前的徘 徊中， ’一' 下子 消除战 
前 欧洲这 种奇异 状态： 各国 爱好和 平的人 民和劳 动者由 于武装 
军备而 穷困破 产上好 刺刀， 生活在 国境线 后面。 和解的 各民族 
的大 团结。 最 终给古 老大陆 带来造 成美国 强大的 安全环 境那种 
和平。 没 有战胜 者和屈 辱者的 和平， 不留 下任何 复仇酵 母的和 
平， 不会有 朝一日 助长战 争精神 复活的 和平。 

威尔 逊指出 这样一 种和平 的首要 条件： 打倒独 裁政府 。基 
本 目标。 只 要日耳 曼帝国 主义没 有连根 拔除， 欧洲就 没有和 
平。 只 要奥地 利一德 国集团 不朝民 主方向 发展， 只要错 误思想 


指美国 独立战 争 （ 1 TT 4— 1733 ) • 
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的 策源地 （错 误是 因为反 对人类 的总体 利益） 不 消灭： 信仰帝 
国的 狂热， 对武 力厚颜 无耻的 炫耀， 对德 国优越 于其他 民族和 
拥有统 治它们 权利的 信念， 等等， 欧洲 就没有 和平。 （德 皇周 
围的人 宣扬救 世主降 临说， 企图使 每个德 国人都 变成十 字军参 
加者， 其任 务是将 日耳曼 霸权强 加于世 界。） 


晚 

晚 饭后， 戈瓦 朗和伏 瓦兹内 好意来 看望。 谈论 德国。 戈瓦 
朗 认为， 这种对 武力不 祥的狂 热既不 是帝制 结果， 也不 是种族 
的 特性： 与 其说是 学说， 不 如说是 本能。 讨论： 德国不 是普鲁 
士， 等等， 戈 瓦朗也 承认， 德国有 着形成 一个和 平自由 民族的 
一 切必要 因素。 日耳曼 救世主 降临说 毕竟是 种族的 本能？ 显 
然， 独 裁制度 鼓励、 发 展和利 用了这 本能！ 如果 我们战 胜了， 
消灭这 个干尽 坏事的 德国， 就 取决于 我们， 取决 于和平 条约的 
性质， 取 决于我 们对战 败者的 态度。 威尔 逊想让 德国人 接受民 
主 教育， 使救世 主降临 说束之 高阁， 迅速削 弱德国 民族， 或者 
使它转 向别的 目标， 和平条 约不要 给它任 何复仇 借口。 这可能 
是 十五年 的事。 我抱 有良好 希望。 我不 相信， 认为 一九三 O 年 
后， 共和的 、古 朴的、 勤 劳的、 郝 平 的德国 会变成 欧洲联 盟最牢 
固 的保证 之一， 这种想 法是搞 错了。 

伏瓦 兹内忆 起一九 一一 年十 一月。 非常 正确。 为什 么卡约 
的 法德协 议只是 延迟了 战争？ 因 为他没 有改变 —— 也 不能改 
变 一 德国 的政治 制度。 因为 德国、 奥地 利和俄 国的目 标继续 
是 它们的 皇帝、 大臣和 将军的 目标。 这 一切， 威 尔逊都 明白。 
战胜德 皇毫无 用处， 如 果不能 触及帝 制的普 鲁士条 顿精神 ，它 
的霸权 野心， 它的 泛日耳 曼主义 。 消灭 内在的 原因， 使 帝制精 
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神不能 复活。 这时， 持 久和平 就有保 证了。 

不要 忘记， 独自 对抗整 个欧洲 的德皇 政府暗 中破坏 了海牙 
会议 ~ ( 戈瓦 朗提供 细节： 一致通 过限制 军备； 签 订 一个协 
议—— 它的后 果无可 估量； 签字前 一天， 德国代 表接到 政府指 
令， 不 要参加 签字。 ）这 一天， 帝国 扔下假 面具。 如果 仲裁原 
则 通过， 如果限 制军备 被德国 接受， 象其他 国家那 样行事 ，一 
九一四 年欧洲 的局势 将截然 不同， 战争确 实可以 避免。 回忆一 
下。 只 要置于 大陆中 心的泛 日耳曼 扩张制 度保持 对七千 万臣民 
的绝对 权力， 它一 贯对自 己的臣 民夸大 民族自 豪感， 那 就对欧 
洲不 可能有 和平。 


九 月四日 

从 今天上 午起， 胸痛 无定点 ，持 续不断 ，异常 难受。 （其他 
地方除 外。） 

战报重 新宣布 夺取佩 罗纳。 我 相信从 没承认 过佩罗 纳八月 
以 来再度 失守。 

菲 力普的 短信。 在 巴黎， 人们 传说， 福什打 算同时 发动三 
路 进攻。 一路 攻向圣 冈丹。 第二路 攻向埃 斯纳。 第三路 同美军 
一 起攻向 默兹。 正如 菲力普 所说： “ 将来迅 要有琴 f … ”果 
真 要死许 多人， 才能同 意威尔 逊的原 则吗？ ’ I 


晚 

戈瓦朗 来看望 。气愤 。对 我叙述 晚饭时 由于威 尔逊新 的咨文 


指 1899 年五 、六月 间在俄 国倡议 下召开 的海牙 会议， 目的在 于联合 大陆各 
国反对 英国. 
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引起的 讨论。 几乎一 致认为 ，国 联首 先是一 个工具 ，战后 通过这 
个稳定 的机构 ，延 续文明 坻 界的联 盟， 以对付 德国和 奥地利 。戈 
瓦朗 认为， 这 个想法 已牢固 地嵌入 法国领 导人的 脑袋里 （从普 
安卡雷 和克列 孟梭开 始）， 可以 这样来 概述： “ 欧洲的 和平统 
一只能 在这个 条件下 实现： 把 德国佬 从这个 联合体 中 驱逐出 
去。 可 诅咒的 种族。 未来 战争的 酵母。 不 可能有 和平， 只要欧 
洲还存 在一个 活跃的 德国。 因此， 置它 于监护 之下， 阻 止它为 
害。” 

可怕。 如果戈 瓦朗说 的话是 真的， 这 就会是 对威尔 逊的思 
想 的绝对 背叛。 首先， 是将欧 洲的三 分之一 逐出孕 联盟， 借口 
是 这三分 之一要 为战争 负责， 永远 不能信 赖它， & 就等 于把欧 
洲符合 法律的 组织扼 杀在萌 芽中， 满 足于对 国联的 讽刺， 承认 
人们 梦想把 欧洲置 于英法 的霸权 之下， 乐 意培育 新的流 血冲突 
的 萌芽。 

威尔 逊非常 敏感， 非常 警觉， 不会落 入这个 帝国主 义的陷 
阱中！ 

五日， 星期四 

今天人 站不隐 。我 委实是 个正在 窒息而 死的人 ，下楼 梯要花 
五 分钟。 

慢 慢地， 有规律 地走向 死亡。 又 想起父 亲临危 那一夜 。他 
哼哼 童年时 爱唱的 复调： 

快， 快点， 去赴 约会！ 

我不该 拖延写 下关于 父亲的 笔记， 我 想把这 笔记留 给让一 
保尔。 

多少 次在后 方的宿 营地， 平靜 地幸福 地重新 找到一 张床， 
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我 躺着度 过几个 小时， 想 象战后 情景， 天 真地幻 想即将 来临的 
时代， 更 美好、 更 繁忙、 更 有用的 生活， 我决意 要过这 种生活 
…… 一切 好象都 应当这 么美！ 

死亡， 亡死。 固定的 想法。 在我 身上， 这仿佛 闯入者 ，外 
来者， 寄 生者， 溃疡。 

如 果我变 得能接 受死的 想法， 一 切都会 改变。 但必 须寻求 
形而 上学。 而这 …… 

奇怪 的是， 返 靣虚无 引起 这样的 抗拒。 寻思: 如 果我相 
信 地狱， 确信 下地狱 的话， 会感受 到什么 我怀 疑这会 更糟。 


九 月五日 ，晚 

少 校托约 瑟夫带 给我一 本有书 签带的 杂志。 我打 开来看 * 
“战争 有各种 各样的 借口， 但 永远只 有一个 起因： 军队。 去掉 
军队， 您 就去掉 战争。 怎样 消灭军 队呢？ 通过消 灭专制 。”这 
段引 文摘自 维克多 • 雨果的 一篇讲 话* 。雷蒙 在 页边对 “ 一八六 
九 年的和 平代表 大会” 打 了个惊 叹号。 

谁愿意 嘲笑， 就 让谁嘲 笑吧。 由于五 十年前 已经有 人宣杨 
消 灭暴政 和限制 军备， 是否 就有理 由不抱 希望， 看到人 类最终 
摆脱荒 谬呢？ 

这 几天比 以往更 大量地 咯痰。 碎 屑数目 增加。 （一 片片粘 
膜和假 膜。） 


九 月六日 

今 天上午 收到罗 瓦太太 的信。 每年她 儿子的 忌日， 她都给 


雨果系 1869 年在洛 粂召幵 的和平 大会主 席《 
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我 写信。 

( 吕班常 常使我 想起小 马尼埃 尔 • 罗 瓦。） 

如果他 活着， 眼下 他会想 什么？ 我能设 想他学 f 了 （象吕 
班那 样）， 但 总是充 好汉， 急于要 治愈， 重返前 

让一 保尔， 我 寻思， 将来， 一九四 o 年， 你 二十五 岁时， 
你 关于战 争有何 想法。 不 用说， 你生 活在重 建的， 平 定的欧 
洲。 你 能想象 “沙文 主义” 是什 么吗？ 一 九一® 年八 月， 象你 
二 十五岁 那么大 的人， 他 们前途 似锦， 却 象我亲 爱的小 马尼埃 
尔 •罗 瓦那样 庄严地 出发去 战斗， 他们狂 热的英 雄主义 是怎样 
的？ 要公正 ，善于 理解。 不要 不理解 这些年 轻人的 高尚， 他们并 
不 想死， 却勇 毅地接 受了为 他们在 危急中 的国家 冒生命 危险。 
他们 不是头 脑疯狂 的人。 许多人 象马尼 埃尔. 罗 瓦那样 ，同意 
作这 栖牲， 因 为他们 深信， 这栖 牲保证 了未来 几代人 —— 你是 

其中之 有更 美好的 未来。 是的， 许 多人。 我认识 他们。 

昂图瓦 纳伯父 为他们 作证。 

报纸。 我军已 越过索 姆河， 到 达吉斯 卡尔。 向索瓦 松北部 
前进， 夺回 库西。 我 军会阻 止德军 安顿在 埃斯考 河和圣 同丹运 
河后 面吗？ 


七日晚 

料一 料： 

k k 到 未来 。你 的未来 。这 “更 美好” 的 未来是 马尼埃 
尔 •罗瓦 那样的 人所期 望的。 更 美好？ 我希 望对你 是这样 。我 
们让你 们接受 -- 个混 乱的谀 界。 我 很担心 你在一 个动乱 异常的 
时 代走进 生活。 矛盾、 无 信心， 新 旧力量 交锋。 肺部必 须健壮 
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才能 呼吸这 有害的 空气。 当心！ 生之欢 乐不是 人人都 可得到 
的。 

我一般 不排斥 预言。 要预见 明天的 欧洲， 思索 就够了 。在 
经 济上， 所有国 家都贫 因了， 社 会生活 到处不 平衡。 精 神上， 
与过 去突然 决裂， 旧价值 崩溃， 等等。 因此， 确 实会产 生巨大 
的 惊慌。 一个蜕 变期。 增长的 危机， 伴随 发烧、 痉挛、 冲动与 
低落。 最终会 平衡， 但不 会马上 到来。 生育不 会没有 阵痛。 

你 会在其 中变得 怎样， 让一 保尔？ 很 难看清 形势。 人人都 
以 为掌握 真理， 都会提 供万灵 妙药， 象历来 那样。 或许 是无政 
府 状态的 时代？ 戈瓦 朗相信 如此。 我不 相信。 即 令是无 政府主 
义， 那也 仅仅是 表面的 暂时的 无政府 主义。 因 为人类 不会走 
向， 也不 能走向 无政府 状态。 无法 想象。 历 史放在 这里。 人类 
经 过不可 避免的 动荡， 只 能走向 有组织 状态。 （很 可能 这次战 
争标 志着决 定性的 一步， 如果不 是迈向 博爱， 至 少是迈 向相互 
理解。 实 现了威 尔逊的 和平， 欧 洲地平 线将会 扩展； 人类团 
结、 集体文 明的思 想趋于 代替民 族性的 思想， 等 等。） 

无论 如何， 你会看 到广阔 的变化 和重新 建设。 我 想写的 
是， 我觉得 在即将 来临的 时代， 舆 论和引 导舆论 的思想 —— 力 
量， 会有增 长的、 决 定性的 影响。 未来可 能比以 往更加 有可塑 
性。 个人 会更加 重要。 有才 干的人 比过去 有更多 的机会 使人理 
解他的 意见， 使他的 意见占 优势； 更有可 能致力 于重新 建设。 

要成 为一个 有才干 的人。 发展自 身使人 敬服的 个性。 不盲 
信流行 理论。 摆脱自 身个性 苛求的 重负， 这是诱 人的！ 纳入到 
广阔的 集体激 情的活 动中， 这是诱 人的！ 信仰是 诱人的 ，闳为 
这很 方便， 高 度令人 炔慰！ 你要 善于抗 拒这种 诱惑！ …… 这并 
非 易事。 人越是 觉得轨 迹凌乱 难寻， 为了 不惜一 切摆脱 困惑， 
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。'魘 厚 

越是倾 向于接 受使他 放心、 能 引导他 的现成 学说。 向 自己提 
出， 又不 能独自 解决的 问题， 一切 近乎合 情合理 的回答 对他来 
说 都象一 个避身 之地； 尤其 他觉得 这个回 答得到 大多数 人同意 
而 通过。 极大的 危险！ 抵制， 拒绝 口号！ 不 举幸！ 宁 
可 处在犹 豫的苦 恼中， 也 不要空 论家们 给二® •“庙 又 i ， ; 提供 
的 懒洋洋 的精神 舒适！ 独自在 黑暗中 摸索， 这并不 古怪， 不过 
这有点 苦恼。 最糟 的是， 顺 从地追 随邻居 举起假 旗号。 当心！ 
在这一 点上， 你 父亲的 作为对 你是个 楷模！ 他孤独 的生活 ，他 
不安 的永远 不固定 的思路 对你是 个光明 聶落， 审慎、 有内在 $ 
量和 自尊的 典范。 * 


淸晨。 失眠， 失眠。 

(当我 对让一 保尔说 话时， 便倾 向于用 “ 布道者 ”的口 
吻。 放弃 “ 当心” 等说 法。） 

成 为一个 “ 有才干 的人” …… 只 忘掉一 件事： 给以 秘决。 
秘诀？ 作 为一个 有才干 的人， 我只 接近过 医生。 我 趋于认 
为， 一个有 才干的 人面对 事件， 现 实和社 会生活 意外情 况的态 
度， 不应有 别于医 生对待 病人的 态度。 重 要的是 目光能 具备某 
种纯洁 无邪。 在医 学上， 人 们所知 道的， 书 上所教 导的， 很少 
足以 解决每 一特殊 病例提 出的新 问题。 一切疾 病^ 一~ ■同样 ，一 
切社 会危机 —— 都象 第一个 病例， 以往没 有相同 情况； 都象亭 
fff 雙 病例， 对此， 新 的治疗 方法总 要创造 出来。 必 须具备 
才能 成为一 个有才 干的人 … 

一九 一八 年九； 1 八日， 星期 曰 
今晨醒 来咯出 约十厘 米一块 东西， 交给巴 尔多检 验^ 
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重 阅昨夜 所写的 笔记。 很惊砑 能这样 不时关 注未来 和我身 
后的 人们。 是否 仅仅因 为让一 保尔的 缘故？ 

考虑 之下， 这种 关注完 全是自 发的， 比我所 说的间 隔时间 
更短。 相反， 我 的惊砑 是努力 思索、 回复自 我的 结果。 实际 
上， 思 考未来 在我是 一种持 续的自 然而然 的精神 活动， …… 真 
古怪！ 


午餐前 

想起 一则曾 使菲力 普震惊 的社会 新闻。 （ 我 们的一 次非职 
业性的 谈话。 我 当时刚 进他那 一科。 ） 谈的 是一个 死囚， 他来 
到断头 机的铡 刀旁， 由行刑 的助手 抓住， 他挣 扎着， 向 检察官 
叫道： “别忘 了我的 信。” （他 在狱 里得知 他的情 人欺骗 了他, 
行 刑那天 早上， 他 給法官 写信， 坦 白了一 件未受 惩罚的 坏事， 
那个女 人积极 参与其 事。） 

我 们弄不 明白。 直 到最后 一刻， 也毫 无例外 地关注 世间的 
事！ 菲力普 从这里 看到， 对大 多数人 来说， 几乎 真正无 法“实 
现” 非存在 的证明 。 

这件 事如今 不再使 我感到 那样的 惊讶。 


九 月九日 

嘴里 一股恶 臭昧。 何必 多此折 磨呢？ 对 杂酚油 药剂， 我从 
来不 抱任何 希望， 它使 人想起 牙医， 夺 走我一 切吃的 欲望。 

下午， 室外 

今天上 午写下 日期： 九月 九日， 我猛然 记起： 今天 是勒维 
尔事件 两周年 ^ 
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晚 


整天在 回忆勒 维尔。 

黄昏时 我们到 达了。 急救站 安置在 地下小 教堂。 村 子一片 
废墟。 昨天落 下两百 颗重磅 炮弹。 漆黑 的夜， 升起 照明弹 。担 
当旅长 职务的 上校， 将指挥 所设在 一幢只 剩三面 墙的房 子里。 
设在 树林里 的七五 型炮在 吼叫。 水塘周 围山墙 倒坍。 红 色的鸭 
绒被洞 穿了， 翌日 早晨， 我在被 子旁受 了伤。 辎 重队将 布满碎 
屑和 干土的 地面碾 成一道 道沟。 村后 的山脊 —— 透过地 下小教 
堂打 碎的玻 璃窗， 可 以看见 山脊， 伤 员大批 从那里 下来， 他们 
盖满 灰尘， 玻 行着， 个 个神情 柔顺， 若有 所失。 我看到 山脊映 
衬在火 焰熊熊 、布 满铁 丝网木 桩的天 空中； 铁丝网 木桩往 同一方 
向 倾斜， 仿佛 被飓风 吹歪。 左面 的旧风 车两翼 倾落， 活 象摔钚 
的 玩具。 （描写 这一切 的古怪 的兴趣 。为 什么？ 使之 免遭遗 
忘？ 为 了谁？ 使让 一保尔 知道， 一天 早上， 在勒 维尔， 昂图瓦 
纳伯父 …… ？ ） 地下 小教堂 在入夜 时挤得 满满登 登的。 呻吟 
声， 呼 叫声。 屋里 的麦革 中， 死人和 不能抬 走的人 放在一 起。 
防风灯 放在祭 坛上。 蜡烛 放在瓶 子里。 阴 影在穹 顶上奇 怪地晃 
动。 我又见 到那张 桌子， 架在木 桶上的 木板， 衣物 被单， 一切 
历历 在目， 仿佛我 有时间 观察， 以便 记住。 我 当时的 活动！ 这 
种半沉 醉和充 满职业 愉快的 状态， 这种 干活的 热情。 动作迅 
捷。 保持 最大限 度的自 制力。 所 有感宫 惊人地 警觉， 意 志力沿 
四肢 而下， 直达 指端。 也 有一个 苦恼； 同时， 有 种木头 人似的 
迟钝。 由目标 和要做 的事支 持着。 一无 所闻. 一无 所视， 全身 
心放在 要做的 事上。 做 事井井 有条， 十分 灵活， 不 慌不忙 ，不 
先- •秒， 每个动 作都很 必要， 做 到伤口 消毒， 血 管及时 缝上， 
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骨 折处暂 时固定 不动。 下 一个！ 

我更 模糊地 重新看 到挡雨 披檐和 车库， 他们 从小巷 的另一 
边 g 来， 把 担架上 的伤员 安置在 那里。 我清晰 地记得 这条小 
巷， 必 须贴墙 而行， 躲避 子弹。 耳 朵里竟 听见叽 叽声和 灰泥墙 
上的脆 裂声！ 吊 着手臂 的大胡 子小个 指挥官 狂热的 目光， 他举 
起那只 好手， 在 太阳穴 的高度 挥动的 方式， 仿佛 他在赶 一群苍 
蝇： “这 儿苍蝇 太多。 苍蝇太 多。” （我蓦 地想到 这个大 胡子、 
头发 花白的 老兵， 他 跟我们 一起待 在龙普 雷一莱 一科尔 一圣野 
战 医院， 他 阴郁的 神态， 他 赶走躺 在他担 架上的 伤兵时 的郊区 
口音： “ 下来， 他 们叫您 ！ ” ） 

整夜 人们在 工作， 没 有怀疑 到迂回 运动。 清晨， 联 络兵来 
到， 村子侧 翼受到 进攻， 用作撤 退的战 壕变得 危险， 尽 管机关 
枪 扫射， 需 要穿过 广场， 到达唯 一可通 行的交 通壕。 一 刻也没 
想， 我 有生命 危险。 倒 下时， 红色 鸭绒被 在眼前 出现， 还有这 
明晰的 信念： “肺部 打穿了 …… 没有打 中心脏 …… 我会脱 

哮。” 

( 事 情就出 在这里 …… 如果 那天早 上我腿 部或手 臂受了 
伤， 我不 会落到 今天的 地步： 如果 我的双 肺完好 无缺， 我吸入 
的这 点芥子 气后来 不会肆 虐。） 


九 月十日 

从昨 天起， 脑 子里专 心致志 于回忆 战争。 

我 想为让 一保尔 写下一 段伤寒 患者的 故事， 一 ■正 因此， 
比起 我大多 数医院 同僚， 我 留在前 线的时 间要长 得多。 一九一 
五 年冬。 我一 直待在 孔皮埃 涅的团 队里。 团 队在北 部前线 。在 
营 的军医 之间， 建立了 轮流值 班制， 每 隔半月 左右， 我 们每个 
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人往 后粜六 公里， 领 导几天 一个小 兵站， 一个二 十来张 床位的 
诊 疗所。 有 天晚上 我来到 那里。 在一个 拱顼地 下室， 有 十八个 
病人。 每个 病人都 发烧； 好几 个是四 十度！ …… 我在灯 光下审 
视 他们。 不用 犹豫： 十八 个伤寒 患者。 然而， 前 线不许 有伤寒 
病人 。 实 际上， 有命令 不许诊 断伤寒 病人。 当晚， 我給 四条杠 
的军 医打了 电话。 我告 诉他， 这十八 个“好 人”我 觉得患 了严重 
的肠胄 紊乱症 ，同副 伤寒紊 乱症十 分近似 (我 谨慎地 避免用 
这个 词）， 在思 想上， 我不 想管理 这个诊 疗所， 深 信这些 iri 
的家伙 就要在 地窖里 完蛋， 如果不 马上撤 走他们 的话。 第二 
天，一 大清早 ，派我 坐车去 交涉。 他们让 我到师 里去。 我 同领导 
争了 一场。 好歹我 获准马 上撤走 病人。 从这 天起， 我的 工作有 
一个 “记 录”， 正因 如此， 直到我 受伤， 我不得 不被拒 绝任何 
升迁！ 


晚 

我思索 在这里 同别人 的关系 。杂 处一起 ，令人 想起前 线的情 
景 。不。 无法 相比。 这里， 是同伴 关系， 如此 而已。 在 前线， 
最微不 足道的 炊事兵 也是个 兄弟。 

我想到 我认识 的人。 阴郁 地巡视 一遍。 几乎 所有的 人都有 
残疾， 截 了肢， 或 逝去了 …… 卡 利埃， 布罗， 朗 贝尔， 正直的 
达兰， 于 亚尔， 莱 斯内， 穆 拉通， 他们在 哪里？ 索 内呢？ 小诺 
普 斯呢？ 还有许 多别的 人呢？ 他们 之中有 多少人 能安然 无恙地 
打完 仗呢？ 

我思索 战争， 今天同 往日不 一样。 达 尼埃尔 在别墅 区对我 
说过： “ 战争， 人与 人之间 异乎寻 常的建 立友谊 的机会 …… ” 
(残 酷的 机会， 而且是 短暂的 友谊！ ）他 毕竟说 得对： 某种怜 


• 536 « 



悯， 宽宏， 相互 温存。 在人人 有份的 这场不 幸中， 以具 有相同 
的基本 反应而 告终。 不管 是不是 军官， 都 是一样 受屈， 一样遭 
罪， 一 样庆烦 ，一 样恐惧 ，一样 希冀， 一样踩 烂泥， 时常 是一样 
的汤， 一样的 报纸。 比别 的地方 少一些 手段和 伎俩， 少 一些恶 
毒。 彼 此极其 需要。 互爱 互助。 很 少个人 对立， 没 有嫉妒 （在 
前 线）。 没有 仇恨。 （甚 至对 于面前 的德国 佬也没 有仇恨 ，他 
们是同 样的愚 蠢行为 的受害 者。） 

另 外还有 这个： 由 于实际 情况， 战争是 一个 f 寧的 时代。 对无 
知识 的人和 对受过 教育的 人都是 如此。 筒单 入 的思索 。除 
了少数 例外， 人 人莫不 如此。 是否 天天同 死亡打 交道， 迫使最 
不善静 思的头 脑也要 思索？ （锏 如这 本笔记 …… ） 我营 的战友 
中， 没有 一个 我未曾 发现过 不在手 寧的。 孤 独的， 内 省的思 
索， 这 样做仿 佛一种 需要， 而且 隐瞒。 为自 己保留 的唯一 
角落 。在这 被迫的 非人格 化之中 ，思 索是人 们最后 的藏身 之地。 

对 死里逃 生的人 来说， 这种 思索的 果实还 会剩下 什么？ 或 
许没 有多少 东西。 无论 如何， 有一 种狂热 的生存 欲望〗 恐惧作 
无谓的 牺牲， 恐惧豪 言壮语 和英雄 主义？ 或者 相反， 怀 念前线 
的 “品 德”？ 

十一曰 

那天 早上咯 出的一 块东西 作了细 胞组织 鉴别。 不 是假粘 
膜， 是 一整块 粘膜。 

晚 

实 际上， 我几 乎既思 索我的 生命， 也思 索我的 死亡。 我不 
断回首 往事， 象 拣破烂 的在垃 圾箱里 搜索。 我用 钩子钩 回一些 
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碎肩， 审视， 捉摸， 不懈地 思索。 

生命 包含的 东西多 么少啊 …… （我这 样想， 并非因 为我的 
生命很 短促。 对一 切生命 来说， 这是 千真万 确的！ ） 极端平 
凡： 无边的 黑夜中 短暂的 亮光， 等等。 很少人 知道， 他 们重复 
这老生 常谈， 说的是 什么。 很少人 感觉到 这话悲 怆感人 之处！ 

不能 完全摆 脱这个 无益的 问题： “生命 的意义 何在？ ”我 
自己在 深思往 事时， 往 往突然 自问： “ 这有什 么意思 呢？” 

毫无 意思。 接受这 点有些 困难， 因为 十八个 世纪的 基督教 
已经深 入骨髓 。越是 思索， 越是坏 顾四周 和观察 自身， 便越是 
确信这 个明显 A 真理： “这毫 无意思 3 ” 千百万 人生长 在地面 
上， 乱攒 乱动， 然后 解体、 消失， 让 位于另 外的千 百万人 ，明 
天， 会 轮到他 们崩溃 灭亡。 他们短 促的出 现毫无 意思。 生命没 
有 意思。 如果 不是在 这转瞬 即逝的 生活中 竭力成 为尽可 能少些 
不幸 的人， 那 就毫无 意义。 

这种看 法并非 象人们 认为的 那样令 人泄气 ，使 人消沉 。会感 
到 清除、 解脱 了一切 幻想， 那些 想不惜 一切让 生活有 意义的 
人， 正是用 这些幻 想来哄 骗自己 。 这能 给人以 平静、 强 有力、 
自由 的美妙 感情。 这 甚至会 成为相 当使人 振奋的 想法， 如果人 
们善 于抓住 它的话 …… 

我突 然想到 B 楼底层 那间娱 尿厅， 我每天 上午离 开医院 
时， 都 穿过这 个厅。 如今 我又看 见里面 满是在 地上乱 爬的孩 
子， 他们 正在玩 积木。 那里有 患了不 治之症 的小孩 ，有残 废的， 
生 病的， 康复的 小孩。 那 里有智 力发育 迟缓的 孩子， 半 傻瓜， 
其他 的则很 聪明。 总之， 是 个缩影 …… 从 望远镜 粗的一 头去看 
人类 …… 许多孩 子只满 足于偶 尔动一 下摆在 面前的 积木， 移动、 
翻 来复去 摆各个 平面。 另外 一些孩 子更机 灵些， 调 配颜色 ，排 
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列积 木组， 成几何 图形。 有的 孩子更 加大胆 ，津津 有味地 垒成摇 
摇晃 晃的小 建筑。 有时， 一 个头脑 专心， 执著， 善 于创造 ，很 
有 雄心的 孩子， 给 自己定 下一个 困难的 目标， 经 过上十 次徒劳 
的 努力， 终于搭 成一座 桥梁， 一座方 尖碑， 一座 高高的 金字塔 
…… 娱 乐时间 结束， 一 切将会 崩溃。 在亚 麻油毡 上只剩 下一堆 
散乱的 积木， 是为明 天的娱 乐准备 好的。 

总之， 这 是一幅 很接近 生活的 图景。 我们每 个人， 摩 了辱 
(不 管給自 己的漂 亮的借 口如何 ） ， 根 s-a 
集中 起生活 给自己 提供的 因素， 以及生 下人间 
在 自己周 围找到 的五颜 六色的 积木。 最有 才能的 竭力把 他们的 
生活造 成一座 复杂的 建筑， 一件真 正的艺 术品。 必须尽 力成为 
他们 当中的 一员， 使 娱乐变 得尽可 能有趣 …… 

每人有 自己的 方法。 每人 带着机 遇给他 带来的 因素。 好歹 
建 成自己 的方尖 碑或金 字塔， 这确实 非常重 要吗？ 


当 天夜里 

我的小 家伙， 我后悔 昨晚写 下了几 页纸。 你 读后， 这几页 
会使你 气恼。 “老 头子的 想法， ”你 会说， “垂 死的人 的想法 
…… ” 你 无疑说 得对。 我不知 真理在 哪儿。 对于 你准定 会自问 
的 问题， 有别的 不那么 否定的 回答： “以 什么名 义生活 ，工 
作， 并尽 s 己最 大限度 的努力 呢？” 

以什么 名义？ 以过去 和将来 的名义 。以 你的父 亲和你 的孩子 _ 
们的 名义， 以你是 链条中 的一环 的名义 …… 保证连 续下去 …… 
遗 传获得 的东西 —— 将 改善、 丰 富了的 东西传 下去。 

我们 的存在 理由或 许是这 个吧？ 
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九 月十二 日上午 

我一 直只是 一个宁 等印 冬。 能力 中等， 生活 要求我 与此协 
调。 中等 智力， 记 性矗合 ，•着 吸收 才能。 中等 个性。 其 余的是 
虚饰。 

下午 

健康， 幸福： 都是遮 眼罩。 疾 病终于 使我变 得清醒 。（为 
了 自我了 解和了 解人， 最好 的条件 是-举 病和恢 复# 康。） 我 
渴望 这样写 I “ 身体始 终健壮 的人势 i 、 真个傻 瓜。” 

我一 直只是 个中等 的人。 没 有真正 的文化 知识。 我 的文化 
是职业 性的， 限 制在我 的职业 方面。 伟 人们， 亭 手印伟 人们不 
会 局限在 他们的 专业知 识中。 伟大的 医生， 伟;‘ 会学家 ，伟 
大的数 学家， 伟 大的政 治家， 不 仅仅是 医生， 哲 学家， 等等。 
他 们的头 脑能在 其他领 域随章 活动， 超越特 定的知 识范围 。 

晚 

关于自 己* 

我只 不过是 一个有 过运气 的人。 我选 择了自 己获得 最大成 
功的职 业。 （这 已经 证明有 某种实 际智力 …… ）但 这是宁 
智力， 相当 沉着， 足以 从有利 的局势 中得到 好处。 I I * 

盲目骄 傲地生 活过来 。 

我想象 一切归 之于我 的头脑 和我的 毅力。 我 想象创 造了自 
己的 命运， 当之 无愧获 得成功 。 我 想象我 是个一 流人物 ，因为 
我终 于让不 如我有 天赋的 人评判 为这样 的人。 虚假。 我 骗了菲 
力普 本人。 

幻景、 幻象， 都不能 持久。 生活无 疑给我 强烈的 失望。 
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我只不 过是个 好医生 —— 象 许多其 他的人 一样。 

九月 十三日 

今天 上午粉 红色的 咯痰。 十 一点。 在 床上等 待约瑟 夫来拔 
火罐。 

我的 房间。 丑 陋的小 天地， 我熟悉 得巨细 无遗， 直 至令人 
恶心的 田地。 没 有一只 釘子， 没 有一个 旧钉的 痕迹， 没 有一处 
粉 红色墙 壁刮花 的地方 ，我的 目光不 是千万 次触及 过的! 贴在镜 
子上 方的， 总是这 些$ 舉！ （如 果我 终于让 人去掉 这些画 ，或 
许我反 而会缺 少点东 

在这 张床上 ，一 小时又 一小时 ，日日 夜夜。 我 是多么 积极进 
取啊！ 

行动。 我不仅 仅积极 进取。 我对 行动有 一种狂 热的、 幼稚 
的 崇拜。 

(对 从前的 活动不 要持不 正确的 态度。 我 知道， 这 是行动 
教会我 认识这 一点。 同现 实紧密 接触。 我 是由行 动所锻 造出来 
的。 甚 至包括 这战争 地狱， 如 果我能 坚强地 顶下来 的话， 这是 
因 为它不 断迫使 我行动 o ) 

下午 

说 到底， 我本采 应该当 个外科 医生。 我带着 外科医 生的气 
质来 从医。 要彻底 做个好 医生， 必须也 能做个 静观者 才行。 

晚 

我又思 索从前 的美好 活动。 相当 严厉。 现在 区分出 哗众取 
宠 的部分 部分 。 （对于 自己， 甚于 —— 无论 如何， 相当 
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于 —— 对待别 人。） 

我的 弱点： 不断的 零學寧步。 （这样 承认， 我要付 出很大 
代价， 让一保 尔！） ■ 

上百次 看到， 为了发 挥最大 的劲头 ，别 人在场 对我几 乎是必 
不可 少的。 感到 有人在 看我， 评 论我， 欣 赏我， 这激起 我所有 
的 才能， 鼓 起我的 勇气、 我的 决心和 我的力 量感， 使我 的意志 
获 得不可 抑制的 冲动。 （例 子： 炮轰 佩罗纳 —— 蒙米拉 伊野战 
医院 —— 对 “燃烧 树林” 的 袭击， 等等。 另外的 例子： 当平民 
时， 在我 的合作 者的注 视下， 我 在医院 诊断， 较 之独自 在家， 
在诊 室面对 病人， 无可 争辩地 判断更 敏锐， 治 疗更大 胆。） 

今 天我意 识到， 真 正的毅 力不是 这个： 而是 不需要 旁观者 
的 毅力。 我的 毅力需 要别人 在场， 才 能迗到 极点。 独 自在鲁 
滨逊的 岛上， 我 可能会 毁灭。 而 M 期五 的到來 会使我 做出壮 
举 …… 

晚 

培 养你的 意志， 让一 保尔。 倘若你 能拥有 意志， 修 没有什 
么 不能做 到的。 

十四日 

复发。 除了别 的疼痛 以外， 还 有内胸 骨痛。 无法解 释的抽 
搐。 胄里 保存不 住任何 东西。 不能 起床。 

戈瓦朗 给我送 来报纸 。瑞 士人在 谈论奥 匈的和 平建议 （？ ）， 
以及德 国的悄 悄的革 命运动 （？ ） …… 由于威 尔逊的 咨文， 民主 
思 想已在 发展？ 

美军 朝圣米 耶尔方 向推逬 的消 息不是 不可靠 。蚤 米耶尔 ，是 
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•睹 审. 

通往布 里埃和 梅兹的 方向！ 我军来 到了兴 登堡防 线*, 据说这 
是 不可逾 越的。 


九月 十六日 

好 一点。 不再 呕吐。 这 两天因 禁食弄 得十分 虚弱。 

克列孟 梭对奥 地利和 平设想 的回复 。极 其令人 不快。 骑兵军 
官的 口吻。 更糟： 泛日 耳曼主 义者的 口吻。 最近的 军事胜 利的效 
果很 快反映 出来： 一 个对手 一旦以 为占据 优势， 便会道 出隐蔽 

的 思想， 这些思 想辱學 丰冬 f 辱印。 只要协 约国的 胜利， 
不是 美军单 独获得 “， 瀛 的 敏治家 斗争就 得费大 
力气。 协 约国找 到机会 光明正 大地宣 称它的 欲望。 但它 想虛张 
声势 ，显出 要求最 大限度 的利益 ，担 心在最 终解决 时得不 到从战 
败国 那里尽 可能搜 刮到的 一切。 戈瓦 朗说： “几次 胜利， 协约 
国已经 沉醉了 。” 


十七日 

他们 可以告 诉我， 他 们想做 的事， 支 气管肺 炎不断 复发， 
始终 被看作 肺部感 染复发 的一种 形式。 

十八日 

巴尔多 长时间 检查， 然后 赛格尔 诊断。 夸令耶 ^ 寧 罗辱减 
咢， ff 莩 爭亭 堠芈 年。 

* 有几个 星期。 古老的 格言： “肺 有病， 

兴登 M( 1847— 1934 ), 德国 元帅， 1918 年盾为 德军司 令言. 兴登 通防线 
是 德军参 谋部玆 造的防 御体系 —— 从此海 到瑞士 边境. 德军声 称坚不 可摧. 

1918 年 9 一 U) 月 被联军 攻破. 
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照料心 。” 

—个男 护士的 特点： 急需 他来， 永 远无法 喊他， _一 他不 
可 忍受地 猝然而 至时， 又 待在房 里总是 不走。 …… 

十 九日至 二十日 的夜里 

生 与死， 不断的 萌发， 等等。 

今 天下午 ，同伏 瓦兹内 一起看 香槟前 线的一 张地图 。我 突然 
记起这 片泛白 的平原 (沙 隆东 北面的 一个地 方）， 我们在 那里歇 
息， 吃点 东西， 那是 在一九 一七年 六月， 我换了 职务。 地面在 
战争初 期被炮 轰翻掘 得乱七 八糟， 什么 也不再 生长， 连 一棵狗 
牙根也 没有。 这是在 春天， 远离 前线， 周 围整个 地区重 又种上 
庄稼。 我们 歇息的 附近， 在一 片自垩 土的荒 漠中， 有一 个蓊蓊 
郁郁的 小岛。 我走了 过去。 这 是一个 德国人 墓地。 同地 面一样 
齐的 坟茔埋 在深草 丛中， 在这呰 新鬼的 坟上， 长满繁 茂的燕 
麦， 野花， 还有 蝴蝶。 

太 普通了 。今天 ，回 忆起 这件事 引起我 的激动 不同于 那时。 
整晚想 着这盲 目的大 自然， 等等。 不知 如何表 达我的 想法。 

九月 二十日 

圣米 耶尔前 线传来 捷报。 兴登堡 防线的 捷报。 意大 利的捷 
报。 马 其顿的 捷报。 到 处传来 捷报。 可是 …… 

可 是以失 去什么 作为代 价呢？ 

不仅 如此。 自从 我们感 到占了 优势， 可以看 到协约 国报界 
改变 语调， 怎样不 使人忧 虑呢？ 巴尔夫 *， 克列 孟梭和 兰辛〜 

* 巴尔夫 （1 似 8— 1930 ), 英国政 冶京. HUS —1919 年 任外交 大臣. 

** 兰辛 （1864—1924), 奂 国改抬 家， 1914 年 任国务 院闻法 顾问， 后任外 

交 部长. 
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尾 审. 

摒 弃了奥 地利的 提议！ 无疑迫 使比利 时摒弃 德国的 提议！ 

戈瓦朗 来看望 。不， 我 不能想 象战争 结束也 在临近 。为了 
建立德 意志共 和国， 使俄国 泥塑巨 人站稳 脚跟， 必须经 历漫长 
的几 个月， 甚至 数年。 我们越 是接近 取胜， 便越 不会同 意和解 
的 和平， 唯一 持久的 和平。 

同戈 瓦朗在 一起。 关于举 f 令人 恼怒 和徒劳 的争论 。他 
说： “ 那么， 您不 相信进 步*? •” 

相 信的， 相 信的。 不过， 多么出 色的进 展啊！ 对于 未来几 

千年 的人， 没有 什么可 期望的 …… | 

• # 


二 十一曰 

在 楼下吃 午饭。 

吕班、 法 贝尔、 雷蒙， 不管他 们的见 解多么 不同， 都一样 
是宗派 分子。 （伏瓦 兹内这 样评论 少校： “我很 难相信 ，大自 
然给了 他一个 脑袋。 知 道他只 有一条 脊髓， 我不 会惊奇 。”） 

Stii: ― 

痊爸真 -，• 只有暂 时的真 理。 

(我 知道以 前大家 以为防 腐剂解 决一切 问题。 “杀 死微生 
物。 ” 人们 发现， 往往同 时杀死 活细胞 。 ） 

摸索， 犹豫。 什 么也不 能最后 确定。 人们往 里深入 的一切 
道路都 变成死 胡同。 （医学 上的例 子屡见 不鲜。 我见过 同样才 
能、 同 样敏锐 的人， 他们对 真理有 同样的 激情， 通过研 究同样 
的 现象， 正 确地进 行同样 的临床 观察， 达 到截然 不同， 有时迥 
然相 反的结 论。） 
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年轻 时就消 除对 确信的 爱好。 

二 十二日 

胸侧疼 得厉害 ，我一 坐下来 ，就 没有 勇气挪 地方。 巴 尔多说 
过这 种乙胺 苯甲酸 药膏有 奇效。 完全 无效。 

九月二 十三日 

他 们不知 道点炙 该落在 嘟里。 我的 胸象个 漏勺。 

二 十五日 

从昨 天起， 体温重 新大起 大落。 

仍然想 下楼。 但在楼 梯平台 上头昏 眼花， 不得不 回去躺 
下。 

这个 房间， 这 暗粉红 色的墙 …… 我闭上 眼睛， 什么 也不想 

看 * 

我想到 战前， 那 时我的 生活， 我 的青年 时代。 我真 正的力 
量 源泉， 是内 心不可 变更的 字半。 超过 相信： 是种 信念。 
如今 ，我 的光亮 照耀过 的地方 '，二 A 点暗 。每 时每刻 在忍受 折磨。 

呕吐 三 个新来 的人把 巴尔多 拖住在 楼下。 今天下 午马才 
上楼 两次。 再 也忍受 不了他 粗暴的 方式， 殖民 军老军 人的嘴 
脸。 象往常 一样， 发出 汗臭。 我相信 为此而 呕吐。 

九 月二十 六日， 星期四 
一夜不 好过。 听诊， 胸 内捻发 音的新 病灶。 
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尾 声。 

晚 

打针 后缓和 一点。 持 续多少 时间？ 

戈瓦 朗短暂 拜访， 他 使我疲 倦了。 法 美联合 进攻。 英比联 
合 进攻。 德 军处处 退却。 巴尔 干前线 也是协 约国取 得胜利 。保 
加利 亚要求 停战。 戈瓦 朗说： “ 保加利 亚实现 和平， 这 预示着 
战争 结束： 妇女妊 娠期流 出羊水 的时刻 …… ” 

德 国人开 始吵嚷 起来。 社会党 人提出 了他们 进入政 府的准 
确 条件。 首相 在讲话 中隐约 承认， 举 国一致 不满。 

太 妙了。 事 件发展 神速， 令人 害怕。 土 耳其被 摧毁。 保加 
利亚 和奥地 利准备 投降。 到处是 胜利。 和 平象深 渊一样 张开。 
昏眩。 欧洲 是否已 成熟到 获得亭 年印 和 平呢？ 

在格 拉斯大 饭店， 一个美 i 又 ik 一 千美元 对一路 易来打 
赌， 战 争将在 圣诞节 结束。 

能欢度 圣诞节 的人是 多么幸 福呵。 


二 十七日 

虚弱在 増长。 窒息。 从星期 一起， 完全 失音。 赛格 尔来看 
病， 是巴 尔多带 来的。 长时间 检査。 不如往 日那样 冷淡。 是不 
安？ 


晚 

化 验痰： 肺炎 球菌， 尤其 是链球 菌越来 越多， 尽管 用了特 
效 血清。 特 点明显 的中毒 感染。 

明 天上午 透视。 
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二 十八日 

很明 显的全 身感染 征兆。 巴尔 多和马 才白天 上楼好 几次。 
透视检 查后， 巴尔多 决定进 行取样 穿刺。 

他担心 什么？ 主质 化脓？ 

十 月 

十 月六日 

一周。 

身 体依然 虚弱， 不能写 东西。 昏昏 欲睡。 恢 复写笔 记甚感 

愉快。 甚 至看到 我的房 间也很 愉快。 还有我 的靖舉 ❽。 
又一次 脱险？ ‘I I 

十 月七日 

这 一周没 有碰笔 记本。 力气 恢复。 体 温终于 下降， 上午正 
常， 傍 晚三十 七度九 或三十 八度。 

大 家都以 为我完 蛋了。 然后又 否定。 

九月三 十日， 星 期一， 我被 送往格 拉斯诊 疗所。 下 午由米 
卡尔动 手术。 赛 格尔和 巴尔多 在场。 右 肺严重 脓肿。 幸 亏范围 
有限。 第五天 他们总 算可以 把我送 回穆斯 吉埃。 

穿刺 以后， 为什么 我没有 在二十 九曰自 杀呢？ 孕 f 寧举。 
(千 真万 确！） 

十月 八日， 星期二 

不 那么虚 弱了。 我本 该想， 很 遗憾， 他们把 我救了 过来； 
可 是不。 我怀着 不踏实 的快乐 接受这 新的间 歇…… 
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看报断 了一段 时间， 使我难 以理解 局势。 我 不知道 德国内 
阁 辞职。 那边 准定发 生了一 些严重 的事。 瑞士报 纸说， 马克 
斯 •德 •巴登 *被 任命为 首相， 以便 谈判和 平事宜 。 


十 月九日 

没有什 么值得 骄傲的 。甚至 没想过 要自杀 。只 是回到 这个房 
间 以后才 想到的 。在诊 断出脓 肿和做 手术之 间这段 时间里 ，只想 
— 件事： 尽快 做手术 —— 获得 成功。 

更令 人难堪 的是： 住 在格拉 斯时， 后 悔把琥 珀项链 留在这 
里 的想法 总困扰 着我。 我一 回来， 甚至决 定把它 交给巴 尔多， 
让 他答应 …… 放在 我的棺 材里！ 

我不知 道我是 否会这 样做。 垂 死的人 的幼稚 行为。 如果我 
向 这诱惑 让步， 不要 太快评 论我， 我的小 家伙， 不要蔑 视昂图 
瓦纳 伯父。 依附于 这条项 链的回 忆联系 着一件 可怜可 叹的遭 
遇， 不管 怎样， 这可 怜可叹 的遭遇 是我可 怜的一 生中最 美好的 
东西。 


十日 


米 卡尔来 复诊。 


十月十 一日， 星期五 

昨天 因外科 医生的 复诊而 疲倦。 他 告诉我 详情。 严重脓 
肿， 非常 集中， 由很有 抵抗力 的一条 条纤维 隔开。 脓很厚 ，粘 


* 马克斯 •德 •巴 登， 奥地利 亲王. 被 看作自 由派， 1918 年 任德国 政府首 

脑， 
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连着。 他 承认， 他看 到肺处 在严重 水肿和 充血状 态中。 细菌分 
析： 培养链 球菌。 

米 卡尔对 病状感 兴趣。 相对 来说， 这 种情况 很少： 一年 
中， 在这儿 治疗的 七十九 个中芥 子气的 病人， 只有七 个曹寧 印 
脓肿， 其中 有我。 四 个成功 地作了 手术。 其 余三个 …… _ 

复杂脓 肿的病 例幸亏 更少。 决 不能动 手术。 七十九 个中毒 
气的病 人中只 有三个 病例， 而 三个都 死了。 

我很 走运。 （ 自发 写出的 句子。 如果 我有时 间思索 的话， 
是不 会写下 来的。 但写下 以后， 我不 划掉。 不 用说， 我 还不算 
太脱离 生活， 把 延长受 苦称作 “ 倒霉” …… ） 


十月 十二日 

昨 天下午 又开始 起床。 更加消 痩了。 九月二 十日以 来掉了 
两 公斤四 百克。 

心脏 一直在 衰竭。 洋地 黄甙， 茅 膏菜， 每天 两次。 不断出 

汗。 不适， 虚弱， 干咳， 窒息， 同时一 起来。 如果 有人问 

我身体 怎样， 这几 天我会 真诚地 回答： “不错 …… ” 


十三日 

瑞士 拫纸对 德国新 内阁拭 图向威 尔逊进 行的间 接活动 ，以 
便进行 会谈， 提供 了合情 合理的 细节。 公 开提出 立即停 战的要 
求。 合 情合理 是因为 首相在 国会的 最近一 次讲话 是一次 坦率的 
和平 提议。 德国昨 天还这 样不可 一世！ 

但愿 协约国 不要滥 用这种 情况！ 但愿 它们抵 挡住获 胜越多 
越好 的诱惑 …… 到处已 经有一 种获胜 的赛马 骑师的 傲慢！ 我拿 
得稳， 呂梅 尔本人 忘了， 在 舂天， 他考 處的是 最糟的 情况； 今 
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天， 作为 毫不妥 协的胜 利者， 他大概 不会有 这种想 法了！ 

“ 欢乐” 这 个词不 断回到 法国报 纸上， 令人 刺耳。 “熬到 
了 头”， 而不是 “欢 乐”！ 怎能这 么快就 忘记压 抑欧洲 的如许 
痛 苦呢？ 什么都 不能， 连 战争结 束也不 能阻止 痛苦仍 然笼罩 
着， 存在 下去。 


十月 十四日 ，夜 

又开始 失眠。 对于犯 病时的 昏昏欲 睡感到 留恋， 我很惊 
讶。 头脑 空空， 精神 颓丧。 置身于 “幽灵 ”中。 意识 相当清 
醒， 因而 -寧 痛苦。 

我本 4 &这本 笔记中 描画出 自己的 形象。 为 了让一 保尔。 
我开 始记笔 圮时， 已经 没有足 够的注 意力， 连续 干的劲 头和工 
作 能力。 又是一 个未能 实现的 梦幻, 

有 什么关 系呢？ 冷漠在 蔓延， 扩大。 


十五日 

全面 进攻。 处处 报捷。 全 线同时 出击。 据说， 一关 系到和 
平， 联合指 挥部便 想加快 速度， 趁 最后的 机会享 受一番 。最后 
一次 “ 围猎” …… 

今 天稍好 一点。 乐 意写点 东西。 

忧 瓦兹内 来访。 他的菩 萨脸。 面孔 平板； 眼 睛分得 很开， 
眼窝 很浅， 眼 睑厚而 弯曲， 象肉质 的花瓣 （玉 兰、 茶 花）； 大 
嘴， 厚 嘴唇， 行动 迟缓。 脸 孔充满 智慧。 很 中看。 一种 听天由 
命的， 远 东式的 宁静。 

他 以为获 得有关 各国参 谋部精 神状态 的最新 情报。 令人不 
安。 自 从人们 认为可 以依赖 美国所 谓取之 不尽的 “ 储备” ，损 



•尾 审 • 


失 便不再 计算。 暗 暗反对 和平。 拒 绝一切 停战， 入 侵德国 ，在 
桕 林签订 和约， 等等。 伏瓦兹 内说： “ 他们想 的是寧 部， 而不 
是卷 f f 率。” 越来 越公开 敌视威 尔逊。 已 经宣称 ，•“ •十 四点” 
仅 的个人 见解； 协约 国从来 没有年 竽认 可过， 等等。 
伏瓦兹 内向我 指出， 自从七 月取得 最初的 胜利 以来， 报纸 
(受到 检查） 还不 时谈到 “国 联”， 但不 再提及 “欧 洲合众 
国”。 


晚 

伏 瓦兹内 给我留 下几份 《人道 报》' 我惊异 地看到 ，我 
们的社 会党人 面目多 么平庸 ，而 大家很 欣赏美 国的国 会咨文 。狭 
隘观 点的拥 护者的 口吻。 任何伟 人是不 会从这 些人， 这 些家伙 
中产 生的。 欧洲 的社会 党政治 家应归 到旧世 界的渣 滓中。 应同 
其他垃 圾一起 扫掉。 

社会 主义。 民主。 我 寻思， 菲力普 是否说 得对， 战 胜国政 
府是 否会摒 弃四年 来染上 的专政 习愦。 克 列孟梭 所代表 的帝国 
主义 （ 共 和派） 在 让位之 前或许 会挣扎 一番！ 或 许未来 真正的 
社会 主义的 中心先 建立在 战败的 德国。 因 为它战 败了。 

十六曰 

最近一 星期稍 好些。 

戈瓦朗 为我找 出二十 七日的 咨文。 同 以前的 咨文相 比没有 
加进 什么新 东西， 不过更 加准确 地确定 了和平 目标。 “ 这场战 


- 若茱斯 死后， 《人 道报》 孽握在 沙文主 义的社 会党人 手中， 1920 年都 尔会议 
后 才成力 法共机 关报， 
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争准 备了新 秩序， 等等 。” 各 国人民 的-致 联盟， 集体 安全的 
唯一 保证。 我看 到这些 话对我 “暂缓 死亡” 状态的 影响， 我设 
想 千百万 战士， 千百 万妇女 和母亲 会有的 感受！ 人们不 会徒劳 
地唤醒 这样的 希望。 不管协 约国领 导人是 否真诚 地赞同 威尔逊 
的 原则， 如 今关系 不大： 局 势已经 如此， 一致 的压力 非常强 
大 ，时候 一到， 任何欧 洲政治 家都不 能回避 开人们 正在等 待的和 
平。 

我想 到让一 保尔。 想 到你， 小 家伙。 无限的 宽慰。 一个新 
世 界即将 诞生。 你会 看到它 巩固。 你会 助一臂 之力。 要有能 

耐， 以 便好好 助一臂 之力！ 

•• • 

十 七日， 星期四 

威尔逊 对德国 的最初 主动接 近给以 严峻的 回答。 明 确要求 
在一切 谈判之 前必须 让帝国 崩溃， 剔 除军人 阶层， 制 度民主 
化。 显而 易见， 有延 迟和平 实现的 危险。 无疑是 必不可 少的不 
妥协 态度。 不丧 失基本 目标。 问题不 是要得 到过早 的停战 ，甚 
至 也不是 要得到 德皇的 投降。 问题是 ffff 和建立 零邱寧 
邦。 不消 灭爭嚶 竽德 国和奥 地利， 便 实‘未 f • • • 

戈瓦朗 望。 我 支持威 尔逊， 反对 他和别 的人。 威尔 
逊： 一个警 觉的实 践家， 他知道 病灶在 哪里， 包 扎之前 先挤掉 
脓肿。 

说到 脓肿， 这个巴 尔多， 善良的 大个， 解释得 很好， 芥子 
气 只不过 是脓肿 的偶然 起因。 事 实上， 脓 肿属于 继发性 感染， 
由 于中毒 气而引 起充血 病变， 细菌 侵入主 质而导 致的。 

秦 • 

十月 十八曰 
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•颶声 

今天费 了好大 的劲才 克服了 疲劳。 除了 报纸， 不能 阅读别 
的。 

协 约国报 纸谈到 我们的 “ 胜利” 所用的 口气！ 象雨 果关于 
拿破仑 的史诗 …… 这场战 争 （ 任何 战争） 毫 无英雄 史 诗的因 
素。 它是野 蛮的， 使人绝 望的。 它象场 噩梦， 在 不安的 冷汗中 
结束。 它所 能激起 的英勇 行动淹 没在恐 惧中。 这 些行动 是在战 
壕 深处， 在烂 泥和血 泊中完 成的。 伴随着 绝望的 勇气。 伴随着 
对 不得不 忍受着 干到底 的事的 厌恶。 它只留 下丑恶 的回忆 。军 
号 声声、 向战旗 致敬， 对 此都丝 毫改变 不了。 


二 十一日 

两天不 好过。 昨晚， 气管内 注射消 炎油。 浸 润和喉 头感觉 
过 敏使操 作变得 困难。 他们 三个人 合作才 成功。 可怜的 巴尔多 
汗如 雨下。 我足足 睡了三 小时。 今 天好了 一些。 

星期三 （十 月二十 三曰） 

洋 地黄甙 新药剂 好象有 效些。 

我没有 完全失 音时， 便注意 到我更 加经常 口吃。 从 前这很 
少， 往 往是意 识极度 混乱的 标志。 今天， 无疑是 体力衰 退的征 
兆。 

报纸。 比利 时军在 奥斯当 德和布 鲁日。 英军 在里尔 、杜 
埃、 鲁 贝和图 库安。 不可 遏止的 推进。 德 国和美 国之间 交换照 
会慢 得令人 绝望。 作为先 决条件 ，威 尔逊好 象获得 帝制宪 法改革 
和 建立普 选制。 这 将是很 重要的 一分。 随 后要达 到德皇 退位。 
明天， 或再过 半年？ 报纸强 调国内 骚乱。 不要 上当： 德 国革命 
可能加 速局势 发展， 但也会 使之复 杂化。 因为威 尔逊好 象决定 
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只同十 分稳定 的政府 谈判。 


• 尾 齊 。 


十月二 十四曰 

不， 我不羡 慕病人 通常的 无知和 幼稚的 幻想。 人们 说过一 
些关 于自知 死到临 头的医 生保持 清醒的 蠢话。 相反， 我 相信这 
种清醒 有助于 我支持 下去。 或许会 有助于 我直到 死期临 近。 知 
悉不是 不幸， 而 是一种 力量。 我 知道。 我知 道体内 的情况 。我 

的 病变， 我 尽尽* ¥。 寧 号寧。 我注视 着巴尔 多的努 力 8 
某种程 度上， • 全 轟洽奇 二种 支持。 

我想 更好地 分析这 一切。 写给菲 力普。 


二 十四日 至二 十五日 的夜里 
白天一 般。 （我 再没 有权利 过分要 求。） 

写 笔记， 对抗 “幽 灵”。 

凌晨 三点。 长时间 失眠， 脑子里 净想， 一个 人的死 将许多 
东西带 往遗忘 之境。 我先是 绝望地 沉溺在 这种想 法中， 仿佛这 
样想是 正确的 。不。 一 点儿不 正确。 死亡 只将很 少的东 西带往 
虚无， 很少的 东西。 

我耐 心地一 味勾起 回忆。 犯过的 错误， 秘密的 艳遇， 感到 
羞愧的 小事， 等等。 对每 一件， 我都在 琢磨： “ 这会跟 我一起 
完全消 失吗？ 除 了在我 身上， 当真留 不下丝 毫痕迹 吗？” 差不 
多有一 小时， 我 竭力在 往昔中 寻找某 件事， 一个 有点特 殊的行 
动， 我对此 有把握 留不下 什么， 除了在 我的意 识里； 没 有一点 
物质或 精神的 后果， 没 有一点 思想的 萌芽， 能在 我身后 出现在 
另一个 人的记 忆里。 对于我 的每一 件 回忆， 我终 于找到 某个见 
诚人， 某个 了解情 况或能 猜出来 的人， —— 某个 也许还 活着的 
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人， 在 我逝去 之后， 他 有一天 会偶然 缅怀起 …… 我在 枕上辗 
转 反侧， 被不可 解释的 后悔、 屈辱的 感情所 折磨， 想到 如栗我 
找不 到某样 东西， 我 的死将 是一种 嘲弄， 我甚 至不会 心安理 
得， 对 于能将 某种专 属于我 的东西 ff 虚无 之中而 自豪。 

突 然我找 到了丨 拉埃内 克*医院\ ' 娇小的 阿尔及 利亚女 
人。 

我 终于抓 住这个 回忆， 我深信 只有我 知道这 件事丨 我一旦 
不复 存在， 什么也 绝对不 会留传 下去！ 


清晨。 疲惫 不堪， 不能 成寐。 短暂打 个盹儿 ，立 即晐 醒了。 
整夜 由于这 幽灵似 的回忆 而虛弱 得很。 一方 面想在 这本笔 
记 中自我 坦露， 从虚无 中拯救 出这段 混乱的 历史， —— 相反， 
另一方 面又渴 望为我 自己单 独保守 秘密， 至少要 将这秘 密随同 
我一 起带往 死亡， 在这 两者之 间无所 适从。 

不， 我什 么也不 会写。 


十 月二十 五日， 中午 

虚弱？ 摆脱 不开的 烦恼？ 谵语的 开始？ 从昨夜 以来， 我从 
ff 的角度 考虑我 的结局 。我 想的 不是我 自己、 我 的逝去 ，而是 
埃 内克的 回忆的 消失。 （约 瑟夫 来时对 我谈到 和平： “不 
久我 们要复 员啦， 军医先 生。” 我 回答： “ 不久， 约瑟夫 ，我 
就要 死了。 ” 我内心 的想法 却是： “不久 关于这 个娇小 的阿尔 
及利亚 女人的 事将湮 没无闻 。”） 

. - , • I —• — — ••- • < — • • » 

• 拉 埃内克 （1781— 1826), 著名 的法国 医生， 在巴 黎有一 所以他 的名字 
命名的 医院， 
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一下子 仿佛我 变成自 己命运 的主人 。我 由此而 向死亡 挑战， 
因为这 ff 是 否摆脱 虚无， 取决 于我， 取 决于是 否写下 一篇笔 
记， 取決 于是资 向无论 任何人 说出心 腹话。 

下午 

我忍 不住， 告 诉了戈 瓦朗。 当然， 没 有明白 地向他 道出。 
甚至 没有提 到娇小 的阿尔 及利亚 女人， 说 出拉埃 内克医 院的名 
字。 就如心 里有秘 密憋住 的孩子 所做的 那样， 对 随便哪 个人都 
嚷嚷： “我 知道一 件事， 可是 我不会 说出来 。” 他有点 不安和 
惊 异地瞧 着我。 他 显然在 寻思， 我 是不是 疯了。 我品味 一 :不 
用说是 第一遭 —— 自尊心 的强烈 满足。 

晚 

想翻阅 报纸， 休 息一下 脑子。 在 德国， 军人 集团也 企图暗 
中破坏 和平。 卢登多 尔夫* 可 能领头 组织反 对首相 的运动 ，他公 
开 指控首 相叛变 ，因为 首相企 图同美 国谈判 。但趋 向和平 的潮流 
更为 强大。 卢登 多尔夫 只得解 除领导 职务。 好 征兆。 

戈 瓦朗来 看望。 巴尔 夫令人 不安的 讲话。 英 国的胃 口苏醒 
了： 如今想 吞并德 国的殖 民地！ 戈瓦 朗向我 指出， 还在 去年， 
罗贝特 •赛西 尔** 勋爵 断言： “ 我们进 入这场 战争， 没 有任何 
帝国主 义的征 服意图 。” （他 们结 束战争 时同进 入战争 时可不 
—样 ) 

幸 亏有威 尔逊。 各国人 民要有 自决权 利。 我 希望， 不要让 

* 卢登 多尔夫 （ 18 B 5 — 193 T ) ，德国 将军. 一次大 战期间 为德军 的实际 首脑, 

** 赛西尔 （1864— ), 1918 年为 英国 议员， 外交 部长. 后 为国联 主席。 


• 557 • 


战胜者 象宰割 牲口那 样瓜分 黑人！ 

戈 瓦朗和 殖民地 问题。 他非常 机敏地 解释协 约国可 能犯下 
的不可 饶恕的 错误， 如果它 们屈从 于互相 瓜分德 国的殖 民地的 
诱惑。 大规模 修正殖 民化问 题的唯 一机会 。在 国联的 控制下 ，建 

立对 世界资 源广泛 的联合 开采。 和平的 保证！ 

• • • • 

二 十六曰 

突然 恶化。 整个白 天感到 窒息。 

二 十七曰 

窒息趋 向于具 有新的 性质： 痉挛性 收缩。 极其 难受。 我的 
喉头 抽搐， 仿佛 夹在捏 紧的拳 头里。 突然收 缩加上 窒息。 

用 了将近 一小时 才在记 事本写 下病情 进展。 （没把 握是否 
还能长 时间当 天记笔 记。） 

二 十八日 

小马里 尤斯刚 给我送 来报纸 。可 怕的 情感。 （这平 滑的肤 
色， 这 明亮的 眼睛， 这青春 … 这 美妙的 对自己 的身体 的孝项 
寧 李寧！ ） 我只 想看到 老人和 病人。 我明 白了， 一 个死囚 
a ’ 把他 扼死， 是为 了不想 看到这 个身体 健康的 自由人 …… 
机体 越来越 快地出 毛病。 脑力不 可能也 …… 不 用说， 我已 
经十分 虚弱， 对此已 经意识 不到。 

十月二 十九日 

如 果在这 种单独 场合， 我记 起他们 在书里 所说的 “伟大 
的” 爱情， 我会不 那么悔 恨吗？ 
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鼉 齊. 

我又 想到拉 雪尔。 常常 想到。 不过作 为自私 的人， 作为病 
人： 我想， 这儿有 她在， 死 在她的 怀里， 那多 好呵。 

在 巴黎， 我找 到这项 链时， 多么激 动呵！ 向 往她的 冲动！ 
也 完了。 

我 “爱” 过 她吗？ 无论如 何没爱 过别的 女人。 同样 程度， 
更强 烈迪， 没有 别人。 这 是他们 称作的 “爱情 ”吗？ 

晚 

两 天来， 洋迪黄 甙完全 无效。 巴尔多 待会儿 要来尝 试一下 
注射乙 醚樟脑 油。 

三十日 

几个 医生来 作病情 检查。 

我瞧 着他们 忙乎。 生活给 他们保 留呰什 么呢？ 或许 享有特 
权的人 是我。 

厌倦。 厌倦 自己。 厌倦， 一 现 在希望 这一切 结束！ 

我 发现， 我 使他们 担心。 

最近 几天， 我准 定大为 改变。 病 情进展 迅速。 我的 脸大概 
象 窒息者 的脸： 困恼 的脸容 …… 我 知道， 没有什 么比这 更不堪 
入目。 

十月三 十一日 

附近 的布道 师想看 望我。 星期六 他已经 来过， 但 我太难 
受。 今天 我让他 上楼。 他使我 疲惫。 他想 谈信仰 问题， “您的 
信仰 基督的 童年， 等 等”。 我对 他说： “ 如果我 生来需 要理解 
事物、 无法 信仰， 那不 是我的 过错。 ” 他向我 提议给 我送些 
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•鼉 声 

“好书 ”来。 我对 他说： “教会 还等待 什么， 才 反对战 争呢？ 
你们 的法国 主教和 德国主 教祝福 军旗， 诵唱 ‘我们 赞颂你 ，上 
帝 ’ ， 为屠 杀感谢 上帝， 等等 。” 他对我 作了这 令人目 瞪口呆 
的 （ 正 统的） 回答： “一场 年冬战 争解除 了基督 徒的承 戒。” 

谈 话人为 他显出 热情。 i +知该 如何说 服我。 临走 时他对 
我说： “啊， 象 您这样 有才干 的人， 是不 会同意 象狗一 样死去 
的。” 我对 他说： “如 果我不 信教， —— 象狗 一样， 又 有什么 
办法 呢?” 他站在 门口， 好 奇地瞧 着我。 （混 杂着 严厉、 惊异、 
悲哀， 我觉得 还有挚 爱。） “为什 么自我 诋毁， 我孽寧 f ? ” 
我相信 他不会 再来。 - • ‘ • 


晚 

倘若 这会令 某个人 高兴， 我会 同意。 但我为 了谁， 
死时 扮演一 个基督 徒呢？ I I I 

奥地利 向意大 利要求 停战。 戈 瓦朗刚 上楼。 匈牙利 宣布独 
立， 成立共 和国。 

和 平终于 来到？ 

十一月 

一 ■九 一 ■八年 十一月 一日， 上午 

我的死 不出这 个月。 

渺无 希望。 比渴的 折磨还 难受。 

不管 怎样， 我 身上生 命还在 搏动。 强 有力。 不时 寧夸亨 I 

身。 在 几分钟 内我重 新变成 从前的 样子， 别人 眼下那 __士， 

« 
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, —— — — 尾 声， 

我甚 至构思 了一个 计划。 蓦 迪呼吸 冰冷： 我重 新嚶字 怎么回 

事。 

坏 预兆： 马 才不常 上楼。 他 来时， 对 我无所 不谈， 但很少 
谈我。 

我 会怀念 马才和 他狱卒 般的方 头吗？ 


晚 

再说， 越 过这个 房门， 活生生 的宇亩 在继续 …… 我 已经陷 
入深 深的孤 独中。 任 何活人 都不会 理解。 


十一 月二日 

再 也起不 了床。 三天来 我没跨 越隔开 我的床 和扶手 椅之间 
的两 米半。 

永 远起不 了床。 永远 再也不 能坐在 窗口？ 一扇窗 户旁？ 暮 
色 苍茫， 桕 树悲凉 …… 永远 再也不 能看到 花园， 任何 一个花 
园？ 

我写： 永 远再也 不能。 这 几个字 包含的 痛苦， 我只 在闪光 
中 瞥见。 


夜 

死亡 将怎样 来临？ 有 多少个 夜晚， 我 通宵多 少次提 出这个 
问题？ 有无 数可能 …… —— 喉 头突然 收缩， 象小 奈迖尔 那样？ 
或 者逐渐 发展， 象 西尔贝 那样？ 或 者心脏 衰竭和 昏厥， 象蒙维 
埃尔和 普瓦雷 那样？ 
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三曰 ，上午 

怎么？ 最糟 的是可 怜的特 罗亚的 窒息。 

这使人 害怕。 

我等待 的不是 这个。 

晚 

今 晚非常 难受， 我两次 叫来巴 尔多。 将近 半夜他 要再来 。 
把切 开气管 手术箱 留在我 桌上。 

人 们说： “死没 有什么 ，就 是难受 。 ”既 然我能 避免难 
受， 为什 么还要 继续受 苦呢？ 继续等 待呢？ 一 而我在 等待！ 

十一 月四日 

意大利 踉奥地 利和匈 牙利签 订停战 协定。 

布 道师想 再来。 （被 拒绝， 借口 疲倦。 ） 这是一 个警告 9 
必须下 决心的 一天临 近了。 

五日 

我们所 期望过 的一切 ，我 们本想 期望的 一切， 我们没 有做到 
的 一切， 只能 由你去 实现， 我的小 家伙。 

十一 月六日 

戈瓦朗 来看望 。等 待停战 。战 斗在全 线继续 进行。 为 什么？ 
完全 失音。 不 能说一 个宇。 

弋日 
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~ — •鼉 齊： 

声门 几乎再 也不能 扩张。 环 形杓状 后软骨 瘫痪？ 巴 尔多的 
神态深 不可测 a 
注射吗 啡 9 


一 九一八 年十一 月八日 


德 国特命 全权大 使越过 我们的 防线。 战争 结束。 
毕竟 有可能 活到这 一天。 


十一 月九日 

恶化。 体温 重新大 起大落 （ 三 十七度 二至三 十九度 九）。 
再次 水肿性 充血。 没有 任何新 症状， 不过到 处病情 复发。 

我要求 （为 什么？ ） 透视。 为了 能探测 一下， 如果 有新疑 
点 的话。 担心新 脓肿。 体温起 落不定 肯定表 明严重 化脓。 


十日 

右 肺越来 越疼。 整 天在口 腔注射 吗啡。 新的 脓肿？ 巴尔多 
不 相信。 没 有任何 示病性 症状。 

咳痰不 如说少 了些。 

柏林爆 发革命 ^ 德皇 潜逃。 在战 壕里， 到处 是期望 ，但 
求 解脱！ 而我呢 …… 


十一 月 十一日 


1918 年 11 月 9 日> 在 柏林， 君 主制被 推翻， 成立共 和国； 德 皇和威 廉二世 
于 10 日夜里 出逃， 躲在 荷兰， 
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.尾 声. — 

难以 忍受的 一天。 无法 忍受的 灼痛， 总在右 侧同一 部位。 
当 毅力还 保持完 好时， 我 为什么 不更早 下定决 心呢？ 我在 
等 什么？ 每回我 思忖： “ 时候到 了”， 我…… 

(不 。我 还从来 没想： “到 了”。 我想： “这一 时刻哈 -辱 
了。” 我在等 待。） 6 

9 


十二日 

B 尔多发 觉呼气 中有一 连串局 部的下 捻发音 （？ ） 

中午 

透视。 右肺上 端有阴 影带， 范围 不清。 横膈 膜固定 不动。 
透明 度全面 减退， 觉察不 到积脓 如果 是别的 脓肿， 可 疑部位 
会完全 幽暗， 范围 明晰， 呈 圆形。 那 么呢？ 症候还 很模糊 ，不 
能作 穿刺。 如果没 有新的 脓肿， 那是 什么？ 那是 什么？ 


十三日 

部位 确定， 总在同 几个点 上的炎 症突发 。肯 定是 全面感 
染。 可怕的 臭汗。 


晚 

小块 脓肿？ 事 举小块 脓肿？ 

巴尔 多准定 iki 到了 。 

无法 可想， 胺肿淹 没在主 质中， 根本不 可能作 手术， 最终 
窒息。 


， 554 * 


十四日 



两侧 灼痛。 左 侧同时 水肿。 脓 肿大概 散布到 两叶肺 之中。 
最 后一次 机会， 设 法固定 脓肿？ 


晚 

极度 消沉， 冷漠。 抽屉 里有封 贞妮的 信和吉 丝的信 。今 
晚， 贞妮 又有一 封信。 都没 拆开。 让我独 自一人 待着。 再没有 
什么 要给予 别人。 

昨夜 我久久 重复， 我第一 遭明白 De progundis clamaui 
(我从 深渊呼 喊）。 * 


十五日 

我 这样恐 惧或许 错了。 兴 许不象 我以为 的那么 可怕。 最糟 
的情况 大约会 过去。 我 清楚迪 想象出 结局， 无能 为力。 一切都 
准 备好， 全部 就位。 


十六日 

固定脓 肿毫无 效果。 他 们尝试 过吗？ 或者 假装尝 试过? 
两天 来在记 事本上 什么也 没写。 太难 受了。 

想着如 何结局 = •很 难想： “ 明天” ，很 难想： “今晚 


十七日 

注射 吗啡。 寂寞、 静谧。 每一小 时都更 使我与 世隔绝 ，自 
我 孤立。 我还 听得见 钟响， 但我 不再去 倾听。 

排除碎 屑变得 几乎不 可能。 


• 为死者 折祷时 所唱的 忏悔赞 美歌的 开头几 个字, 
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死 怎样来 临呢？ 我 想保持 清醒， 一 直写到 打针。 

没有 承诺。 无动 于衷。 精疲 力竭， 无法 反抗。 同不 可避免 
的事 和解。 沉迷在 肉体痛 苦中。 

安宁。 

结束。 


十八日 

腿部 水肿。 倘若 我还想 行动， 恰是 时候。 一 切都在 那里， 
伸出 手去， 下定 决心。 

整夜在 斗争。 

庄严的 时刻。 

一九一 八年 i — 月十 八日， 星期一 
三十 七岁四 个月零 九天。 

比想 象的更 简单。 

让一 保尔。 

一 全书完 
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.附 录. 

授 奖 词 

I 典 m 哈尔 斯特龙 

诺贝尔 文学奖 一九三 七年度 的获奖 者罗歇 •马丹 • 杜伽尔 
把他的 大部分 精力用 来创作 一部以 《蒂 博一家 >>(1922—1940) 
命 名的系 列长篇 小说。 这部 小说， 无论就 其浩瀚 的卷蛱 或其广 
阔 的内容 来说， 都 可称得 上是一 部宏篇 巨制。 小 说通过 一整个 
画廊的 人物， 和对第 一次世 界大战 前十年 法国所 关心的 知识屏 
思潮及 问題的 分析， 再现 了现代 的法国 生活。 其 人物画 廊的丰 
富 性和分 析的全 面性已 达到了 小说主 题所容 许的最 大程度 。这 
部 作品因 而采取 了一种 属于我 们时代 的独特 形式， 这 种形式 ■在 
它的 发源国 被称为 “ 长诃小 说”。 

这 个名词 指的是 一种相 对地说 不太注 意结构 的叙述 方式， 
它象 一条贯 穿广阔 田野的 诃流， 蜿埏 而下， 把途 中所见 一切都 
反映 出来。 这类 小说的 实质， 无 论就其 主要方 面还是 细节方 
面， 都在于 反映的 准确性 而不在 于各部 分之间 和谐的 均衡； 它 
没有 固定的 形式。 河 流从容 地徘徊 留连， 有时， 极其偶 然地， 
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有 一股暗 流打扰 了河流 表面的 平静。 

我们的 时代恐 怕很难 说是平 静的； 相反， 机 器的速 度推动 
着 生活的 节奏， .策它 达到了 狂乱的 地步。 因此， 人们会 奇怪， 
在这种 时代， 小 说这种 最流行 的文学 形式， 竟然 会向一 个完全 
相反 的方向 发展， 并且 反而变 得更为 流行。 不过， 如果 说小说 
提供给 我们的 是一个 使人得 到满足 的幻想 世界， 我们也 许还可 
以用心 理学名 词来解 释这种 现象， 说它是 对日常 生活挫 折的诗 
意补偿 。然而 ，小 说费了 如此大 量的时 间去探 索和强 调的， 却正 
是使 人心碎 的痛苦 现实。 

总之， 小说 和它广 阔无边 的内容 实质就 这样存 在着， 使读 
者 提高了 对全部 生活固 有的不 可避免 的悲剧 因素的 认识， 从而 
获得 一定的 安慰。 它 摆出一 副英雄 姿态， 大口吞 服下一 剤剂现 
实的 药水， 鼓 励我们 去快乐 地忍受 无论多 么大的 痛苦。 读者的 
审美 要求可 以在作 品孤立 的片断 中得到 满足。 在 这些片 断里， 

内 容更加 浓缩， 因此 更能唤 醒读者 的种种 感情。 在〈 〈蒂博 一家》 
中就 有不少 这样的 片断。 

这 部小说 里的主 要人物 是同一 个家庭 的三个 成员： 父亲和 
两个 儿子。 父 亲一直 停留在 后面不 显著的 地方。 他的被 动角色 
是用特 殊的艺 术手法 表现出 来的。 这个被 动角色 的作用 是重要 
的、 有分 量的。 两个 儿子和 作品中 许许多 多次要 人物则 是以戏 
剧性 手法表 现的。 我们 在故事 里没有 得到任 何预先 的解释 ，这 
些人物 就出现 在我们 眼前， 象 活着那 样地行 动着、 说着话 。 作 
者详细 全面地 给我们 描绘了 背景。 读者必 须迅速 地把握 住他所 
看 见和所 听见的 一切， 因为 生命的 节奏不 论在哪 儿都在 随心所 
欲地 和不规 则地跳 动着。 作 者极其 完美的 工具： 对主人 公思想 
的 分析， 在这方 面大大 帮助了 读者。 它极 其有说 服力地 表达了 
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授奖词 • 

作者对 于产生 人类自 觉行动 的内心 if 暗深 处的洞 察力。 而且， 
马丹 •杜 伽尔 并没有 停留在 这里。 他 指出， 思想、 感情 和意志 
在变 成言辞 和行为 之前， 还 能发生 变化。 有时， 一些 外在原 
因， 例如 习惯、 虚 荣心， 甚至仅 仅一个 笨拙的 举止， 便 足以改 
变 态度和 个性。 马丁 • 杜伽 尔对灵 魂的动 力作用 所作的 既精细 
又 大胆的 考察， 显然 是他在 刻划人 的性格 的艺术 方面作 出的最 
独特 而且最 重要的 贡献。 从审 美观点 看来， 这并 不总是 优点， 
因为 分析的 结果如 果和故 事似乎 没什么 关系， 那么， 分 析便会 
显得 累赘。 

在 描写父 亲的性 格时， 也 使用了 这种内 省法， 不过 这次不 
那么 复杂。 父亲的 个性， 在 小说开 始时就 已轮廓 鲜明和 完全形 
成了， 因 为他是 属于过 去的。 眼前的 事件不 再能影 响他。 

他是 中产阶 级上层 的一个 成员。 他 认识自 己的地 位和责 
任， 是教 会的忠 实仆人 和社会 的慷慨 施主， 他善 于提供 谨慎的 
忠告。 其实， 他是属 于比他 自己时 代更早 的那一 代人， 也就是 
法国 七月王 朝那一 代人； 所以 他才会 和下一 代人， 尤其 是他的 
儿 子们， 不 止一次 地发生 冲突。 但 是这种 冲突很 少形成 舌战， 
因为 老人非 常了解 自己的 身份， 不 愿参加 争论。 所以， 青年和 
老一 代对抗 的永恒 主题， 在这里 没有予 以着重 处理。 

老年的 代表首 先是以 内省的 和一成 不变的 态度出 现的； 他 
过分自 满地信 赖一切 他认为 智慧和 公正的 事物。 话语是 不能影 
响 他的。 人们 从他与 世隔绝 的生活 可以看 到整个 老一代 人的悲 
剴， 虽 说他自 己并非 完全不 意识到 这个悲 剧的可 能性。 

相反， 他 的主要 性格特 征表现 为喜剧 性的。 只是 t 他濒临 
死亡， 面对 自己的 命运的 时刻， 才表 达了更 深刻的 感情。 作者 
没 有直接 描写他 所表达 的这种 感情， 而是 通过对 他长期 遭受的 
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'一 两' 录 

痛 苦折磨 的纯客 观的具 体描绘 来表现 它的。 虽说 有大董 ■■详 尽的 
细节 描绘， 这 段描写 仍是动 人的。 直 到此时 为止， 作者 一直是 
从外部 来考察 他的， 只 在很少 几处， 才显 示了那 些也存 在于他 
身上， 并隐藏 在他露 出给社 会看的 面貌背 后的东 西《> 

作者很 少强调 他和大 儿子的 区别。 昂 图瓦纳 •蒂博 是位医 
生。 他全 神专注 于他的 职业， 他父 亲的道 德伦理 观念对 他是根 
本 格格不 入的。 在他 身上， 从事研 究和履 行医生 职责的 强烈而 
富 有责任 感的热 忱取代 了道德 观念。 他谨 慎而有 分寸， 完全是 
自己的 主人， 他一点 也没有 反抗的 欲望, 他甚至 没有时 间去想 
它。 在小说 M ， 我 们目睹 了他在 规定范 围之内 产生的 迅速变 
化。 他是个 对未来 充满雄 心壮志 的人。 起 初他有 时显得 不太实 
在， 但是雇 快他就 用自己 的工作 赢得了 尊敬。 

昂 图瓦纳 变成了 他那个 时代知 识分子 的亲切 代表。 他颇有 
谋略， 不带 偏见， 但是他 作为一 个宿命 论者， 坚 信无论 事件总 
的发 展趋势 如何， 个人 是无力 加以改 变的。 他 不是革 命者。 

比他小 好几岁 的弟弟 雅克和 他完全 不同。 雅 克是作 者更为 
钟爱的 人物， 他不 能容许 雅克受 到任何 指责。 他 是这部 作品的 
主 人公， 作者是 按照雅 克的理 想来考 察和判 断外部 世界的 。他 
的父 亲对于 他们的 发展起 了相当 重要的 作用， 但 是实际 上雅克 
的全部 天性注 定了他 必然成 为一个 革命者 。故事 开始时 ，他 是个 
十四 岁的中 学生， 在一所 神父办 的中学 读书。 他 虽然不 喜欢学 
习， 忽略 了他的 功课， 但他 的聪明 才智却 足以使 人尊敬 。当他 
在同学 里找到 一个朋 友时， 灾 难便降 临了。 在这 段危险 的青春 
发育 时期， 他们 的感情 采取了 高尚的 但外表 似乎是 情 欲的形 
式。 他 们的感 情在他 们的信 件里暴 露了， 受到了 神父的 歪曲并 
进行了 千涉， 对他 们采取 了惩戒 措施。 严 密的监 视和对 他的情 
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〜一 搂 奖獨， 

感私 生活的 干涉， 对于雅 克是一 种无法 容忍的 侮辱。 何况 ，他 
还得准 备面对 被这场 丑事激 怒了的 父亲。 他的反 抗是用 行动表 
达出 来的。 为 了远远 离开这 个敌意 和粗暴 的社会 的一切 束缚， 
离 开所有 那些他 讨厌和 畏惧的 事物， 他带 着自己 的朋友 一块逃 
走了。 他感到 自己全 部身心 沉浸在 浪漫主 义诗歌 和一些 更为危 
险 的倾向 之中， 和 现实世 界是水 火不相 容的。 两 个少年 为了寻 
找 幸福和 自由， 打算去 非洲。 但他 们空中 楼阁的 计划还 在马赛 
就 被接到 通知的 警察毁 灭了。 

他回 家后， 他的 父亲在 一阵教 育家的 狂热中 犯下了 一个心 
理学的 错误; 他把儿 子送进 他创办 的一所 教养院 ，关 进了 单人禁 
闭室。 禁闭的 压力反 而使得 雅克独 立不羁 的个性 变得更 加坚强 
和 激烈。 这 段对他 个性发 展的描 绘是全 书中最 动人的 章节。 

经过他 哥哥的 努力， 雅克 被释放 出来， 他 被允许 继续学 
习， 这 成了他 唯一的 安慰。 他学习 得非常 出色， 轾而易 举地考 
进 了高等 师范， 这是一 切雄心 勃勃、 天资 聪慧的 学生所 向往的 
最高 目标， 是 通向所 有最上 层文学 和科学 职业的 大门。 但是雅 
克 对公职 并不感 兴趣， 认为它 们对于 他只是 空虚， 只是 幻影； 
不久他 就出发 去寻找 冒险和 真实了 。这 位少 年又一 次逃往 非洲， 
这 次他成 功了。 他在故 事中消 失了很 长一段 时间。 

他再次 出现， 是 在昂图 瓦纳发 现了他 的地址 —— 他 在瑞士 
和一 些革命 者生活 在一起 —— 并把 他带回 家来到 临死的 父亲床 
前 的时候 。他回 来得太 晚了， 纵使我 们认为 这两种 截然不 同的生 
活观念 之间有 可能达 成和解 的话， 他也没 来得及 与父亲 和解。 
老 人已经 认不得 他了， 但雅 克内心 却感到 深深的 悲痛， 因为他 
不 是那种 一心追 求人类 未来的 幸福， 首先便 拿自己 开刀， 并压 
制住自 己身上 一切人 性表现 的人。 
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以 上就是 读者所 了解的 雅克内 心生活 的大致 情况。 就其他 
方面 来说， 他仍 象从前 那样， 令 人捉摸 不定。 但 我们注 意到， 
作者 对他的 才能和 性格， 是 十分赞 赏的。 

我 们终于 完全了 解他， 是在小 说结束 并达到 它史诗 般壮俞 
的高潮 的时刻 —— 在一九 一四年 夏季， 世 界大战 前夕。 雅克这 
时在日 内瓦。 父 亲去世 不久， 他便 离开了 巴黎， 以逃避 在他所 
唾 弃的社 会里继 承一笔 财产的 责任。 他参 加了一 个社会 主义和 
共产 主义改 革者的 小组。 他们 当前的 使命是 唤起群 众起义 ，以 
制 止战争 威胁。 对这 些宣传 鼓动家 的描绘 是作品 中最不 成功的 
章节； 不论作 者用意 如何， 读 者得到 的总印 象是： 这些 人不配 
承担 他们的 使命。 

然而， 当雅 克离开 日内瓦 回到巴 黎去完 成他的 使命时 ，他 
的形象 在所有 人眼中 都变得 更加高 大了。 他的发 展是道 德上的 
而不 是理智 上的； 他的行 动并没 有导致 巨大的 结果， 但 是他却 
拯 救了自 己 的灵魂 。关 于巴黎 在七月 最后的 日子的 描写， 和在这 
种紧 张气氛 中动摇 于希望 和绝望 之间的 雅克的 描写， 可 说是马 
丹 • 杜伽 尔小说 成就中 真正的 杰作。 从群 众所起 的作用 来看， 
小 说复活 了和重 新唤醒 了这段 时期的 历史。 但是， 正象 几乎经 
常 发生的 那样， 这种作 用并不 是决定 性的。 群 众是没 有能力 
的、 盲 目的， 并且在 小说里 比通常 更不熟 悉酿成 这场悲 剧的政 
治 游戏。 作 者本人 似乎并 不更特 别熟悉 两情， 但他是 宽容的 I 、 
通情达 理的， 伏的 叙述就 其内容 而言, 是真 实的。 

在这 种令人 惶惑忧 虑的背 景中， 出现 了一段 性质完 全不同 
的 插曲。 这是 一段虽 然短暂 但非常 能说明 问题的 插曲。 雅克再 
次遇 见一位 年轻的 姑娘， 几年 前他几 乎爱上 了她， 但却 从她身 
边 逃走， 就象他 从其他 一切事 物逃走 一样。 这次， 真诚 爱情的 
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火花 在他们 中间点 燃了。 这 个悲惨 的爱情 故事是 小说里 最富有 
含意 的插曲 之一。 正 因为这 段插曲 是局限 在小说 那些迅 速飞逝 
的曰 子的范 围里， 作 者才更 深沉地 感受了 它并且 完美地 表达出 
了 它的全 部纯洁 的美。 这个插 曲只延 续了极 为短暂 的时间 ，但 
巳足 以使它 获得单 纯的悲 剧美。 

雅 克的全 部政治 幻想被 宣战一 下子打 消了， 但他又 为自己 
重 新创造 了新的 幻想， 它 来自他 的绝望 和牺牲 决心。 他 来到前 
线， 想在 一架飞 机上向 两支敌 对军队 呼吁， 用这 种办法 制止大 
战， 他 想启发 两支军 队共同 起义， 决心推 翻禁锢 他们的 列强政 
权。 他 亳不犹 豫地离 开了巴 黎和他 所爱的 女人。 

这次 冒险， 和他笫 一次逃 出社会 一样， 也打 上了中 学生式 
的浪漫 主义和 缺乏现 实感的 烙印。 但雅克 仍以他 通常的 旺盛精 
力实现 着自己 的计划 。他的 革命呼 吁书在 瑞士印 刷好了 ，飞 机和 
飞 行员都 己准备 就绪， 于是 这次远 征便开 始了。 它很快 就结束 
了。 因为他 刚刚飞 到战场 上空， 这架飞 机和它 装载的 全部东 
西， 包 括人和 一捆捆 纸张， 便 一同堕 毁了。 雅 克被摔 伤和烧 
伤， 成 了血肉 模糊的 一团， 坠 落在后 撤的法 国军队 中间。 这时 
他 的全部 知觉只 限于模 糊的失 败的辛 酸感， 和难 以忍受 的无边 
的肉体 痛苦。 最后， 一个不 耐烦再 拖着这 个倒霉 鬼走下 去的同 
胞用 一颗子 弹结束 了他的 辛酸和 痛苦。 这 位同胞 认为他 反正是 
个 间谍。 

很难想 象有什 么悲剧 的结局 比这种 结局更 严酷、 更 辛辣， 
有汁么 对失败 的讽刺 比这种 讽刺更 无情。 但是马 丹 • 杜 伽尔并 
没 有把自 己的讽 刺指向 他的主 人公。 也许 他想表 现的是 和理想 
主义倾 向对立 的人间 事变的 野蛮和 残忍， 他的悲 愤在这 儿肯定 
是有理 由的， 但是 整个插 曲的叙 述是冗 长而细 徽的， 它 精确得 
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几乎使 人难以 忍受。 

我们终 于认识 了雅克 •蒂 博。 他作为 一个英 雄形象 ，活在 
在我 们的记 忆里。 这个正 直的、 沉 默寡言 的人， 没有任 何夸张 
的 姿态， 没 有任何 华丽的 辞藻， 最 后却经 受了庄 严的洗 礼：意 
志 和勇气 的庄严 洗礼。 在小 说里， 作者以 不倦的 努力， 使得所 
有 以他为 中心的 地方， 都产 生了强 烈的感 染力。 马丹 •杜 伽尔 
对人 类灵魂 作出了 愤世嫉 俗的、 锐 利的分 析以后 —— 这 种分析 
以 其经常 是极端 精确的 细节， 通过最 为细致 的现实 主义， 几乎 
毁 灭了它 的对象 —— 终于对 人类的 理想主 义精神 表示了 崇高的 
敬意 * 
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受 奖演说 

马丹 • 杜伽尔 

我 有幸参 加这样 隆重的 盛会， 承皇太 子殿下 光临， 又有众 
多著 名人士 参加， 更 使我加 强了刚 才听到 对我的 过奖之 词时产 
生的 感觉。 我 觉得自 己很象 一只刚 刚从窠 里唤醒 并暴露 在白日 
光线 下的猶 头鹰， 他本来 习惯于 黑夜， 现 在却被 眩目的 光明弄 
花了 眼睛。 

我为瑞 典皇家 学院赐 给我的 特殊荣 誉感到 骄傲; 但 是我无 
法向 诸位掩 饰我的 惊奇。 自 从我蒙 受到你 们对我 的过分 厚爱的 
时 刻起， 我一 直在问 自己， 应该怎 样来解 释它。 

我首先 想到的 是我的 祖国。 我 很高兴 今年被 选中的 是一个 
法国 作家， 这说明 尊敬的 瑞典皇 家学院 认为， 这 种光荥 应当特 
别给予 我们法 国的文 学。 另一 方面， 在 我的同 胞里， 我 认识好 
几 位具有 崇高、 雄 浑思想 的伟大 诗人， 你 们本可 以更有 理由选 
中他 们的。 那么， 我为 什么今 天能站 到这个 光荣的 位 置上来 
呢？ 

最初， 虚 荣心这 个从来 没有被 制服的 魔鬼在 我耳边 悄悄说 
了些恭 维话。 我甚 至问我 自己， 把 这种荣 誉给予 一个象 我这样 
自称为 “没有 教条的 人”， 是否表 示皇家 学院在 强调， 在这个 
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世 纪里， 当 每个人 都有所 “信 仰”， 有所 “ 主张” 的时候 ，存 
在 着某些 “犹 豫”、 “怀 疑”和 “ 质问” 的人， 也许是 有益处 
的。 这 些人具 有独立 见解， 不为党 派思想 所惑， 他们经 常关心 
发 展他们 个人的 良知， 以求保 持一种 人类最 客观、 最宽 容和最 
公正的 “ 探索” 精神。 

我还 希望， 这突 然的荣 誉表示 承认我 所重视 的某些 原则。 
对 于一个 声称语 随时准 备修正 自己看 法的人 来说， “原 则”是 
个 重大的 宇眼。 不过 我必须 承认， 我在艺 术实践 中绐自 己定下 
了一些 准则， 我 是努力 忠实地 执行它 们的。 

当 我还很 年轻的 时候， 我在英 国作家 托玛斯 • 哈代 的一部 
小 说里读 到了关 于他的 一个人 物的一 段话： “生 命的真 正价值 
对于他 来说， 似乎并 不在于 它的美 ，而在 于它的 悲剧性 。” 这段 
话 唤醒了 我内 心深处 的一秭 直觉， 它和我 的文学 事业产 生了紧 
帘的 联系。 从此 以后， 我 一向都 认为， 长 篇小说 的主要 目标就 
是表 现出生 活的悲 剧性。 今天， 我迈想 加上： 表 现个人 生活的 
悲 剧性， 一 个“正 在形成 的命运 ”的悲 剧性。 

说到 这里， 我 不能不 提到托 尔斯泰 的不朽 榜样， 他 的作品 
对我 的发展 起了决 定性的 影响。 天 才的小 说家能 从这种 激情辫 
别 出来： 他 要不断 深入了 解人， 从 他笔下 的每一 个人物 身上抽 
出个人 生活的 特点， 抽出 每个人 物不会 重复出 现的、 使 他成为 
典型的 东西。 依 我看， 一 个小说 家的作 品有没 有可能 流传下 
去， 就 看他在 他作品 中捕 捉到的 个人生 活的质 与量。 但 这仍然 
不够， 小说家 还必须 拥有对 日常生 活的感 受力； 他的作 品必须 
表明个 人对世 界的想 象力。 在这 方面， 托尔 斯泰是 个大师 。他 
笔 下的每 一个人 物或多 或少都 隐约受 到抽象 思索的 缠扰， 他是 
人类经 历的记 录者， 他的每 个人物 的身世 不是对 人物进 行一敖 
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调查， 而 在于能 引起人 们对生 活意义 的不安 询问。 我承认 ，我 
很 高兴瑞 典皇家 学院院 士们在 赞美我 作为小 说家的 创作时 ，也 
间接地 肯定了 我对那 位无与 伦比的 楷模的 崇拜， 肯定了 我为学 
习他 的天才 指导所 付出的 努力。 

虽 说在这 个喜庆 的场合 提起一 些纠缠 着我们 大家的 痛苦想 
法使 我有些 不安， 但我 还是想 以一个 比较阴 郁的设 想 作为结 
束。 不过， 瑞典 皇家学 院把知 识界的 注意力 吸引到 《一 九一四 
年 夏天》 的 作者身 上来的 时候， 也 许就是 在表示 一秭特 殊約意 
图。 

这是 我最新 作品的 名字。 我自己 不便判 断它的 价值， 但我 
至少 知道我 打算做 什么： 我写这 三卷作 品时， 力 图再现 一九一 
四年总 动员前 夕欧浏 的不安 气氛。 我 力图指 出各国 政 府的软 
弱、 犹豫、 冒失 和遮遮 掩掩的 贪欲； 我尤 其力图 再现和 平的人 
们 面对浩 劫来临 的麻木 状态。 他们就 要成为 浩劫的 牺牲品 。这 
场 浩劫将 带来九 百万人 的死亡 和一千 万人的 伤残。 

当 我看到 世界上 最高权 威的文 学评判 者之一 以它无 可争议 
的杈 威支持 这些卷 作品的 时候， 我 自认为 其原因 或许是 这些书 
的广泛 流传， 保 卫了某 些重新 受到威 胁的有 价值的 东西， 反对 
了战 争力量 的不祥 传染。 

, S 为我 是西方 世界的 儿子， 而 这里的 战争叫 囂使我 们的心 
灵无法 平静。 既然 今天我 们在这 里聚会 一堂， 正逢十 二月十 
曰， 阿尔 弗雷德 • 诺贝尔 （那位 “不 仅仅是 影子” 的行 动家， 
在他最 后的岁 月里， 似乎确 实把他 最大的 希望寄 托在国 与国之 
间的和 睦团结 上了。 ）的 逝世纪 念曰， 请 容许我 坦率地 表示， 
如果我 的作品 —— 用 他的名 字给予 了荣誉 的作品 —— 不 但能冇 
益 于文学 事业， 而且 能有益 于和平 事业， 那会使 我多么 愉快。 
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在当 前我们 大家所 经历的 不安曰 子里， 鲜 血正在 地球两 端的地 
方 流淌， 苦难毒 化了所 有一切 地方的 气氛， 而盲 目的狂 热正围 
绕着 裸露的 大炮在 沸腾， 无 数标志 再一次 预告： 使战争 可能发 
生 的那秭 消极的 失败主 义情绪 和普遍 的承认 态度正 在 卷土重 
来。 在人 类正经 历的这 个极端 严重的 时刻， 我希望 —— 并不是 
出于虚 荣心， 却是带 着内心 的极度 不安， 希望人 们能阅 读和讨 
论我 的关于 《一九 一四年 夏天》 的那些 册书， 希 望它们 能提醒 
一切人 一 忘却 往事的 老人和 不了解 或不关 心往事 的 年轻人 
回忆 起过去 的惨痛 教训。 


在作 者致答 綷前， 厄 普萨那 大学的 A . E •林德 教授致 辞说， “我们 
以板其 愉快和 喜悦的 心情， 向我们 尊贵的 客人， 今 夭刚刚 萩得语 贝眾奖 
金色 桂冠的 罗歇 •马丹 • 杜伽 尔表示 欢迎。 我们袁 心感谢 你在文 学作品 
中， 尤其在 你的伟 大杰作 《蒂博 一家》 中 所给予 我们的 东西。 这部 杰作是 
专 心研究 现实和 深刻理 解不同 人性的 结果。 你的心 理作品 和法国 古典现 
实主 义一脉 相承。 这种现 实主义 无畏地 描给了 赤裸裸 的真实 人生， 并要 
求它的 作者有 清廉正 直的良 心和强 烈的正 义感。 我们赞 赏你使 《蒂 博一 
家》 这 部家史 发展成 世界大 战央难 年代前 欧洲的 悲剧性 的完整 画面 。我 
们在对 你的巨 大成就 致敬的 同时， 还 要对你 的文学 作品中 洋益着 的充渖 
激情表 示敬意 # 


